廢墟上的重生——玉樹地震五周年祭

文/攝 本刊記者 徐 陽

五年前，一場(chǎng)地震摧毀了青藏高原群山茫茫中的玉樹縣，山河破碎，生靈涂炭，結(jié)古地區(qū)瞬間淪為廢墟，90%以上的房屋受到損毀，絕大多數(shù)的玉樹同胞無家可歸…….

五年后之夏，記者重返玉樹，行走在這座煥發(fā)新貌的古城，感知這個(gè)雪域佛國重生的脈搏。

七八月份是玉樹最美的季節(jié)，山巒披著綠衣，開滿樸素的野花，雪水化作清澈的扎曲河，蜿蜒穿過依山谷而建的玉樹市區(qū)。

高原溫暖的陽光，照亮了五彩的方形房屋，均勻地灑在商店、寺廟、診所、民居上。房前屋頂，經(jīng)幡飄動(dòng)，汽車穿行在起伏于山丘的馬路，人們?cè)诮诸^悠閑地漫步、在廣場(chǎng)上談笑風(fēng)生。

這座高原小城，寧靜、安祥、富足，表面上已感受不到任何災(zāi)難的痕跡——今日的玉樹已經(jīng)成了一座舒適幽美的藏家風(fēng)情小鎮(zhèn)。失去親人的傷痛仍然埋在心底，但生活還得繼續(xù)，生命依然向前。

扎西丹巴搖著輪椅出了房門，來到路邊享受下午的日光。地震以前，他一家子經(jīng)營著一個(gè)小店鋪，震時(shí)房屋垮塌，他雙腿重傷，從此失去勞動(dòng)能力。不過，他很感激命運(yùn)，慶幸在災(zāi)難發(fā)生的那一刻（早上7 時(shí)49 分），自己的家人都已出了家門，沒有受到任何傷害。

這片注定誕生英雄的土地正從大起大落的斷裂之痛中醒來

“現(xiàn)在我的女兒在上初中，新建的學(xué)校有圖書館、食堂，還有計(jì)算機(jī)室，我的老婆在新建的康巴藝術(shù)中心表演歌舞，她能為家里賺點(diǎn)錢。”丹巴說。

震后，在一片廢墟上，玉樹以現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的思路被重新規(guī)劃，民居面積與公共設(shè)施面積由震前的19：1 變?yōu)?：1。公共空間更多、更大、更均等，生活?yuàn)蕵犯S富。

玉樹博物館、玉樹游客服務(wù)中心、康巴藝術(shù)中心、康巴風(fēng)情街等藏式地標(biāo)建筑的興建，使玉樹的文化生活品質(zhì)登堂入室。

乘著暮色，記者登上為游客新建的當(dāng)代山觀景臺(tái)。在深藍(lán)色的天幕下，黑黝黝的山體依偎著華燈初上的新玉樹。美麗的房屋錯(cuò)落有致，燈火通明的街道四通八達(dá)，伸向視線的盡頭、山谷的懷抱，聯(lián)接著玉樹藏族自治州星星點(diǎn)點(diǎn)的城鎮(zhèn)。

隨記者一同上山的司機(jī)小伙扎西巴丁說，震前的玉樹，道路泥濘，不通水，不通暖，整座城市完全靠一個(gè)禪古水電站發(fā)電，供電嚴(yán)重不足，夜晚搞片區(qū)停電，大部分地方黑燈瞎火，冬天靠燒牛糞或燒煤取暖，生活極其艱苦。

山腳下，格薩爾王廣場(chǎng)的動(dòng)感音樂吸引著山頂上乘涼觀景的人們。藏族同胞生來善歌舞，玉樹又是藏區(qū)的歌舞之鄉(xiāng)，在霓虹燈一閃一閃的照耀下，人們?cè)趶V場(chǎng)的巨大格薩爾王雕像邊踏著樂步手舞足蹈，好不歡快。

始建于14 世紀(jì)末的結(jié)古寺是玉樹的精神堡壘，位于北木它梅瑪山山頂，無論身處玉樹市區(qū)何處，只要抬頭，都能看到這座薩迦派寺廟。結(jié)古寺在五年前的地震中垮塌，目前正在重建過程中。

扎西桑俄 青海省果洛州喇嘛，地震時(shí)在玉樹州的治多縣做環(huán)保宣教，聞?dòng)嵑髱ьI(lǐng)300 多名僧人連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)施救，連續(xù)奮戰(zhàn)了22 天，救出幾千人，隨后悄然離開。

索昂達(dá)杰 地震發(fā)生時(shí)25 歲，妻子和兩個(gè)僅有的兒子全部遇難，自己肋骨骨折、腿骨裂開，忍著巨大悲痛拄著木拐救出300多人，現(xiàn)只身一人做著佛珠生意。

丹巴 地震以前一家子經(jīng)營著一個(gè)小店鋪，震時(shí)雙腿重傷，從此失去勞動(dòng)能力。不過，他很感激命運(yùn)，慶幸在災(zāi)難發(fā)生的那一刻（早上7 時(shí)49 分），家人都已出了門，沒有受到任何傷害。

夏尕 54 歲，地震時(shí)失去了三個(gè)還未上小學(xué)的兒子，未及時(shí)登記申請(qǐng)政府提供的80 平米重建住房補(bǔ)貼，至今住在市郊山坡上的鋼板自建房，冬天無暖氣，漏風(fēng)漏雪，極其寒冷，靠打制鐵器艱難維持一家五口人生存。

義西 21 歲，在西寧上大學(xué)，五年前在玉樹第二民族中學(xué)上初中，他回憶道，“地震時(shí)，我剛到教室，正準(zhǔn)備打開書上早自習(xí)，突然一片茫然。只記得強(qiáng)震過后，黑板裂成兩塊。我急速回家，路上余震不斷，滿天被塵土遮蔽。到家時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)不出家的面貌和位置，一片廢墟。父親被磚頭砸傷，全身無法動(dòng)彈，姐姐頭部砸傷，大量出血，哥哥的腰也被砸傷了，是大嫂把他們救出來的，但是大嫂的兩個(gè)小女兒已經(jīng)被埋死了?！?/p>

刀吉 27 歲，重建中的結(jié)古寺畫匠。結(jié)古寺是玉樹的精神堡壘，位于北木它梅瑪山山頂，無論身處玉樹市區(qū)何處，抬頭都能看到這座薩迦派寺廟。結(jié)古寺在地震中垮塌，目前這里是一片工地，遠(yuǎn)望重建寺院的整體架勢(shì)，頗有幾分“小布達(dá)拉宮”的氣質(zhì)。刀吉說：“玉樹人信奉佛教，佛教相信輪回轉(zhuǎn)世，知道自己逝去的親人會(huì)在人海中快樂地生活，只是自己不認(rèn)識(shí)罷了。所以，失去親人的玉樹人比較平靜，不至于絕望。”

2015 年7 月23 日7 時(shí)13 分，陽光開始照亮新玉樹的市區(qū)，天氣不錯(cuò)，一名結(jié)古寺工地的畫匠舉起手機(jī)做180 度環(huán)拍

為了拍攝玉樹全城景象，清晨五點(diǎn)半，記者登上了北木它梅瑪山山頂重建中的結(jié)古寺。結(jié)古寺建于14 世紀(jì)末，是玉樹的精神堡壘，在藏區(qū)聞名遐邇。

在2010 年4 月14 日的7.1 級(jí)地震中，結(jié)古寺基本倒塌，僥幸生還的500 多名僧眾沖到山下，鉆進(jìn)廢墟，徒手刨挖生者，疲倦無力的喇嘛則不停地誦經(jīng)為死傷者超度，為大地祈福。

“玉樹”一詞在藏語中有著“廢墟”、“遺址”的意思。有趣了，怎么會(huì)取一個(gè)如此不吉利的名稱呢？帶著這個(gè)疑問，記者問了不少人。

青海旅行達(dá)人黃文潔是這樣解釋的：“廢墟”直接點(diǎn)明了歷史內(nèi)在的哲理，它不是恥辱，而是見證。沒有“廢墟”的土地，才是一片歷史荒蕪、文明淺薄的國度。

哪一個(gè)人類文明不是建立在層層疊壘的廢墟之上呢？

微信公眾號(hào)