李劍
我的沙漠和草原
我是到了大學(xué)才把我的家鄉(xiāng)和這兩個(gè)名詞聯(lián)系在一起的。
五湖四海的同學(xué)們初見(jiàn)面,除了探問(wèn)姓名外,問(wèn)得最為合適、穩(wěn)妥的問(wèn)題即是:“你家是哪的?”
我會(huì)回答:“新疆。”
不出意外的話,這兩個(gè)字一般都會(huì)換來(lái)不小的噓聲,在驚訝之余,他們會(huì)問(wèn)我:“那你見(jiàn)過(guò)草原、見(jiàn)過(guò)沙漠嗎?”
我只能尷尬:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
草原、沙漠、氈房、駱駝、奔馳的駿馬,這些是與新疆聯(lián)系緊密的詞匯。當(dāng)然還有羊肉串、哈密瓜、葡萄、花帽花裙、扎著很多條辮子的維吾爾姑娘和戴著花帽笑容可掬的維吾爾族大爺。
這就是外人眼中新疆的全部。
記得一部喜歡的電影,叫《圖雅的婚事》。電影里生活在草原荒漠上的男女善良而隱忍。印象最為深刻的鏡頭是圖雅躲在一個(gè)墻根下哭泣。余男的厚嘴唇、大眼睛將生活的艱辛和無(wú)奈表現(xiàn)得淋漓透徹,讓人在無(wú)望里看到如噴薄的朝陽(yáng)一樣的希望。
一起看電影的舍友是一位上海姑娘。她睜著懵懂的眼睛看著我,說(shuō):“你們家那里就是這樣的吧?”
我當(dāng)時(shí)急于辯駁,想要證明我的家鄉(xiāng)也是一個(gè)極具現(xiàn)代氣息的地方。但實(shí)際上,這樣的辯駁毫無(wú)意義。這個(gè)道理直到現(xiàn)在我才懂得。別人的態(tài)度,能賦予你的家鄉(xiāng)什么不同呢?你所經(jīng)歷的過(guò)往,你所感受到的山川河流,你所聽(tīng)到的歌唱,你所見(jiàn)到的舞蹈,你所感受到的喜悅和哀傷,這些都不會(huì)因?yàn)樗说膽B(tài)度而改變。有些問(wèn)題,只需要笑笑就好,犯不著著急。
只是,如果不是草原和沙漠,那么,我所經(jīng)歷的家鄉(xiāng)是什么樣子的呢?
我不會(huì)說(shuō)維語(yǔ)。唯一會(huì)說(shuō)的是“亞克西”。我出生在一個(gè)被稱之為“知青隊(duì)”的小村莊,我的村子濃縮了一個(gè)時(shí)代的背景:到西部去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去。因此,一出生,我所聽(tīng)到的都是天南海北的口音,江蘇的,山東的,河南的,湖南的……在這個(gè)小小村莊的外圍,是一圈連綿的山。而后來(lái),別人告訴我,這些被我稱之為山的物體頂多能夠擔(dān)得上“黃土坡”這個(gè)詞匯。在我們的村莊里,有一戶回族,兩戶哈薩克族,都住在村子的邊上。過(guò)年的時(shí)候,兩戶哈薩克族家的孩子會(huì)羞怯著眼睛,靦腆笑著到家中來(lái)說(shuō)一聲“新年好”,換一些糖果回家。
等到我長(zhǎng)大了,回族還在。兩戶哈薩克族人家已經(jīng)分崩離析,只剩一個(gè)孩子在這里成了家,又有了小孩。而那片黃土坡上則被種上了桃樹(shù)、杏樹(shù)。等到春天來(lái),就是滿山花開(kāi)。
因此,在我的前20年歲月里,我只看到哈薩克男人和女人騎在馬背上,悠悠蕩蕩的穿過(guò)村子。我喜歡他們的小男孩和小女孩的帽子,一束羽毛頂在頭頂上,飄飄逸逸,下面是一張圓敦而白皙的臉龐。我更驚訝的是有些醉酒的男人騎在馬背上,左搖右晃,眼看著要掉下來(lái)了,結(jié)果一瞬間又歪到了另一邊,就是掉不下來(lái),由著馬兒“踢踢踏踏”地往家走。但我也聽(tīng)過(guò)驚悚的事情,說(shuō)是冬天的時(shí)候,有醉鬼跌落在馬下,一晚上過(guò)去,就讓嚴(yán)寒要了命。
沿著馬的背影望去,再遠(yuǎn)處,是藍(lán)色的高山。藍(lán)色的天和藍(lán)色的山相連,中間有白色的雪覆蓋在山頂。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親:“那些山為什么是藍(lán)色的呢?”父親說(shuō):“那是天的顏色?!?/p>
我在五年級(jí)的時(shí)候,曾經(jīng)站在我們家的果園,望著遠(yuǎn)處藍(lán)色的高山,大聲地演講。所說(shuō)的,都是作為一個(gè)班長(zhǎng)想跟班里同學(xué)們說(shuō)的。年少時(shí),內(nèi)心里有非常清晰的善惡和好壞觀念。世界簡(jiǎn)單得非黑即白。從而也常常武斷甚至殘忍。
但是仍舊喜愛(ài)那時(shí)的自己。身上有一種想做就做、想說(shuō)就說(shuō)的果敢和帥氣。這一點(diǎn),也值得現(xiàn)在的自己緬懷和學(xué)習(xí)。
說(shuō)到這里,我想表達(dá)的是,生活里有很多瑣碎。但是,在我前20年的生活中,我卻并不知道,我的家鄉(xiāng)應(yīng)該是個(gè)有沙漠和草原的地方。
大四那年,我的畢業(yè)旅行選擇了回家。我想去看看沙漠,去看看草原。我以為,這是我用來(lái)告慰我在這里生活20年的一個(gè)舉動(dòng)。自此之后,這里一定只是我人生的一個(gè)過(guò)場(chǎng),或者說(shuō)是安慰靈魂的故鄉(xiāng)。
我終于見(jiàn)到了沙漠。沙漠的名字叫圖開(kāi),是一個(gè)處在綠洲中的沙漠。站在沙丘上,可以看到遠(yuǎn)處環(huán)繞四周的綠色白楊。日頭很大,光腳走在沙地上,竟有些燙腳。整個(gè)沙漠上無(wú)人,只有我和我的小侄子前后行走,顯得很孤單,影子看著都很荒涼。于是,我們很快結(jié)束了沙漠之行,走出去,找一蔭庇地休息。還看到了成片的薰衣草,薰衣草連著遠(yuǎn)處的村莊,綿延的高山,然后是高山上大朵的白云,最后是清澈的藍(lán)天。但是,卻仍舊沒(méi)有看到草原。
又四年。
現(xiàn)在,本以為的故鄉(xiāng)終究還是自己的家鄉(xiāng)。我在這個(gè)叫伊寧市的小城里日日穿行。我走過(guò)了伊犁的很多地方,連綿起伏的油菜花,嵯峨陡峻的天山山脈,五彩斑斕的庫(kù)爾德寧——我終于知道,我的家鄉(xiāng)除了五湖四海的口音、低矮的黃土坡、成片的果園外,還有如此壯美的河山。當(dāng)然,我見(jiàn)到了草原。汽車蜿蜒著走上盤山路,一圈一圈的繞上去,豁然間,大片的草原就在眼前鋪展開(kāi)來(lái)。這是山上的草原呵。山花爛漫里,云朵就在花上。蝴蝶就在云朵上。
此后,我又去了圖開(kāi)沙漠。這次是和未婚夫一起去。此行的目的是去拍婚紗照。夕陽(yáng)西下時(shí),沙漠變成了金色。人也變成了金色,看上去很溫暖。我們決定把自己安放在這里。
事實(shí)上,沙漠和草原代表不了我所生活的這個(gè)地方,但它們卻是我熱愛(ài)這里的一個(gè)理由。沙漠的坦蕩和放肆,草原的開(kāi)闊和旺盛,都讓我心旌搖蕩。因此,倘若有一天要離開(kāi),倘若再有人問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)沙漠和草原,我會(huì)微笑著告訴他:我見(jiàn)過(guò),它們是這個(gè)世界上非常美麗的兩種存在,有機(jī)會(huì),可以去看一看。
當(dāng)然,這只是一種假設(shè),一輩子很長(zhǎng),幾個(gè)假設(shè)不多。
只有一天花期
天山紅花開(kāi)了。
這個(gè)名字不太好聽(tīng),有一種土氣和漫不經(jīng)心,就像把藍(lán)色的花叫藍(lán)花,黃色的花叫黃花一樣,名字背后探究不出故事來(lái)。但說(shuō)野罌粟,就立即有了一種玄妙而神秘的色彩,可以讓人生出許多浪漫的遐想。
今年的雨水充沛,據(jù)說(shuō),山上的野罌粟已經(jīng)開(kāi)得滿坡滿谷,與遠(yuǎn)處的雪山相連,格外好看。于是在“據(jù)說(shuō)”的感召下,于一艷陽(yáng)高照的中午,趕去看花。
看花的地點(diǎn)在霍城縣三宮鄉(xiāng)。下車來(lái),光景也不見(jiàn)得好到哪里去。灰白色的土路蜿蜒向上,連接著不遠(yuǎn)處的山坡。山坡倒是綠色的,顯出蔥蘢之態(tài),但是,滿眼的紅色如何就變成了散落于草葉間的零星花朵?
有些不甘心,踮著腳往山上爬,想著爬過(guò)了這片山坡,或許就有奇跡了。
阿不都外力就是在這時(shí)候闖進(jìn)視野的。他騎著一匹高頭大馬,用一雙黝黑的手臂拉著馬韁繩,薄薄的春衫像是掛在身上,大敞著同樣黝黑的胸膛。他將馬脖子拉得高高地?fù)P起,一邊在山坡上奔跑,一邊大喊:“朋友,來(lái),來(lái)騎馬,不要錢!”馬在傾斜的山坡上有趔趄之態(tài),像是要倒下去。他不管不顧,只管扯著嗓子沖我們示意。已然被他放肆不羈的形象所震懾,連忙揮手謝絕。
尚屬春末夏初,午后陽(yáng)光烈而不熱,只在身上、草尖上、花朵上灑下金色光暈。走上山坡,初來(lái)時(shí)的焦躁漸漸消散——仍然是一個(gè)美麗的地方,野罌粟多已萎靡、落敗,但是青草仍青,各色野花也仍然開(kāi)得蓬勃。
阿不都外力的聲音熱烈地響在山谷。他似乎并不能洞曉我們臉上的拒絕,熱情地打馬過(guò)來(lái),說(shuō):“真的不要錢,來(lái),騎吧,不害怕?!?/p>
見(jiàn)我們不為所動(dòng),也不氣餒,保持著一以貫之的熱情:“你們不早點(diǎn)來(lái),早上花開(kāi)得好得很,滿山坡,好看?!彼贿叴舐晫?duì)我們說(shuō),一邊指指前方的山谷,繼續(xù)說(shuō):“那邊的花,現(xiàn)在還有一些,比這好看,再往前走走,就能看到。”
我的心里已經(jīng)不僅僅是拒絕了。他的唐突的熱情甚至引發(fā)了我對(duì)其意圖的揣測(cè):他到底想干嘛?
只管走路,不想再與他搭言。
只是,果真如他所說(shuō),就在他手指的方向,山下的谷里,簇紅的野罌粟開(kāi)得還算精神,各色花朵相雜,從山谷一直蔓延到山坡上。早先有些因?yàn)槲蹿s到花期而低落下來(lái)的心情這會(huì)兒又被點(diǎn)燃了,就連頹敗的花朵也變得美麗起來(lái)?;ò隇⒙湓谥θ~上,密密鋪了一地。蹲在邊上,耐心撿拾,捧在手心。阿不都外力再次騎馬過(guò)來(lái),這次,他甚而從馬上跳下來(lái)了??吹轿覔旎?,覺(jué)得費(fèi)事,便將還未開(kāi)放的花骨朵拔下來(lái),拇指與食指一撮,一嘟?;ò昃驮谥讣饬?。他得意地把花扔給我,說(shuō):“這樣子多快!”他的熱情依舊唐突,隨心做著他覺(jué)得能幫到你的事,絲毫不在意你的拒絕、無(wú)奈、推脫。似乎有些了然他的脾性,起先生起的一點(diǎn)模糊的厭惡也淡了。他蹲在我們跟前,一邊揪花,一邊說(shuō):“朋友,下回你們要是來(lái)看花,就在八九點(diǎn)的時(shí)候來(lái),那會(huì)兒花最好看。中午一過(guò),太陽(yáng)一照,花就蔫了?!?/p>
這花瓣兒脆薄,可真是嬌弱得受不了陽(yáng)光??墒牵禄貋?lái)看花,不曉得要等到什么時(shí)日。有些日子一旦錯(cuò)過(guò),真是一生都無(wú)法彌補(bǔ)。
所以對(duì)這漫山紅花,有著非看一眼的情愫,也是想彌補(bǔ)心中永久的缺憾吧。
那是二十年前的事了。彼時(shí)還正是八九歲孩童,除了花裙子、發(fā)卡、亮晶晶的涼鞋,便不知美為何物。也正是5月天。一天下午放學(xué)后,父親干完農(nóng)活回家。一進(jìn)家門,便興奮地喚我:“劍劍,劍劍,你哪天可一定要到咱們家的果園里去看一看?!彼f(shuō)著,將我抱在懷里,向我描述他所見(jiàn)到的美景:“這會(huì)兒,紅花開(kāi)了。咱們果園里,貼地開(kāi)了一層黃色的蒲公英,向上一些,開(kāi)了一層紅花,再往上看,雪白的果花又開(kāi)得一嘟嚕一嘟嚕的?!彼沃ヮ^,臉上全是花朵的顏色。他希望我能感受到他所受到的震撼。只是,當(dāng)時(shí)懵懂,自然、山野,并不能引起我強(qiáng)烈的興趣。我不能理解他瞇著笑意的眼睛背后的期待。只是淡然點(diǎn)頭:“好?!钡艑W(xué)后的時(shí)光,一日日在與玩伴的嬉笑中過(guò)去。紅花,只在父親的獨(dú)自欣賞中度過(guò)了短暫的花期。
后來(lái)父親去世,我長(zhǎng)大。二十年歲月倏忽而過(guò)。
坐在他的膝頭聽(tīng)來(lái)的美景卻成為了心里永久的有關(guān)“美”的圣地。果園還在。但是再不曾有人告訴我,這會(huì)兒應(yīng)該去果園看花了。我也至今未見(jiàn)過(guò)一層蒲公英、一層紅花、一層蘋(píng)果花的絕美景色。只是,當(dāng)站在這處山谷,看到花色相雜的景致時(shí),也忽然明白,即便現(xiàn)在,還能有機(jī)會(huì)看到父親所描述的景色,只怕心里的缺憾也難以彌合——你再?zèng)]有機(jī)會(huì),由那位晃著膝頭、滿臉笑意的男人攥著你的手心,帶你去看花了。有些錯(cuò)過(guò),就像這只有一天花期的花兒,再來(lái)時(shí),即便可能還是滿眼絢爛,但是昨日的花瓣早已經(jīng)埋進(jìn)了泥土。
傷感并非來(lái)此看花的本意。阿不都外力也并不給你傷感的機(jī)會(huì)。他往草地上一坐,說(shuō),朋友,能不能給我點(diǎn)水?
他指了指丈夫手上那瓶沒(méi)有喝完的礦泉水瓶。丈夫順手給他。他便從懷里摸出一只袋子,里面裝有莫合煙。還有一只膠皮狀的煙斗。他得意地捏著這只煙斗問(wèn)我們,你們猜,這是什么做的?
我們搖頭不知。他一笑,干燥黝黑的皮膚就現(xiàn)出一道道溝壑,說(shuō)道:是火腿腸??!
他的智慧不僅于此。他將筆管、礦泉水瓶和火腿腸做的煙斗組合起來(lái),就成了水煙。他深深地吸一口,然后瞇縫著眼睛告訴我們,他叫阿不都外力,家就住在山腳下。如果有時(shí)間,我們可以到他們家里去玩。他們村子里有很多叫阿不都外力的人,但是只要說(shuō)“外力勺子”,大家就會(huì)知道是他們家了。他很容易就把我們當(dāng)作了可以相邀到家的朋友。勺子,在新疆人的語(yǔ)言里,具有傻瓜的意思。他告訴我們這個(gè)外號(hào)時(shí),顯然對(duì)此一點(diǎn)都不介意。我問(wèn)他,為什么會(huì)有這么個(gè)外號(hào)。他說(shuō),就像現(xiàn)在,村子里人趁著大家來(lái)這里看花,都趕緊讓人騎馬賺錢,但是就他一天在這玩,邀人騎馬還不要錢。像這樣的事情很多,所以大家都叫他勺子。他看向我們,漫不經(jīng)心地為自己辯解一句:人一天就是要開(kāi)心嘛,管那么多干嘛!
隨后,他很認(rèn)真地問(wèn)我們要電話號(hào)碼,說(shuō),朋友,等我到市里,打電話找你玩,你不能不接我電話啊。
我們笑著說(shuō):好。
從5月到了9月,我們從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)他的電話。顯然,不過(guò)是一面之緣。這一生,我們說(shuō)過(guò)太多也聽(tīng)過(guò)太多“等下回如何”的話,最后等來(lái)的只有遺忘、回憶和遺憾。
畢竟,有些花期,確實(shí)只有一天。