棱角屠呦呦

修 身 ·生命華章·

棱角屠呦呦

科學(xué)研究冷靜理性，科學(xué)家卻各有各的性情。人們更愿意用詩意的方式來描述女科學(xué)家和青蒿素的相遇：青蒿一握，癡迷一生。

癡迷科學(xué)、執(zhí)著不休，這固然是屠呦呦的性情之一，但她還有更多立面：她不是海歸，只是本土的、中國式的學(xué)者；不是院士，只是一個純粹的科學(xué)家；不是完人，只是一個耿直的知識女性。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

屠呦呦的故鄉(xiāng)在浙江寧波。她是一個殷實(shí)之家的掌上明珠。早在1930年，當(dāng)父親以《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”為其取名時，便已注定了屠呦呦與青蒿的緣分。

屠家樓頂有個擺滿各類古典醫(yī)書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《千金方》《本草綱目》……雖然因識字不多且讀得磕磕絆絆，但這里是她醫(yī)學(xué)夢想萌發(fā)的溫床。

1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場災(zāi)難降臨，她不幸染上肺結(jié)核，被迫暫停了學(xué)業(yè)。經(jīng)過兩年多的治療調(diào)理，她得以好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學(xué)業(yè)。也就在這時，屠呦呦對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

屠呦呦在效實(shí)中學(xué)讀了高一、高二，后來轉(zhuǎn)學(xué)去了寧波中學(xué)讀高三。讀書時的屠呦呦“長相清秀，戴眼鏡，梳麻花辮”；讀中學(xué)時，她“成績在中上游，并不拔尖”。據(jù)學(xué)校一位老師說，當(dāng)時屠呦呦的學(xué)習(xí)成績單上有90多分的，也有60多分的。但屠呦呦那時就有個特點(diǎn)，只要她喜歡的事情，就會堅持下去，努力去做。

“她是一位有個性的科學(xué)家”

屠呦呦的老同事李連達(dá)院士曾對媒體稱，屠呦呦“不善交際”，“比較直率，講真話，不會拍馬，比如在會議上、個別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定；不贊同的話，就直言相諫，不管對方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)”。

屠呦呦是一位很有個性的科學(xué)家，這種耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果斷的風(fēng)格，“我們之間的溝通往往非常簡單直接，有事說事，說完就了?！北本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)史專家張大慶說?！八墓⒅痹诠ぷ魃媳憩F(xiàn)為極度的認(rèn)真，有時候我問她一個數(shù)據(jù)，結(jié)果她第二天打電話給我，說她總算查到了原始出處，這才告訴我具體數(shù)據(jù)?！敝嗅t(yī)科學(xué)院首席研究員姜廷良說。

在生活中，她被同事們評價為“為人低調(diào)，而且是長期低調(diào)”。寧波市科技系統(tǒng)曾經(jīng)拿到一張屠呦呦的名片，上面的內(nèi)容很簡單：單位、姓名、職務(wù)、單位地址和電話。整張名片還有大片的空白?！懊看涡?shí)中學(xué)在北京召開校友會，屠教授跟先生一起來，簽到、開會、聊天、聚餐，她從來沒有發(fā)過言，活動結(jié)束后，又與先生一起默默地走了?！毙?shí)中學(xué)北京校友會的會長陶瑜瑾告訴記者，“只有在談到科研工作的時候，她才會滔滔不絕，恨不得跟你說一下午，但說到其他話題，她就很少發(fā)表看法?！?/p>

令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾對他說過的一番話?！拔沂歉阊芯康模幌肜侠蠈?shí)實(shí)做學(xué)問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。我這把年紀(jì)了，身體又不太好，從來沒有想過去國外，更沒想到要得什么獎。”陶瑜瑾記得，那是在2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎的那天晚上，一位工程院院士給陶瑜瑾發(fā)了一封電子郵件報告喜訊，他立刻給屠呦呦打電話道喜。但是屠呦呦很平靜，誠懇地表達(dá)了謝意，并說了上述這番話。

2012年，效實(shí)中學(xué)舉行百年校慶。陶瑜瑾勸屠呦呦回母校參加校慶，但屠呦呦身體不太好，陶瑜瑾便建議她寄本專著給校長以示心意。“她說，我也不認(rèn)識校長，就寄給學(xué)校辦公室吧，第二天她就去郵局寄出了那本《青蒿及青蒿素類藥物》?！边€有一次，陶瑜瑾向屠呦呦提議復(fù)印拉斯克獎以及其他獎項的獎狀給學(xué)校，屠呦呦一口拒絕了?！八?dāng)時說，我跟單位說好了，這些獎狀是我個人的也是公家的，不給任何其他單位復(fù)印，單位支持我的決定?！碧砧よf。

獲得諾貝爾獎后，屠呦呦家中擠滿了趕來采訪的媒體和趕來祝賀的領(lǐng)導(dǎo)?！凹亦l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也想來看望屠呦呦，但是說了兩次都被她拒絕了。最終因?yàn)榧亦l(xiāng)人的關(guān)系，屠呦呦見了他們一面，談了20分鐘。看得出她身體不好，十分疲倦，但還是堅持把家鄉(xiāng)的客人送到電梯口。有人說，她是不是拿了諾貝爾獎就瞧不起人了？家鄉(xiāng)人來了還三番四次拒絕？其實(shí)不是的。她一向直爽，我們以前想去看她，她都直接問，我們在電話里多說一會不行嗎？這種性格，理解她的人自會理解?！碧砧よf。

（摘自《環(huán)球人物》2015年第27期 王肖瀟、李鷺蕓/文）