張維為：為中國(guó)說(shuō)話

篤 行 ·知行有道·

張維為：為中國(guó)說(shuō)話

極度自信的代言人

2014年6月6日，牛津大學(xué)辯論社，兩張旋轉(zhuǎn)皮椅立于這個(gè)全球著名的辯論殿堂中心，在聚光燈與掌聲中，來(lái)自中國(guó)的張維為先生快步入場(chǎng)，優(yōu)雅落座。半島電視臺(tái)“Head to Head”節(jié)目主持人、政論作家馬赫迪·哈桑坐在另一張皮椅上。他們周圍環(huán)坐著200多位來(lái)自全球的聽眾。

對(duì)話一開場(chǎng)就劍拔弩張，哈桑引用張的觀點(diǎn)提問(wèn)：“你說(shuō)自由民主是災(zāi)難性的錯(cuò)誤，只是就中國(guó)而言，還是針對(duì)全世界？”

張維為答：不僅是中國(guó)，大多數(shù)非西方國(guó)家一旦采用西方政治制度，其下場(chǎng)也都無(wú)不悲慘。

“如果西方模式不能運(yùn)用到非西方國(guó)家，那中國(guó)可以為世界其他國(guó)家提供什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀俊碧釂?wèn)環(huán)節(jié)，一位聽眾問(wèn)張維為?！叭绻銈冋J(rèn)為我們的模式好，你可以跟我們學(xué)；如果你們覺得不好，我們無(wú)所謂。”張維為答道。

“嗤”，哈桑哼了一聲，臺(tái)下的聽眾都笑了。

過(guò)去兩三年里，這樣的公開辯論，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)發(fā)展模式研究中心主任張維為在海內(nèi)外經(jīng)歷了很多場(chǎng)。他是“海歸”學(xué)者中的中國(guó)模式的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，也是本土派學(xué)者中始終主動(dòng)出擊的一位。

今年3月，一部視頻短片《中國(guó)信心》讓很多普通網(wǎng)民認(rèn)識(shí)了張維為，在片中，張笑容滿面，為臺(tái)下的上海市民，深入淺出地講述中國(guó)如何超越西方，“中國(guó)人，你要自信”。這部充滿正能量的視頻，在多家視頻網(wǎng)站上獲得海量點(diǎn)擊，僅優(yōu)酷網(wǎng)就有225萬(wàn)以上的瀏覽量。

在半島電視臺(tái)的辯論現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)哈桑提及“文革”和“大躍進(jìn)”時(shí)，一直保持風(fēng)度的張維為開始屢屢打斷對(duì)方提問(wèn)，以美國(guó)對(duì)印第安人的屠殺和《排華法案》反唇相譏。最后，哈桑不得不放棄這一話題，轉(zhuǎn)向提問(wèn)嘉賓。商學(xué)教授、華裔小說(shuō)家梁瑋說(shuō)起《中國(guó)超越》的讀后感：“他重新定義民主，重新定義人權(quán)，重新定義了一切?！?/p>

“啪！”張維為打了個(gè)響指，“非常正確，她理解我了。”

給領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯

家庭是張維為第一次接觸政治的窗口。父親是中科院華東分院（后上?？茖W(xué)院）的機(jī)關(guān)干部，家中得以讀到當(dāng)時(shí)僅供內(nèi)部參閱的《參考消息》。從十四五歲起，他開始對(duì)國(guó)際政治和政治新聞產(chǎn)生興趣。一家人住在徐匯區(qū)，這個(gè)區(qū)被上海人稱為“上只角”，建筑精美，街道整潔，原先是法租界，建國(guó)后，國(guó)家機(jī)關(guān)、科研單位和老上海文化人取代了買辦和洋人聚居于此。

延續(xù)到今天，張維為也是個(gè)典型的上海人，他喜愛收集各國(guó)古董和民國(guó)時(shí)期老上海的家具，專門有一間屋子作為收藏室。而在他俯瞰浦東世紀(jì)花園的家里，一大面墻上擺著非洲雕塑、老式手搖電話和流落海外又被他重新購(gòu)回的中國(guó)文物，客廳地上也散落著青銅器。

“文革”開始時(shí)，張維為還在讀小學(xué)，從家里到學(xué)校步行一刻鐘的路，經(jīng)常遇到挑釁，也打過(guò)架。他很多鄰居是科學(xué)家，都被扣上“走資派”的帽子，關(guān)進(jìn)牛棚，掃廁所，天天寫檢查。很多朋友一夜之間反目，互相貼大字報(bào)、揭發(fā)對(duì)方?；叵肫饋?lái)，這段經(jīng)歷帶給他一種對(duì)亂世的恐懼感。

相比于哥哥姐姐，“文革”帶給張維為本人的直接傷害并不大?！拔母铩背跗冢慕憬銓懷獣鴪?jiān)決要求去黑龍江下鄉(xiāng)，結(jié)果生活太艱苦，吃不消，又想往回調(diào)。他的哥哥在清華讀書，清華里兩派武斗，猶如內(nèi)戰(zhàn)。根據(jù)上海市的政策，作為家

里最小的孩子，張維為幸運(yùn)地躲過(guò)了上山下鄉(xiāng)，被分配到上海市藝術(shù)品雕刻廠做了3年藝徒。在廠里，他參加了學(xué)魯迅讀書小組，也讀完了馬列全集。

“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考，他考入復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)，研究生畢業(yè)后進(jìn)入外交部翻譯室。1983年到1988年期間，張維為曾給鄧小平、李鵬、李先念、喬石等人做翻譯，參與接待外國(guó)來(lái)訪政要。從中國(guó)最底層躍起，張維為一下子摸到了中國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的穹頂。

1988年，31歲的張維為辭去外交部口譯的工作，前往日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)總部，隨后就在當(dāng)?shù)刈x博，此后24年都定居瑞士和法國(guó)。他確信鄧小平的判斷是對(duì)的，即使要民主化，也一定要因地制宜。

久居歐洲，張維為從未想過(guò)像自己很多同學(xué)那樣加入外國(guó)籍。“我就從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，因?yàn)槲矣X得瑞士國(guó)家太小了……（中國(guó)）文化是一個(gè)高級(jí)文化?！彼χf(shuō)。

習(xí)近平推薦他的書

2013年12月，張維為回國(guó)，創(chuàng)立復(fù)旦大學(xué)中國(guó)發(fā)展模式研究中心，宣布作為全球第一個(gè)“以中國(guó)模式命名的研究機(jī)構(gòu)”，宗旨是推動(dòng)中國(guó)道路、中國(guó)模式和中國(guó)話語(yǔ)的原創(chuàng)性研究。

在張維為家客廳沙發(fā)旁的桌子上，從左到右分別擺著毛澤東全身塑像，他本人與鄧小平的合影，以及他自己的書《中國(guó)震撼》?？蛷d墻上，習(xí)近平向世行行長(zhǎng)佐利克推薦《中國(guó)震撼》的網(wǎng)頁(yè)被打印成照片，裝入相框掛了起來(lái)。這本書與《中國(guó)觸動(dòng)》和《中國(guó)超越》并稱“中國(guó)三部曲”，使他成為中國(guó)最暢銷的社科書籍作家，3部書共賣了150萬(wàn)冊(cè)。坐在自家的沙發(fā)上，張維為坦言自己偏愛這些風(fēng)格穩(wěn)重的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人，稱之為“政治定力”。

“接地氣、正能量”

2011年4月23日，江南大學(xué)報(bào)告廳，張維為給400多名大學(xué)生作“中國(guó)模式”的演講。講完，他請(qǐng)聽眾提問(wèn)，“越尖銳越好”——這被他自稱為每次公開演講都必說(shuō)的“套話”。

提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生問(wèn)：這兩年修路和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，破壞了農(nóng)村的環(huán)境。張老師，你在國(guó)外生活很多年，你生活得很好，但我對(duì)中國(guó)很失望。

張維為首先承認(rèn)問(wèn)題存在，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“但是至少有一點(diǎn)，你今天可以在這個(gè)課堂我們來(lái)交流這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)是開放的”。

公共平臺(tái)上的張維為，非常懂得與受眾溝通。很多接觸過(guò)他的人認(rèn)為他風(fēng)度翩翩，儀態(tài)儒雅；生活中，張維為文質(zhì)彬彬、有禮有節(jié)甚至帶有些許孩子氣。

被習(xí)近平推薦后，《中國(guó)震撼》熱銷，擅長(zhǎng)做暢銷書營(yíng)銷推廣的出版方上海世紀(jì)出版集團(tuán)順勢(shì)請(qǐng)張維為在各地市民講壇和圖書館作了20多場(chǎng)演講。蔡欣是《中國(guó)震撼》的責(zé)編，做了10年編輯，她經(jīng)常陪一些重要作家做活動(dòng)，養(yǎng)成了幫忙拎包的習(xí)慣。但除非被眾人圍著要簽名騰不開手，張維為總會(huì)拒絕讓蔡欣拎包?！昂苡行摒B(yǎng)的人，就像外國(guó)的男人，很紳士的?！辈绦勒f(shuō)。

每到一處，張維為最愛去當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)新區(qū)和歷史古跡看看。他會(huì)在企業(yè)和工廠里了解當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況，會(huì)主動(dòng)找出租車司機(jī)、廣場(chǎng)舞大媽、建筑工人聊天，問(wèn)他們的生活狀況、對(duì)政府滿意與否。

“中國(guó)三部曲”暢銷后，上海人金仲偉決定摘取3本書中最精彩的部分，拍攝一部短視頻，他與張相識(shí)多年，目前是觀察者網(wǎng)總裁。上海電視臺(tái)紀(jì)錄頻道的專業(yè)團(tuán)隊(duì)全程拍攝，并參照目前風(fēng)行全球的TED風(fēng)格，制作成一部頗具紀(jì)錄片色彩的短片，冠以《中國(guó)信心》的標(biāo)題發(fā)布。

該視頻當(dāng)天點(diǎn)擊量就超過(guò)130萬(wàn)，很多微信公號(hào)甚至換上“在西方被禁視頻”、“CNN都不敢播的視頻”等標(biāo)題轉(zhuǎn)載。攝制團(tuán)隊(duì)做了收視統(tǒng)計(jì)，視頻下的評(píng)論95%都是支持的，遠(yuǎn)超預(yù)期。

“這個(gè)超出了我們的預(yù)料，而且沒(méi)有做任何手腳?！睆埦S為說(shuō)，“南方系式微跟這個(gè)有關(guān)系，人家需要正能量的東西，你天天在討論憲制，老百姓根本不關(guān)心?！?/p>

張樹春是在《中國(guó)信心》視頻里出鏡的一名出租司機(jī)。見張維為之前，他對(duì)市面上的專家、學(xué)者很反感。這位上海市勞模發(fā)現(xiàn)這些人在電視上什么話題都談，有些熟面孔的學(xué)者坐自己的車，冷漠倨傲。但張樹春覺得張教授不一樣。在正式錄制那天，張維為一上車，就對(duì)他說(shuō)了聲“你好”，然后和他拉家常，完全沒(méi)有學(xué)者的架子。送到后，張樹春自愿放下當(dāng)天的活兒，去聽張的演講。

（摘自《人物》2015年第6期陳楚漢/文）