記錄時代的苦難和勇氣

益 智 ·藝苑擷英·

記錄時代的苦難和勇氣

新晉諾貝爾文學(xué)獎得主，白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇被稱為一位“非凡的”作家。她的“非凡”不僅在于，在諾貝爾文學(xué)獎的歷史中，她是唯一以全職記者身份獲獎的作家，也是繼哲學(xué)家伯格森、數(shù)理邏輯學(xué)家羅素、歷史學(xué)家蒙森、英國前首相丘吉爾之后極少數(shù)憑非虛構(gòu)寫作獲獎的作家之一。

她的“非凡”還在于，她把非虛構(gòu)寫作提升到了一個新的高度：她做采訪，然后以文學(xué)手法將采訪記錄升華，從而形成了一種獨特的文學(xué)體裁——文獻(xiàn)性的“口述史”。也正因為此，她的寫作恰如瑞典文學(xué)院給她的授獎詞中所說：“以多樣化的書寫方式，記錄我們這個時代的苦難和勇氣，成為不朽的紀(jì)念?！?/p>

一：真實

以一般的理解，非虛構(gòu)寫作就是寫生活的真實。但生活誠如評論家李敬澤所說，并不是先在地?fù)碛斜忍摌?gòu)或小說更多的“真實”，“真實”永遠(yuǎn)涉及人對世界的認(rèn)識和判斷，而這個認(rèn)識、這個判斷本身，就存在紛繁的矛盾和分歧，這使“真實”變成了一個極具難度的目標(biāo)。因此，真實是更需要人的身體和頭腦全力以赴的斗爭。也因為此，“如何講述真實”成了非虛構(gòu)的核心問題。

某種意義上，阿列克西耶維奇是以反“真實”的書寫來抵達(dá)真實的。她曾說：“我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在。沒有與現(xiàn)實相等的純粹的文獻(xiàn)?！边@是因為很多文獻(xiàn)里，記下的都是官方所定義的真實，而親歷大事件的小人物的帶血的真實，卻往往是被輕易隱去的。然而真實也未必是親歷者所能接受的。1989年，她寫蘇聯(lián)對阿富汗發(fā)動的戰(zhàn)爭的《鋅皮娃娃兵》出版后，一些陣亡士兵的母親們，無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而無意義的戰(zhàn)爭的事實，一次次把她告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實，她們有自己的真實。畢竟有太多人習(xí)慣從自己的視角看待問題，不愿面對所謂的真相。

對此，阿列克謝耶維奇有非常清醒的認(rèn)識。她說：“有時候，我們對于自己的過去感到愧疚，我們拒絕相信有些事情真實的發(fā)生過?！彪m然理解這種感情，但她依然執(zhí)著于還原歷史的真相?！盎蛟S藝術(shù)并不都是真實的，但在我的故事里，謊言絕無立足之地。”她真實的“還原”，使得她的作品里“每一頁都是奇異而殘忍的故事”，也使得她的這種非虛構(gòu)作品，在很多人看來，比虛構(gòu)的文學(xué)更讓人覺得不現(xiàn)實、荒謬和非常態(tài)，更讓人覺得難以置信。

阿列克謝耶維奇寫下的這些讓人難以置信的真實，給她帶來了不小的麻煩。她完成于1983年的第一部作品《戰(zhàn)爭中沒有女性》整整兩年后才得以發(fā)行，原因是她被指控“反蘇聯(lián)”，在當(dāng)時，這樣的罪名很有可能給她帶來極其嚴(yán)重的后果。她也因此丟掉了自己的工作，她工作的雜志社認(rèn)為她的想法如同外星人一樣奇怪。因為獨立報道和批判風(fēng)格，她的新聞活動曾受到政府限制。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權(quán)組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯(lián)盟的協(xié)助遷居法國巴黎，直到2011年才回到白俄羅斯明斯克。

面對這些噩夢般的經(jīng)歷，阿列克謝耶維奇從未表現(xiàn)出恐懼，依然堅持還原最真實的歷史。從這個意義上說，她的得獎，與其說是像《紐約客》評價的那樣為“紀(jì)實文學(xué)的勝利”，不如說是真實的勝利。而阿列克謝耶維奇寫書寫真實，從來不是為了激起仇恨和報復(fù)，她說，她希望人們在了解歷史的真相后依然能對世界充滿愛，畢竟是愛將我們帶到了這個世界上。

關(guān)鍵詞二：個體

所謂“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)自然是寫人的文學(xué)，非虛構(gòu)寫作同樣如此。但寫人并不意味著就是寫?yīng)毩⒌纳鼈€體。事實上，

很多“人”都在“集體”、“愛國”、“自由”等宏大命題的遮蔽下，失去了獨立個體的意義。

從《戰(zhàn)爭中沒有女性》開始，阿列克西耶維奇就與官方意識形態(tài)保持了距離。盡管這部作品關(guān)注了默默受苦的女性群體本身，已經(jīng)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，但她還是覺得與蘇聯(lián)軍事文學(xué)的正統(tǒng)走得太近，似乎書里一切的苦難因為衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利都具有了意義。直到寫出《鋅皮娃娃兵》，她才覺得自己的寫作成熟了。因為，在男性的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據(jù)了大部分的篇幅，所謂戰(zhàn)爭的殘酷，也只是很多主流價值的佐料，而《鋅皮娃娃兵》通過對最真實的生命，包括人的脆弱的書寫，完全展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的荒誕與無意義。

阿列克西耶維奇在寫作上付出的辛勞，是普通人所難以想象的。以她出版于1997年的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》為例，僅僅是采訪，她就用了整整三年時間，她采訪了切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆爆炸的幸存者，包括第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場的攝影師、醫(yī)生、當(dāng)時的政府官員、被迫撤離的人等等。而她使用的方法近乎笨拙而簡單，她所做的就是等待，“然后持之以恒地記錄，直到她的眼睛與耳朵協(xié)調(diào)一致，直到有故事的那些人想好了怎么講述他們的經(jīng)歷，然后她才會將他們的故事變成我們的。”

為了保持記錄的原始性，阿列克謝耶維奇的寫作還秉承了極簡主義的風(fēng)格?！朵\皮娃娃兵》里通篇沒有中心人物，沒有結(jié)構(gòu)，標(biāo)題都是類似“一位母親的話”、“一位司機(jī)的話”、“一位中士偵察兵的話”這種格式。而她的不同尋常之處，也正在于她在書里通過將無數(shù)個體的聲音精心編排在一起，讓我們對二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝爾事故等重大事件，乃至蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)時代有了更深刻的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞三：情感

與很多非虛構(gòu)寫作一樣，阿列克謝耶維奇的作品給人以冷靜客觀的面貌。曾有人問她，她何以能頂住普通人心理無法承受的壓力寫出這些作品，她回答：“我是獨自行進(jìn)的，我完全是屬于另一個時代的人?！焙喲灾路饋碜粤硪粋€時代，冷靜客觀地記錄著這個時代的聲音。不同的是，通過記錄這些聲音，她就像瑞典皇家學(xué)院常務(wù)秘書薩拉·丹尼爾斯描述的那樣，給我們展現(xiàn)了情感的歷史和心靈的歷史。

的確，阿列克謝耶維奇波瀾不驚的記錄下面，隱藏著普通人最為真實的情感，而這種情感是需要時間沉淀的。這就可以理解，她為何總是在大事件發(fā)生過一段時間后才開始寫作，比如《戰(zhàn)爭中沒有女性》寫于衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后40年，《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》寫于慘劇發(fā)生15年后。因為她不只記錄時間和事實的枯燥歷史，而是要寫一部人類情感的歷史，記下在經(jīng)歷歷史時人們的想法、理解和記憶。對于阿列克謝耶維奇來說，沒有記憶的人，只能產(chǎn)生惡。

正是通過對普通人情感的探究，阿列克謝耶維奇觸動了人的內(nèi)心深處，而她記錄的特殊處境里人們的情感，也有著復(fù)雜多樣的面貌。在她的最新作品《二手時代》里，她書寫的對象不再限于局部戰(zhàn)爭和核電站，而是擴(kuò)大到了蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。相比于她之前的創(chuàng)作，讀者可以明顯地感覺到受訪人在心態(tài)上的不同。他們不再悲痛，卻流露出冷漠、虛無和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過去……現(xiàn)在……”的結(jié)構(gòu)，對這段歷史和自己的國家懷著愛恨交加的情感。

阿列克謝耶維奇更多讓受訪者傾訴內(nèi)心感受，卻不摻雜她作為一個作者的主觀的分析，由此她創(chuàng)作的作品，正如有評論指出的，作為作家的她，其存在感是較弱的。雖然她以一己之力，披露了被官方隱瞞的大量事實，但人們記住了事實，就很可能會忘了她。而有朝一日檔案公開，戰(zhàn)爭與核泄漏的真相進(jìn)入常識領(lǐng)域，還有多少人會為了“文學(xué)之美”去讀她的書？但可以肯定的是，阿列克謝耶維奇著力“記錄”的人類的情感，卻會為她的作品贏得更為久遠(yuǎn)的回響。

（摘自《文學(xué)報》2015年10月15日 傅小平/文）