臨水南方

莫華杰

臨水南方

莫華杰

替身

每次回老家，我都要到江邊走一圈，不是去散步，也不是去賞景，而是去尋找一具下落不明的尸體——那是我的替身。多年前，母親扎了一個稻草人，穿上了我的舊衣服，然后流放到江里。母親嘴里叨念著，乞求江神不要再惦記我，我的替身已經(jīng)為我還債，為我擋去一切災(zāi)難。母親說完這番話時，淚眼涔涔，仿佛江里的水全是從她眼中流出來的。

這條江叫富江，是從富川縣流下來的，橫跨鐘山，匯入賀州的賀江；賀江貫穿梧州，再流入西江，成為珠江的支流。富江比桂林的漓江窄一些，漓江之美，世人皆知，然富江亦不遜色。有一句古話贊美富江，其曰：“富江景秀，臨水而居?！备唤?jīng)過賀州時，當(dāng)?shù)厝擞H昵地稱它為臨水。

富江的水很清澈，站在江岸上，一眼便能望穿江底。江底長滿了各式各樣的水草，除了大片大片的馬尾藻之外，還有巖層上的水青苔，流沙里的車前草，石縫里的龍須冠。若是晴天出太陽，陽光直射江底，波光粼粼，在水草上面幻然流動，可與海底下的珊瑚藻媲美。江岸一路襲下，村莊、田野，還有青山壁、流水巖、翠竹林、鵝卵沙灘、柳樹堤，放眼望去，不用捕捉，那種天然的美景就像畫卷一樣揉入眼中。

我曾在富江當(dāng)過兩年漁民，因為江面不大，我們這些所謂的漁民并不像出海那樣驚心動魄。我們只需每天傍晚吃過晚飯，到江里把網(wǎng)撒下，然后坐在江邊守夜。捕魚的網(wǎng)叫扎網(wǎng)，是用又韌又細(xì)的膠絲織成的。用扎網(wǎng)捕魚很簡單，撐著竹筏到江里，將漁網(wǎng)撒放江底，形成了網(wǎng)墻，魚類游過時就會卡住。到了半夜，我們把網(wǎng)收回來，把魚摘下，將網(wǎng)上面的垃圾清洗干凈，再撒回江里。網(wǎng)在江里放得太久了就會被青苔堵塞，捕魚的效率就會降低，因此晚上最少要起一兩次網(wǎng)。

九十年代末，我輟學(xué)回家，那時廣東已經(jīng)形成打工潮，但家里沒有什么關(guān)系人物在廣東打工，我又沒見過世面，不敢出去亂闖，只好待在家里種田。一個十七八歲的男生，正值青春叛逆和充滿欲望的成長期，待在家里種田不免覺得是一件很丟人的事情，于是我選擇去當(dāng)漁民。其實當(dāng)漁民也不錯，一個月

也能賺幾百塊錢，和當(dāng)時的代課老師有得一比。

在江上捕魚的人并不多，只有幾個像我一樣沒事做的年輕崽。鄉(xiāng)下人以農(nóng)業(yè)為主，當(dāng)漁民要熬夜，沒有幾個人經(jīng)得起折騰。白天一般不放網(wǎng)的，白天光線好，魚可以看得到網(wǎng)，不會死鉆。只有那些不值錢的扁鳙和白鰷才會死鉆，像黃骨魚、鯰魚、老桂鱖這種值錢的貨色，白天躲在水底巖石層的洞里休息，到了晚上才出來覓食。所以，我們必須把好的精力投到晚上去。

晚上到江里守網(wǎng)是一件很浪漫的事情。跟夜色約會，和江水交流，與大自然的親密接觸，人就活得格外真實。當(dāng)一個人長期面對黑夜的時候，就會對光產(chǎn)生一種特殊的感情。在我兩年的漁業(yè)生涯中，月光成了最美好的回憶。至今，我都忘不了那樣的夜晚：江面上倒映著明月，我撐著竹筏從江中劃過，水中的月亮被竹筏的激水碾碎，粼粼的月光一瞬間鋪滿了我的行蹤，仿佛我在月光上行走。江岸的兩邊，是一叢叢的竹林和一片片的楊柳，還有遠(yuǎn)處的山巒，被夜色腐蝕得模糊不清，只余下了一個個輪廓。月光涂在這些輪廓上，增加了迷離的色彩，使得天地間又多了一層重量感。

我們都是選擇晴天才出江放網(wǎng)的，陰暗或下雨的夜晚不宜出江打魚。鄉(xiāng)下的夜晚沒有污染，只要是晴天，天空都會很清朗，且一般都會有月光。哪怕是一片月牙兒，邊上點綴著繁星朵朵，散發(fā)出一些朦朧的光芒，也會讓人誤以為是月光。不管是朦朧的月光，還是皎潔的月光，在萬物寂靜的夜晚，它能讓一個世界變得溫潤起來。那光是神圣的，江也是神圣的，清澈的江水把月光轉(zhuǎn)換成另外一種溫潤的畫面，江邊的竹叢和楊柳的輪廓若隱若現(xiàn)地倒映江里，像是夢。這樣安靜美妙的夜晚，竹子和柳樹也要睡覺，它們的夢從身體中游離出來，游到了碧綠的江面，在月光下靜靜地停泊著。我撐著竹筏從江面游過，竹子和楊柳的夢就在水紋中波動起來，很快扭成一團，跟著竹筏的水流一起奔跑，奔跑到夜的盡頭。

除了星光月光，還有我們的漁火和螢火蟲。夜幕像一卷垂簾從天而降，這些微光點綴其中，就像織在簾上的花邊。清晨時分，天色微白，漁火與螢火都隱退了，月亮和星星被天邊的第一束曙光連串在一起，像一串珍珠一樣掛在了蒼穹的脖子上。沒過多久，淡紅的朝霞呈現(xiàn)，將這串珍珠裹住，偷偷地收藏起來。

當(dāng)然，并不是每個夜晚都這么美妙。在我兩年的漁民生涯中，心中保存著一個莫名恐懼的黑夜。2001年秋天的某個傍晚，天色陰霾，估計晚上會下雨，因此同伴們都不愿意出江撒網(wǎng)。而我覺得這樣的天氣更適合捕魚，江里的魚兒因為氣悶會出來透氣，我撒下去的網(wǎng)將成為它們的地獄。于是，我單獨出江了。半夜時分，大雨傾盆，我穿著雨衣戴著斗笠，蹲在竹叢底下一動也不敢動。這樣的深夜，一個人面對一場龐大的暴風(fēng)雨，渺小得就像一?；覊m，連呼吸都有困難。被風(fēng)吹落的雨水失去了耐性，沒有節(jié)奏地敲打著我的斗笠，還有我蜷縮在黑暗中瑟瑟發(fā)抖的身體，仿佛要把我揪出來，狠狠地對付我。眼前的富江變成了一朵烏云，和雨水連成一片，隨時可能涌上來，把我吞噬。不知道為什么，那一刻我突然很想家。也許是因為黑暗拉開了距離，站在雨幕下，我隔著富江遙望對岸的家，村莊有零星的燈火，在大雨中忽明忽暗，仿佛很快就要被雨水淹沒了，很快就要從世上消失了。我突然有一種背井離鄉(xiāng)的感覺，仿佛自己再也回不去了。

這種背井離鄉(xiāng)的感覺，在我沒有外出打工之前就已經(jīng)蟄伏于心頭一隅。多年之后，我終于明白了這是一種宿命。

那天夜晚的雨下了很久，一直持續(xù)到天亮，江水暴漲，沖壞了我放在江里的扎網(wǎng)。第

二天清晨，我拖著濕淋淋的身體和一麻袋破網(wǎng)，像個戰(zhàn)敗的士兵一樣跑回家。過了不久，我生病了。

先是感冒，后來又覺得腰痛。入冬之后，我的腰椎間盤好像扭傷了，有一窩螞蟻在不停地噬咬著骨頭，使我走路都有點瘸腿。我去醫(yī)院檢查，抽血化驗，竟然是急性關(guān)節(jié)炎和類風(fēng)濕。醫(yī)生格外詫異，不相信我這么年輕會得風(fēng)濕病，后來得悉我是個漁民，他才說我平時沒有保養(yǎng)好，身體被濕氣與寒氣侵蝕了，埋下了病根。

2001年的冬天極冷，在我的記憶中，它是最冷的一個冬天。不知是不是與天氣有關(guān)，我的風(fēng)濕病總是不能斷根，時好時壞，在醫(yī)院打針也不管用。母親是個迷信的人，便到處去廟里為我祈福許愿。一直拖到2002年的春天，我的病情仍然反復(fù)折騰。

父親開始不相信醫(yī)院了，在鄉(xiāng)間找一些偏方草藥熬給我喝。憂心忡忡的母親有一天聽說某村的巫婆很靈驗，便專程去找巫婆問卦。巫婆告訴母親，說我常年出江打魚，得罪了江神，這次江神派水鬼纏著我，要索我的命，因此我的病情總是不能根治。母親嚇得臉蒼白，問如何化解劫難。巫婆說須做一個替身獻(xiàn)給江神。所謂的替身，就是扎個稻草人，穿上我的舊衣服，用紅布寫上我的生辰八字，綁在草人的頭上，然后找個吉日到江邊敬神，讓我親手把替身丟入江里。江神收了我的替身，就會免除我的罪。

這讓我想起了中學(xué)課本魯迅先生的小說《祝?！?，柳媽對祥林嫂說：“你到土地廟里捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”我想，巫婆說的稻草人，大概與柳媽說的捐門檻是一個道理。

母親照辦了，用稻草認(rèn)認(rèn)真真地扎了一個像我一樣高大的草人，穿上了我的舊衣服。母親按照巫婆交代的吉日，在一個天色蒼白的清晨，煮上了酒肉，攜帶香火冥紙，與我一起到江邊祭神。

祭拜完畢，母親讓我將替身丟到了江邊。我抱著稻草人，雖然它是用稻草扎成的，但我卻覺得很沉重，像一具尸體。況且它穿著我的衣服，讓我感到莫名的心虛。我甚至有點害怕它會突然活過來，抱住我，與我一起墜落江底。

我將稻草人狠狠地甩到江里去。稻草和衣服一浸水，很快就沉入了江底。我的心也沉入了江底，全身冰涼起來，好像落入水中的不是替身，而是我自己。這種詭異的感覺讓我毛骨悚然。母親淚水涔涔地叨念著，希望江神不要再找我索罪，我的替身已經(jīng)為我還債了。

祭神不久，春色漸漸回暖，寒流泯滅，我的風(fēng)濕也漸漸消失。

至今為止，我仍對當(dāng)年忽患風(fēng)濕重病的事情，產(chǎn)生極大懷疑。它來得詭異，消失得也詭異，我不知道是天氣的原因，還是我的替身真是為我贖罪了，或者是父親找的某個偏方產(chǎn)生藥效了?？傊?，這件事情有一種讓人說不出來的神秘氣息，那段歲月因此而變得撲朔迷離起來。

迷失

2002年11月，深秋。這是糧食歸倉、落葉歸根的季節(jié)，我卻踏上了去往遠(yuǎn)方的征途。我背著簡單的行囊，南下廣東打工，從此開始了背井離鄉(xiāng)的生活。

每個人對人生第一次遠(yuǎn)途，都會留下深刻印象。

記得離開家鄉(xiāng)那天，我背著行李緩緩地走出村子，猛烈的秋風(fēng)從我背后襲來，帶著家鄉(xiāng)粗糙的沙塵，拍打著我的背影，讓我無法回頭觀望站在身后為我送行的親人。因為深秋，天空有好多的候鳥正在往南飛。大雁、長嘴鷺、野鴨、燕子，它們一群又一群，像風(fēng)一樣

掠過秋高氣爽的天空，拋下嘎嘎哇哇的叫聲。這聲音仿佛是從南方傳過來的召喚，讓我充滿了期待。我幻想自己也是一只飛鳥，正在展翅飛翔，尋找屬于自己的天空。那里有陽光，有白云，還有母親的微笑。

許多年之后，每當(dāng)我看到天空有鳥群掠過，心頭便莫名地傷感起來。我再也找不到一雙能讓我飛翔的翅膀了，真的，那片曾經(jīng)給我留下美好幻想的天空，經(jīng)過漫長歲月的顛簸，只是抖下一片灰色的羽毛，飄落在我脆弱的心臟上面。

我最初去的地方，是肇慶市江口鎮(zhèn)的一個火機廠?；饳C廠建在國道旁邊，國道沿著西江的岸邊蔓延。站在廠門口，便能看到國道上飛奔的車流，還有西江里滾滾的輪船，真是一幅車水馬龍的景象。

我?guī)е鴫粝?，滿懷信心地進(jìn)入了火機廠工作。我被安排在注塑車間上班。注塑車間兩班倒，每天工作十二小時，一月?lián)Q一次班。我有兩年的夜?jié)O生活，當(dāng)熬夜已成習(xí)慣了，生命的寓言就會被時間簡化。

注塑機真是人類偉大的發(fā)明，它能晝夜不分地工作，一年四季發(fā)出嗡嗡的響聲，生產(chǎn)出大量的產(chǎn)品。那聲音面無表情，沒有一點生活的韻律。除此之外，它身上還散發(fā)出刺鼻的塑膠味，透著生冷麻木的氣息，沒有任何親切感。我剛進(jìn)廠時，對這股濃濃的塑膠味感到反胃，鼻子也覺得癢癢的，好像有無形的蟲子往我鼻孔鉆來，誘導(dǎo)我打噴嚏。但我張開嘴巴，屏住呼吸，卻什么都打不出來，只是望著頭上飛揚的灰塵發(fā)呆。注塑車間的粉碎機發(fā)出巨大噪音，粉碎的料塵飄浮在空中，像霧一樣落在了我明亮的眼中……

——現(xiàn)在，我的眼睛看事物越來越渾濁了，甚至有時候站在鏡子面前，我連自己都看不清楚了。我想，這一切應(yīng)該歸罪于注塑車間的料塵，多年前它侵蝕了我純真的眼瞳，還有我明媚的青春。料塵是時光遺落的塵埃，輕易地蒙蔽了我的雙眼，讓我看不清夢想的方向。

我在火機廠待了兩年。這兩年來我在廠里都面干了些什么呢？大概是我在里面并沒有做出任何有意義的事情，所以記憶顯得單薄無力。盡管我努力回想一些與命運有關(guān)的記憶，但每次都只能回想到一些碎裂的畫面。我只記得我每天守著一臺注塑機，看著模具怦然拉開，產(chǎn)品嘩啦啦掉下來。這些東西都是沒有生命的，它們不能幫我回憶起任何一件事情。

我懷疑我得了選擇性失憶癥，將那兩年的時光徹底遺忘了。正當(dāng)我懷疑時，耳邊卻突然響起了注塑機嗡嗡的聲音，那聲音面無表情，卻是那么熟悉，那么真切。那是歲月的呻吟么？不，那是命運寫給我的留言，正在復(fù)讀著我下落不明的青春。

2004年的初夏，我離開火機廠，南下東莞。

臨走的那天晚上，我在西江岸邊坐了很久。我知道我以后不會再來這個地方了，因為這里沒有我要的夢想。我是個容易傷感的人，臨行的夜晚我想留下一點記憶，祭祀自己在火機廠度過的兩年時光。

那個晚上的夜色很好，星星與月亮都很明朗，盡管路燈的光芒把月光吞噬了，但我還是能感受得到月亮溫柔的微笑。我坐在西江邊，風(fēng)吹動了腳下的蘆葦，發(fā)出沙沙的聲音，好像要跟我說話。但我不知道它們要說什么。我抬頭遙望著遠(yuǎn)方，那是故鄉(xiāng)的方向。

遠(yuǎn)方雖然有燈火，卻被一片無窮的黑暗覆蓋著，什么也看不清。我想到多年前在江邊打魚的那個黑夜，我隔著大雨和江水遙望著自己的家，近在咫尺，但那零星的燈火卻像遠(yuǎn)在天涯一樣?，F(xiàn)在依然是隔著一條江，故鄉(xiāng)卻連影子也看不見了。我的眼中濕潤起來，瞬間就下起了雨。一種迷失的氣息開始在空氣中

飄浮、擴散，這個夜晚顯得更加悲切。

我徹夜失眠了。

第二天早上，我?guī)е炯t的眼圈踏上了南下東莞的大巴車。我在車上迷迷糊糊地睡了一覺，睜開眼睛便到了東莞的厚街。

我先在東莞厚街暫住，再到寮步，又到大嶺山，然后接著跑到深圳公明和平湖，又曾經(jīng)跑到中山企石，還有珠海的香洲區(qū)找工作。我先后在酒店、工廠、貿(mào)易、推廣，甚至傳銷等公司謀生。最后，我又回到了東莞，在長安落腳。不知何時開始，我竟然喜歡東奔西走的感覺。每一份工作我都想嘗試，每一個地方我都想去逛逛。

我的夢想是要做一個成功人士。很多成功人士都是從業(yè)務(wù)開始做起的，所以我將自己的職業(yè)定位在業(yè)務(wù)員身上。業(yè)務(wù)員靠業(yè)績吃飯，需要不停的開發(fā)和維護客戶。我每天拿著一份厚厚的客戶名單，擠著骯臟的公交在外面奔波。深圳、東莞、惠州、廣州、中山、珠海、江門、順德等城市都留下了我的腳步。我的公文包里面放著名片夾、廣東地圖、聯(lián)絡(luò)單、委托書、公司目錄、樣品盒，還有紙巾、一本無聊時看的雜志、口香糖、手機充電器、備用電池等雜物。這些東西把我的公文包撐得很大，就像我的夢想一樣，開始漸漸變形。

我背著變形的公文包，帶著發(fā)酵的夢想，在車站、國道邊、高速路口、公交站臺、陌生的牌坊下等車?？吹焦卉囬_過來，我會急急忙忙地走到裸露的地方，吃力地?fù)]動著手，讓車子帶我去漂泊。這個揮手的姿勢是我業(yè)務(wù)生涯中一個不變的標(biāo)志，也是我在南方城市奔波的一個縮影。在揮手那一瞬間，我總能感覺到喧囂的灰塵在我的指間流過，使我的整個手臂都僵硬起來。還沒有來得及把手放下，汽車就沖到了我的面前，汽車的尾煙像歲月的風(fēng)霜一樣，瞬間把我的臉熏出了深刻的皺紋與滄桑。

父母在家里為我感到憂心忡忡，他們害怕我會迷失在南方。他們從遙遠(yuǎn)的空氣中嗅到了不安分的氣息，我確實已經(jīng)被南方的滾滾塵埃給淹沒了。我越是急于追求一些東西，越是得不到。

我將漂泊的宿命歸根于那個替身，那是母親親手為我扎的替身，也是我親手將它丟到江里的。盡管它只是一個稻草人，一具沒有生命的假尸體，但它背負(fù)了某種隱秘的使命?；恼Q的祭祀是不能用語言觸摸的，我一直相信我和替身有某種宿命相犀的靈通。它代表著我，一些與我宿命相關(guān)的讖語，被我親手拋入江底。我想象著它順著富江漂流而下，不，應(yīng)該是漂泊，從家鄉(xiāng)的富江開始，一直漂泊到賀江，再從賀江漂泊到西江，再從西江漂泊到珠江，最后沉淀在珠江三角洲的某個地方，被時光遺棄，被滾滾沙塵覆蓋，永遠(yuǎn)地沉淀在江底下。

現(xiàn)在，我的宿命就像替身一樣，漂泊在珠江三角洲的某個地方，被命運的沙塵覆蓋著，我翻不過身來，又無法逃脫。我只能嘗試著漸漸地遺忘家鄉(xiāng)，就像遺忘自己一樣。在命運面前，我無數(shù)次扮演著失憶者的角色，最終騙過了自己，卻騙不了親人。他們從故鄉(xiāng)打過來的電話，一次又一次搖醒了我的記憶。我手中緊緊地攥緊手機，害怕那個熟悉的聲音從我的耳邊消失。很長的一段時間我與手機相依為命，不管我漂泊到哪里，它都能與親人保持最深的牽掛。

因為親人的牽掛，每年春節(jié)我都要回家和親人團聚，給他們報平安。我就像一個遠(yuǎn)方的使者，帶著異鄉(xiāng)的特產(chǎn)和紅彤彤的大禮包，上貢給親人，博取他們短暫的笑容，彌補我心頭的內(nèi)疚。爾后，我就可以心安理得的入侵老家，像暫住在某個旅館一樣。

在老家，我每天無所事事，吃著母親做的飯菜，烤著家里的炭火。盡管那是幸福的、溫暖的，但好像缺少了什么。也許太安逸了，也許是習(xí)慣性漂泊，我的血液又開始蠢蠢欲動，腳筋也癢癢的。我總是喜歡到江邊走動，母親為此很擔(dān)心，她害怕我去江邊又把江神得罪了，給我?guī)硐駨那澳欠N風(fēng)濕苦難。不知道為什么，我倒希望再一次得罪江神，狠狠地得罪它，讓它把我留在該留的地方。

我望著蕭瑟的富江，岸邊的楊柳和水草都干枯了，像枯萎的歲月屹立在寒風(fēng)中。竹叢雖然還保持著綠色，但那綠色一點精神都沒有，被風(fēng)吹得稀稀疏疏的，丟了魂一樣。這條江是我多年前失守的陣地，我卻漸漸感到陌生了。冬天的北風(fēng)好像有顏色，把富江吹得泛起了冷冷的蒼白，這讓我想起了那個天色蒼白的早晨，母親帶我到江邊祭神的情景，還有那具沉入江底的替身以及它下落不明的命運。

在這一瞬間，我突然醒悟過來了，其實真正的替身不是稻草人，而是我。我在外面漂泊的這些年，對父母來說，和一個替身沒有什么區(qū)別。

過完春節(jié)，我又要返回廣東。母親為我準(zhǔn)備了風(fēng)干的臘肉，腌過的土雞，煮好的雞蛋，自家榨的花生油，還有家里的糍粑……統(tǒng)統(tǒng)塞入我的行囊。那個沉重的行囊漸漸成為我生命的第二個替身，當(dāng)我背著它從江邊的老家走出來時，我看到爺爺奶奶爬滿皺紋的臉上，布滿了擔(dān)憂；我看到爸爸媽媽鬢角上增長的白發(fā)，掛滿了牽掛。我整個人在這一瞬間被抽空了，親人的眼神像空氣一樣，凝固在這個離別的早晨。

生活失去了原有的真相，我不知道我要做些什么，是揮一揮手說聲再見呢，還是將揚起的手掌放到臉上捂住濕潤的雙眼？

我不忍心說再見，這個詞是漂泊的起點，一旦說穿了就不能回頭。我開始對自己說謊，開始對時間說謊，我說再過兩年我就會停止漂泊，回到故鄉(xiāng)。但我已經(jīng)忘記了兩年的時間到底有多長。我只知道我還要奔波，還要漂泊。漂泊這個詞分泌出來的空白，將成為時間最大的空洞，也將成為親人最大的疼痛。

我手里緊緊地攥著那張寫有“東莞”的車票，不知道為什么要攥得這么緊，就像緊緊地抓著自己的心臟一樣，怕它掉到地上去摔碎了。但是，我還是聽到它在我手心發(fā)出破碎的聲音。

莫華杰，公司職員，現(xiàn)居廣東東莞。曾發(fā)表文章若干。