“我的生命就寄于責(zé)任一念”

梁培寬

“我的生命就寄于責(zé)任一念”

梁培寬

1995年筆者經(jīng)手搜集整理的先父（指梁漱溟先生——編者注）《書信集》（第一版），全書總共收有書信約四百封，內(nèi)有家書七十四件，其中七十三件搜求自親屬家人之手，只有1951年10月先父寄給曉青外甥的一信是他自己存有底稿的（編者注：曉青姓鄒，為梁漱溟先生的大妹之長(zhǎng)子。1938年時(shí)，他跟從梁漱溟先生訪問(wèn)延安，隨即留在陜甘寧邊區(qū)學(xué)習(xí)工作。此信寫于1951年，當(dāng)時(shí)鄒曉青在《東北日?qǐng)?bào)》工作）。顯然這是由于此信內(nèi)容對(duì)他有重要意義，特意留底稿保存。有何重要意義？讀了這約千字的家信之后，就可以明白：

曉青：

你不夠了解我！我這里沒(méi)有旁的念頭，只有一個(gè)念頭：責(zé)任。譬如我文內(nèi)說(shuō)：“抗戰(zhàn)中奔走團(tuán)結(jié)，勝利后爭(zhēng)取和平，逐逐八年，不敢惜力；一旦料知和平無(wú)望，即拔腳走開，三年不出；要無(wú)非自行其所信，一貫而不移?！逼渌匀绱硕蝗绫苏?，自是其所知所信如此；而其所以能堅(jiān)持乎此，力行乎此，不怠不懈者，那就是責(zé)任心了。在我這里雖不能無(wú)人情，卻不允許有俗腸。像小資產(chǎn)階級(jí)的向上爬心理，可說(shuō)自幼沒(méi)有。像小資產(chǎn)階級(jí)的逐求趣味心理，像革命黨人的仇

恨反抗情緒，在我這里如不能說(shuō)完全沒(méi)有，亦只是烘爐點(diǎn)雪。我的生命就寄于責(zé)任一念。處處皆有責(zé)任，而我總是把最大的問(wèn)題擺在心上。所謂最大的問(wèn)題即所謂中國(guó)問(wèn)題，而我亦沒(méi)有把中國(guó)問(wèn)題只作中國(guó)問(wèn)題看。不過(guò)作為一個(gè)中國(guó)人要來(lái)對(duì)世界人類盡其責(zé)任，就不能不從解決中國(guó)問(wèn)題入手。在最大的問(wèn)題中，我又選擇最要緊的事來(lái)做。例如：抗戰(zhàn)之時(shí)，莫要于團(tuán)結(jié)，就致力于團(tuán)結(jié)；當(dāng)建國(guó)之時(shí)，莫要于和平，就致力于和平。一旦和平似乎有成（1946年1月底），而事情有比參加政府更要緊的，馬上就轉(zhuǎn)移其致力之點(diǎn)。又一旦料知和平無(wú)望（1946年10月底），而事情有比武裝反蔣更要緊的，同時(shí)自己又不贊成武裝斗爭(zhēng)，亦就馬上轉(zhuǎn)移其致力之點(diǎn)?？傊瑥膩?lái)不作第二等事。由于總在最大問(wèn)題中追求其最要緊的事情，久而久之，我所關(guān)心的，旁人往往不如我關(guān)心；我所能做的，旁人往往不如我能做；好像責(zé)任集中于我一身。既有“四顧無(wú)人”之慨，不免有“舍我其誰(shuí)”之感。像這樣數(shù)千年悠久歷史之下，像這樣數(shù)萬(wàn)萬(wàn)廣大人群之中，而“認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”這句話，只有我一個(gè)人最親切；責(zé)任演到這一步豈是偶然？固然沒(méi)有什么“天”之降命，而正有其莫之為而為，莫之致而致者在。是事實(shí)如此，不是我自負(fù)。自然如你所云“背了包袱”是要不得的；但如你離開這個(gè)有特殊任務(wù)在身之念，又怎能了解我！

這是不免于自大的；這樣說(shuō)話是難免引起人家反感的。然而我的生命正在此。我在危難中所以不怕死，就是覺得我不會(huì)死。特別是像香港脫險(xiǎn)之時(shí)，那時(shí)《中國(guó)文化要義》還沒(méi)有寫出來(lái)，萬(wàn)無(wú)就死之理的?，F(xiàn)在雖不同那時(shí)，然而亦還有沒(méi)有做完的事（非我做不可的事）。這話不對(duì)旁人說(shuō)，但對(duì)你卻希望你了解，而不怕你說(shuō)我說(shuō)大話。

漱溟

10月21日

此信一開始的話：“你不夠了解！我這里沒(méi)有旁的念頭，只有一個(gè)念頭：責(zé)任?！憋@然這是告訴我們，要想真正地了解他，必須從他心中的“責(zé)任一念”入手。筆者于是循著他的這一指點(diǎn)，審視“責(zé)任一念”是如何決定著他一生的。

筆者首先回顧先父任教北京大學(xué)一事。1917年先父由蔡元培先生引薦入北大講授“印度哲學(xué)”。據(jù)他自己的記述，是這樣步入北大的：

“……民國(guó)六年蔡孑民先生約我到大學(xué)去講印度哲學(xué)。但我的意思，不到大學(xué)則已，如果要到大學(xué)做學(xué)術(shù)一方面的事情，就不能隨便做個(gè)教員便了，一定要對(duì)于釋迦、孔子兩家的學(xué)術(shù)至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。所以我第一日到大學(xué)，就問(wèn)蔡先生他們對(duì)于孔子持什么態(tài)度。蔡先生沉吟地答道：我們也不反對(duì)孔子。我說(shuō)：我不僅是不反對(duì)而已，我此來(lái)除去替釋迦、孔子去發(fā)揮外更不作旁的事！后來(lái)晤陳仲甫先生時(shí)，我也是如此說(shuō)?！?/p>

當(dāng)先父這次見蔡校長(zhǎng)時(shí)，蔡先生已年屆半百，是清末翰林，又曾游學(xué)德日，是學(xué)貫中西的老前輩。而先父此時(shí)年方二十四歲，只有中學(xué)畢業(yè)學(xué)歷，僅對(duì)佛學(xué)有所研究，是個(gè)將要而尚未登上大學(xué)講臺(tái)的青年講師。先父當(dāng)時(shí)作這樣的表示，自然與此時(shí)正當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展時(shí)期有關(guān)。1915年陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦了《青年雜志》（1916年9月易名為《新青

年》——編者注），揭開了批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的序幕。1916年，即先父入北大的頭一年，《新青年》發(fā)表了《孔子評(píng)議》（易白沙作）一文，首次指名道姓批評(píng)孔子，被認(rèn)為是向“孔家店”打響的第一槍。隨后向“孔家店”開火的火力愈加猛烈。正是在這新思潮與傳統(tǒng)文化激烈交鋒時(shí)刻，先父來(lái)到了這交鋒的重要戰(zhàn)場(chǎng)——北京大學(xué)。

對(duì)于一向關(guān)心國(guó)家存亡、民族前途的人，誰(shuí)都不能不關(guān)心維系中華民族于不墜的中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是儒家思想的存廢問(wèn)題。先父也不例外，于是在這關(guān)鍵時(shí)刻，出于自己的責(zé)任感，才大膽放言“至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任”。至于他提及還要為佛家思想辯明，那是由于當(dāng)時(shí)有人“亂七八糟，弄那不對(duì)的佛學(xué)”，而他心目中要講明孔子思想的本意與真價(jià)值，才是他最關(guān)心所在。

在表明要為孔子至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任以后，先父又是怎樣實(shí)踐自己諾言的？經(jīng)過(guò)大約三年鉆研，先父于1920年發(fā)表了《東西文化及其哲學(xué)》為題的長(zhǎng)篇演講，將自己研究心得公之于眾，次年又將講詞整理成書出版，引起了學(xué)術(shù)思想界的注意。雖然對(duì)他這本成名之作，人們有毀有譽(yù)，但此書是現(xiàn)代新儒學(xué)的開山之作這一點(diǎn)得到了人們的公認(rèn)。就是在這本書的“自序”中，先父再次表明了愿為講明孔子思想而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?fù)責(zé)態(tài)度。他說(shuō)：“乃至今天的中國(guó)，西學(xué)有人提倡，佛學(xué)有人提倡，只有談到孔子羞澀不能出口，也是一樣無(wú)從為人曉得孔子之真，若非我出頭倡導(dǎo)，可有哪個(gè)出頭？”此話說(shuō)出之后數(shù)十年以后，牟宗三先生嘗評(píng)說(shuō)道：“在新文化運(yùn)動(dòng)反孔鼎盛的時(shí)候，……他獨(dú)能以贊嘆孔子的姿態(tài)出現(xiàn)”，并且由于“他獨(dú)能生命化了孔子，使吾人可以與孔子的真生命相照面，而孔子的生命與智慧亦重新活轉(zhuǎn)而披露于人間?！闭軐W(xué)家馮友蘭先生對(duì)先父這一著作也給予了相當(dāng)?shù)目隙?。他說(shuō)：“新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是‘打倒孔家店’，梁先生是維護(hù)‘孔家店’的。但他的維護(hù)并不是抱殘守缺那樣的辦法。他給孔子的思想以全新的解釋。這個(gè)全新的解釋正確與否，姑且不論，但也是新文化的一部分，而不是舊文化了。”因此，馮先生認(rèn)為先父是“新文化運(yùn)動(dòng)的右翼”，而不是與新文化相對(duì)立的。當(dāng)然，持與此相左的意見也是有的。但他在打倒孔家店喊聲震天的時(shí)刻，竟敢冒天下之大不韙，站出來(lái)維護(hù)孔子，這種近乎力挽狂瀾于既倒的氣魄與膽量正是來(lái)自他的歷史責(zé)任感。

1924年夏，先父辭去了北大教職，經(jīng)過(guò)一段醞釀，毅然走出書齋，經(jīng)過(guò)四五年的思考與探索，開始投身鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)先父曾寫道：“當(dāng)時(shí)多有疑訝我拋開學(xué)者生涯而別取途徑，擔(dān)心我將卷入濁流者。亦有認(rèn)為此種運(yùn)動(dòng)必?zé)o結(jié)果，勸我不如研究學(xué)問(wèn)者?！钡麉s回答說(shuō)：“做社會(huì)運(yùn)動(dòng)自是我的本色”，義無(wú)返顧地離開生活優(yōu)裕的大城市，投身窮鄉(xiāng)僻壤，從事鄉(xiāng)村工作。他認(rèn)為，“所謂鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)，或可云一種建國(guó)運(yùn)動(dòng)?！彼终f(shuō)：中國(guó)“幾千前的老文化，傳到近百年來(lái)，因?yàn)槲餮笪幕肭?，叫我們幾千年的老文化不得不改造”，因此“我們要用心思替民族并替人類開出一個(gè)前途，創(chuàng)造一個(gè)新文化”，“我們生在今日誰(shuí)都推脫不了這個(gè)責(zé)任”。正是在這“責(zé)任一念”的推動(dòng)下，他與許多同樣具有如此抱負(fù)的志同道合的知識(shí)分子，在山東農(nóng)村進(jìn)行了七年的實(shí)驗(yàn)，終因“七七事變”而終止。后來(lái)他承認(rèn)由于自己“缺乏階級(jí)觀點(diǎn)”等原因，所致力者并沒(méi)有取得預(yù)期效果，但他們投身農(nóng)村，為中國(guó)尋求一條復(fù)興之路，并替人類開出一個(gè)新前途為己任，這種精神是有目共睹的。

鄉(xiāng)村工作因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)終止了，先父轉(zhuǎn)而投身于促進(jìn)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)工作。先父嘗說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一要求最強(qiáng)的人?！箲?zhàn)既起，全國(guó)一致對(duì)外，本已表現(xiàn)

團(tuán)結(jié)氣象，我卻認(rèn)為不足?！睘榇耍?938年初赴延安訪問(wèn)毛澤東先生。1939年初，先父不安居于四川大后方，以一介書生卻遠(yuǎn)赴華東、華北敵后，出生入死，巡視于游擊區(qū)。在那里，他目睹了國(guó)共由政治對(duì)立，發(fā)展到軍事武裝沖突。他認(rèn)為如此惡化的形勢(shì)，如任其發(fā)展，“近則妨礙抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)則內(nèi)戰(zhàn)重演，非想解決辦法不可。第三者于此，無(wú)所逃責(zé)，而零零散散誰(shuí)亦盡不上力量”。于是他出頭，與許多熱心國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)的人士，共同努力將國(guó)共以外的許多黨派與無(wú)黨派人士組織起來(lái)，先組成“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”，隨后又以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)立了“中國(guó)民主政團(tuán)同盟”（后更名為“中國(guó)民主同盟”），以推動(dòng)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)。民盟秘密成立后，先父遠(yuǎn)赴香港創(chuàng)辦民盟機(jī)關(guān)刊物《光明報(bào)》，向海內(nèi)外正式宣告民盟的成立，并將民盟的政治綱領(lǐng)公諸于世，民盟活動(dòng)從此由地下轉(zhuǎn)為公開，其影響因之?dāng)U大。不久突遇太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，先父又冒險(xiǎn)通過(guò)敵人的封鎖返回大陸。日本投降后，他先作為民盟代表之一參加政治協(xié)商會(huì)議（重慶），后又出任民盟秘書長(zhǎng)，為貫徹政協(xié)決議而奔走國(guó)共和談。當(dāng)他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“抗戰(zhàn)中奔走團(tuán)結(jié)，勝利后爭(zhēng)取和平，逐逐八年，不敢惜力”，“其所以能堅(jiān)持乎此，力行乎此，不怠不懈者，那就是責(zé)任心了?！?/p>

可是1946年末國(guó)民黨決心打內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)共和談終于全面破裂。如此信中所說(shuō)，他“一旦料知和平無(wú)望，即拔腳走開”，辭去秘書長(zhǎng)一職，離南京赴重慶北碚，從事講學(xué)與著述。1942年先父在桂林曾一度著手撰寫《中國(guó)文化要義》一書，后因日軍侵桂及日本投降后投身奔走國(guó)內(nèi)和平而輟筆。此時(shí)，先父又重理舊業(yè)，終于在1949年6月撰成此書。按先父的說(shuō)法，這是一本“為認(rèn)識(shí)老中國(guó)”而撰寫的書。此書的撰成他又盡了他應(yīng)盡的一份責(zé)任。

除《中國(guó)文化要義》之外，先父認(rèn)為寫成《人心與人生》一書也是他此生應(yīng)盡的一項(xiàng)責(zé)任。早在《東西文化及其哲學(xué)》出版不久，他即立意要寫出此書。寫此書的意義如他所說(shuō)：“我覺得我有一個(gè)最大的責(zé)任，即為儒家作一個(gè)說(shuō)明，開出一個(gè)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)接頭的機(jī)會(huì)?！敝皇且蚩箲?zhàn)前忙于鄉(xiāng)村工作，抗戰(zhàn)起后又為促進(jìn)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)奔走，撰寫此書之事無(wú)從談起。待到1960年方著手撰寫此書，卻不料突遭“文革”浩劫，資料及寫出之部分書稿因抄家隨衣物家具一并被收繳，撰寫工作無(wú)法繼續(xù)。于是先父上書毛主席，信中說(shuō)：“今后或該斗，或該批，方在靜候中，當(dāng)一切聽從群眾，不煩主席垂注。卻有一個(gè)問(wèn)題——我此后余年如何度過(guò)問(wèn)題，愿為主席一陳其情?！边@問(wèn)題就是“我將集中心力于人生問(wèn)題之研究，寫出《人心與人生》一書，償其夙愿于余年”，而“不發(fā)還此書稿，即不可能續(xù)寫，無(wú)異宣告我的死刑”，“唯求發(fā)還我的那些文稿，準(zhǔn)許其續(xù)寫成書”。1970年在尋回書稿后，先父得以重新執(zhí)筆，不料不久又逢“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。他欲保持沉默而不可得，被迫再次起而為孔子辯護(hù)，于是必然招來(lái)批判斗爭(zhēng)與圍攻，前后持續(xù)一年多，寫作自然隨之中斷。1975年末，此書終于告成，了卻他五十年的夙愿。而這時(shí)他已是步入暮年的八十二歲老人！此時(shí)在致友人的信中他寫道：“我從來(lái)自己認(rèn)為負(fù)有歷史使命——溝通古今中西學(xué)術(shù)文化的使命”；“負(fù)有使命而來(lái)，使命既完，便自去耳”，流露出他在盡到自己責(zé)任之后的坦然自得的心情。

“責(zé)任一念”在他的心目中的分量是如此之重，所以他說(shuō)：“我的生命就寄于責(zé)任一念?！痹诤?jiǎn)略地回顧先父一些重要經(jīng)歷之后，我以為，如果說(shuō)“責(zé)任一念”左右著他的一生，“使命感”主使著他的生命，便是他此生的真實(shí)寫照，也許是符合事實(shí)的。

梁培寬，學(xué)者，現(xiàn)居北京。曾編輯《梁漱溟先生書信集》《梁漱溟往來(lái)書信手札》等。