時(shí)代闡釋與歷史理解

2014年高考結(jié)束后，筆者曾對(duì)江蘇卷第16題史料摘編中存在的不當(dāng)缺省、隨意截搭等問題提出過商榷，俟《2014年（江蘇卷）高考試題分析》面世后，學(xué)生的作答情況更進(jìn)一步引發(fā)了筆者的思考。

原題是這樣的：

《美國自由的故事》寫道：美國人遇到了“兩套對(duì)立的自由概念的體系”，一種是“為私營(yíng)企業(yè)”自由服務(wù);另一種是以“一種對(duì)財(cái)富平等的分享”為基礎(chǔ)的“社會(huì)化的自由”。事實(shí)表明，大多數(shù)美國人在1936年時(shí)都接受了這樣的觀點(diǎn)：自由必須包含由政府保證的經(jīng)濟(jì)安全。由此可知

A.羅斯福新政體現(xiàn)了第一種關(guān)于“自由”的觀念

B.羅斯福新政體現(xiàn)了“另一種”關(guān)于“自由”的觀念

C.大多數(shù)美國人認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)保障公民的政治自由

D.大多數(shù)美國人認(rèn)為“自由代表著從物質(zhì)的無保障中得到解放”

這道題的切入點(diǎn)是“‘自由’概念的闡釋與理解”，依托的教材知識(shí)點(diǎn)是羅斯福新政。命題者通過引用文字材料創(chuàng)設(shè)情境，在短短的百余字里運(yùn)用了9個(gè)“自由”，這9個(gè)“自由”互相解釋，互相比較，意圖讓學(xué)生辨析“自由”在不同語境中的不同含義，可以說試題的設(shè)計(jì)頗有創(chuàng)意。由于試題所引材料過于簡(jiǎn)略，語言表述風(fēng)格又不同于常規(guī)，加之翻譯帶來的閱讀困難，學(xué)生根本無法辨識(shí)系列“自由”的“廬山真面”。試題提供的答案是D，考后雖然江蘇省考試院沒有提供本題的難度系數(shù)，但卻指出有59%的學(xué)生錯(cuò)選了B項(xiàng)，“難度很大”。①近期，筆者反復(fù)閱讀了《美國自由的故事》②一書，依托原著語境，基本弄清了所述問題的來龍去脈，在此嘗試提出自己的看法，并對(duì)歷史言論與概念的闡釋和理解談?wù)勛约旱乃伎肌?/p>

試題所引文字全部出自于美國當(dāng)代著名歷史學(xué)家埃里克·方納《美國自由的故事》的第九章“新政與自由的重新定義”，所探討的“自由”是羅斯福新政中的經(jīng)濟(jì)保障問題。針對(duì)試題所說“兩套對(duì)立的自由概念的體系”，從該章節(jié)“保障與自由”部分摘引的下列文字或許能夠說明其內(nèi)涵（下劃線為筆者添加）。

全國天主教福利問題研討會(huì)在1935年放棄了教會(huì)長(zhǎng)期以來對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的反對(duì)，宣布“社會(huì)正義”要求政府保證人們能有持續(xù)性的就業(yè)機(jī)會(huì)，保證所有美國人都有“一種說的過去的生活和足夠的經(jīng)濟(jì)安全感”。（第283頁）

早在1934年，在第二次“爐邊談話”中，羅斯福就將他自己的“自由”定義——即“普通人擁有的更大的安全感”——與早期的為“少數(shù)特權(quán)階層”利益服務(wù)的契約自由并列。因此，羅斯福將始終把自由與經(jīng)濟(jì)安全聯(lián)系起來，將根深蒂固的經(jīng)濟(jì)不平等當(dāng)成自由的最大敵人。（第290頁）

如果羅斯福啟用這個(gè)詞來支持新政，“自由”——這個(gè)詞在鍍金時(shí)代的本義是指有限政府和自由放任的經(jīng)濟(jì)——變成了他的對(duì)手的戰(zhàn)斗口號(hào)。（第290-291頁）

反對(duì)新政的力量為后來那種反政府干預(yù)的保守主義思潮的生長(zhǎng)蔓延播下了種子。這種思想支持自由市場(chǎng)，反對(duì)福利國家。（第292頁）

由以上引文，尤其是加下劃線的文字，我們可以梳理出這樣的信息：20世紀(jì)30年代上半期的美國存在兩種關(guān)于自由的表述，而這兩種“自由”都無關(guān)個(gè)人政治自由，而是關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的。一種堅(jiān)持的是傳統(tǒng)觀點(diǎn)，主張契約自由、有限政府和自由放任的經(jīng)濟(jì)政策;另一種則主張經(jīng)濟(jì)安全、福利國家，反對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等，羅斯福并不是對(duì)兩者的折中，所主張的恰恰是“另一種”，也就是立足經(jīng)濟(jì)平等，追求“經(jīng)濟(jì)安全”，實(shí)施保障制度。這種主張?jiān)獾搅瞬糠稚鐣?huì)上層人士的反對(duì)，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，正像試題中缺省的“如同羅斯福以壓倒多數(shù)贏得連任的事實(shí)表明”，①羅斯福的這種主張得到了更多人的支持。試題中的另兩種表述“自由必須包含由政府保證的經(jīng)濟(jì)安全”（題干），“自由代表著從物質(zhì)的無保障中得到解放”（D項(xiàng)）與“另一種”自由所論述的是同一個(gè)主題，具有內(nèi)在的一致性，這個(gè)主題可以用原著中本部分的標(biāo)題來概括，即“保障與自由”。這種精神在實(shí)踐中的表現(xiàn)就是羅斯福新政關(guān)于社會(huì)保障的措施。羅斯福把社會(huì)保障“構(gòu)想成是一種對(duì)自由內(nèi)容的擴(kuò)張，即把向范圍更為廣泛的需要幫助的美國人群體——包括失業(yè)者、老年人和沒有自立能力的人在內(nèi)——提供政府幫助作為一種普遍的公民權(quán)利”。②

這樣看來，B項(xiàng)顯然是正確的。那么，是什么偏差讓命題者否定了B項(xiàng)呢？江蘇省考試院的試題分析并沒有對(duì)此作進(jìn)一步的探討，筆者見到的一種對(duì)此題的分析或許能夠讓我們看出一絲端倪。該觀點(diǎn)認(rèn)為“新政作為‘一種舊民主制度的新應(yīng)用’，本質(zhì)上還是維護(hù)壟斷資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，不可能服務(wù)于以‘均貧富’為基礎(chǔ)的‘社會(huì)化的自由’，選項(xiàng)B錯(cuò)誤”。③筆者揣測(cè)，可能命題者和該觀點(diǎn)一樣，把“對(duì)財(cái)富平等的分享”理解成了“均貧富”的平均主義，實(shí)際上，“平等”和“平均”是差異巨大的兩個(gè)概念，“平等”在這里強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)主體的地位，而“平均”則強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)上的數(shù)量。按原著中所述，羅斯?！皩⒏畹俟痰慕?jīng)濟(jì)不平等當(dāng)成自由的最大敵人”，堅(jiān)決主張“經(jīng)濟(jì)平等”，這和傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的“均貧富”、社會(huì)主義者要求的“集體所有”有著本質(zhì)的區(qū)別。在對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行解讀時(shí)，我們不能完全立足于自己的語言習(xí)慣和先入為主的認(rèn)識(shí)，而應(yīng)該考慮文獻(xiàn)撰寫者的語言特點(diǎn)和行文風(fēng)格，應(yīng)該充分結(jié)合言論或者事件產(chǎn)生的時(shí)代背景。

行文至此，筆者陷入了深深的思考。《美國自由的故事》作為一部享有極高美譽(yù)度的歷史專業(yè)著作，命題人的解讀和大部分學(xué)生的理解竟然大相徑庭，問題出在哪呢？我們?cè)撊绾巫霾拍苷_解讀史料，尤其是那些富有個(gè)性的言論和概念呢？德國歷史主義史學(xué)家德羅伊森說：“歷史方法的特色都是以研究的方式進(jìn)行解釋的工作?！雹芤獙?shí)現(xiàn)正確解讀，恐怕首先要從學(xué)者對(duì)歷史闡釋的特點(diǎn)說起。

在美國人的意識(shí)中，自由是一個(gè)至關(guān)重要的概念，自由女神像、自由鐘等著名景觀的象征意義深入人心。但在歷史上，自由的內(nèi)涵卻是不斷發(fā)展變化的。法國著名歷史學(xué)家馬克·布洛赫說：“每個(gè)時(shí)代都按自己的口味來重新確定自由這個(gè)概念所包含的內(nèi)容。”①方納自70年代發(fā)表其成名作《自由土地、自由勞力、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》一文時(shí)，就敏銳地捕捉到這一觀察美國歷史的重要視角。《美國自由的故事》是方納的代表作，該書將“自由”作為觀察美國歷史的一個(gè)組織性話題，把一部從殖民地時(shí)期到當(dāng)代美國的歷史描述成了一個(gè)“充滿了辯論、分歧和斗爭(zhēng)的故事”。②

在埃里克·方納的筆下，美國自由有四個(gè)維度：政治自由、公民自由、個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)自由，而敘述的線索則主要從政治和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面展開。

從政治方面來說，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的自由集中表現(xiàn)為民族性的自由和民主性的自由兩方面。民族性的自由指爭(zhēng)取政治自決，擺脫殖民而獨(dú)立，增強(qiáng)聯(lián)邦政府的力量——“一個(gè)軟弱的政府，是對(duì)自由的一種否定”;民主性是（男性白人）對(duì)參與政治即投票權(quán)的強(qiáng)烈愿望——“投票權(quán)是自由的第一標(biāo)志”。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國自由意味著公民權(quán)利和地位的平等，呼吁把自由賦予黑人奴隸。二戰(zhàn)后，美國正式將冷戰(zhàn)作為美國外交政策的基礎(chǔ)，并將其定位為一場(chǎng)全球范圍的有關(guān)自由未來的斗爭(zhēng)，使自由具有了鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，那就是遏制蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義。60年代的民權(quán)革命使政治自由的受眾群體擴(kuò)大，黑人贏得了選舉權(quán)，婦女的政治地位得到提高。

從經(jīng)濟(jì)方面來說，伴隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的日益成熟（即三次工業(yè)革命的先后開展），“決定一個(gè)人處于自由還是被奴役狀態(tài)的問題”與市場(chǎng)關(guān)系緊密聯(lián)系在了一起。鍍金時(shí)代（從內(nèi)戰(zhàn)到19世紀(jì)末）的“契約自由”——“契約思想”是“自由意志和自愿行為的體現(xiàn)”，進(jìn)步時(shí)代（20世紀(jì)初到大危機(jī)前）的“工業(yè)自由”——“有限政府”和“自由放任的經(jīng)濟(jì)”，表現(xiàn)出美國人對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的高度自信。大蕭條不可避免地迫使人們對(duì)“自由”重新定義。擴(kuò)大政府的權(quán)力，利用政府力量保障自由，尤其是要求政府在經(jīng)濟(jì)自由上承擔(dān)更多的責(zé)任，成為了美國經(jīng)濟(jì)“自由”發(fā)展的趨勢(shì)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，羅斯福用“四大自由”將保護(hù)美國與對(duì)更好未來的期望聯(lián)系起來，這個(gè)口號(hào)后來成為美國參戰(zhàn)目的的官方宣言，即言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由。

埃里克·方納用他那如椽大筆把“自由”這個(gè)詞在不同時(shí)代的涵義演繹得淋漓盡致，其見解之獨(dú)到、文筆之精美，令人折服。鮮明的時(shí)代性讓“自由”這個(gè)原本簡(jiǎn)單的詞語熠熠生輝。事實(shí)上，不僅方納筆下的“自由”具有時(shí)代性，歷史上許多概念、學(xué)說在產(chǎn)生后，其內(nèi)涵往往都會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生變化，同樣會(huì)留下深深的時(shí)代烙印。像我們所熟悉的平等、民主、人權(quán)等名詞也和“自由”一樣，在不同的歷史時(shí)期有著不同的內(nèi)涵和價(jià)值，同樣演繹出了一個(gè)個(gè)“充滿辯論、分歧和斗爭(zhēng)”的故事。人文主義是我們解讀西方思想的主要線索，但在思想史上，普羅泰格拉、芝諾、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、彼特拉克、霍布斯、伏爾泰、盧梭、康德等精神先驅(qū)的著作對(duì)人文主義的詮釋卻是漸進(jìn)發(fā)展的。而造成這種差別的，固然有個(gè)人因素，但更是大時(shí)代的作用。在中國歷史上，儒學(xué)的主體內(nèi)容從周孔之道、到孔孟之道，再到兩漢經(jīng)學(xué)，魏晉玄學(xué)，宋明理學(xué)，其范疇早已糅合三教，不復(fù)舊日模樣，審視其間的不同階段，儒學(xué)的“因時(shí)之變”和“應(yīng)世之用”清晰可見。說的沉重一點(diǎn)，也許時(shí)代的局限是每一個(gè)著述者最沉重、最無法跳脫的宿命，那位欲“究天人之際，通古今之變”的史學(xué)巨匠，也只能讓自己的眼光和筆觸止步于漢武時(shí)代。

一般而言，由于作者在闡釋和運(yùn)用某些概念時(shí)往往有足夠的文字鋪墊，后人閱讀時(shí)很自然地會(huì)被帶入語境之中，理解起來并沒有太多的障礙。但在閱讀所引用的史料片段時(shí)，由于這些片段所展現(xiàn)的歷史往往是“只鱗片爪”，缺乏原文更為寬闊的語境，讓人很難作出準(zhǔn)確解讀，弄不好還會(huì)出現(xiàn)盲人摸象的笑話。那么，在無法查閱原著的情況下，怎樣才能更準(zhǔn)確地把握史料的真實(shí)內(nèi)涵呢？筆者以為，最根本的做法就是回歸具體的歷史情境，實(shí)現(xiàn)歷史理解。這種回歸需要從兩個(gè)角度進(jìn)入：一是回歸作者所敘述的那個(gè)時(shí)代，在特定的歷史背景下理解概念;二是回歸敘述者生活的時(shí)代背景，從敘述者的視角觀察和認(rèn)識(shí)歷史。

回到原作者所敘述的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”解讀言論和概念，需要尋找“一個(gè)支點(diǎn)”，形成“兩條線索”?！耙粋€(gè)支點(diǎn)”是指作者發(fā)表議論所指向的或者相關(guān)聯(lián)的歷史事物。對(duì)于一些簡(jiǎn)單的語言表述，當(dāng)找到這個(gè)歷史“支點(diǎn)”后，我們就能夠比較準(zhǔn)確的理解這些語言。大多數(shù)時(shí)候僅僅找到支點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還需要依托這個(gè)歷史支點(diǎn)，理出或橫或縱的線索。橫的線索是從支點(diǎn)處對(duì)歷史作一個(gè)橫切面，在當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)各層面之間實(shí)現(xiàn)“橫通”，借助各歷史事物之間的相互影響、因果關(guān)系來理解作者意圖。例如，梁?jiǎn)⒊凇独铠櫿聜鳌返木w論中借用了孟子“知人論世”的觀點(diǎn)，認(rèn)為李鴻章的悲劇結(jié)果乃是中國晚清時(shí)勢(shì)所造就，并非李鴻章一人之功，進(jìn)而發(fā)出了“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇”的感嘆。他說“讀中國近代史者，勢(shì)不得不口李鴻章。而讀李鴻章傳者，亦勢(shì)不得不手中國近代史”。①誠然，晚清時(shí)局艱難，李鴻章縱為“中國近四十年來第一流緊要人物”，也是獨(dú)木難支大廈，晚年只能無奈地悲嘆，自己只是清王朝這間“破屋”的“裱糊匠”，回天乏術(shù)。②梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)也啟發(fā)我們，不知時(shí)事而空罵李鴻章賣國不是科學(xué)的歷史認(rèn)識(shí)。

縱的線索是從支點(diǎn)上溯下延，把歷史上前后相關(guān)聯(lián)的事物連成一條線，實(shí)現(xiàn)“縱貫”，從歷史發(fā)展的沿革中探尋言論或者概念所涉及歷史事物的“所以然”。例如，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義有著強(qiáng)烈的世俗色彩，鼓吹人們追求現(xiàn)實(shí)生活的享樂，甚至有幾分私欲膨脹、不受節(jié)制的傾向，這用今天的觀念來看，我們很難把它和“崇高”的人文精神聯(lián)系在一起。而要理解它，就需要我們從中世紀(jì)禁欲主義盛行的宏觀歷史背景，黑死病的肆虐對(duì)宗教價(jià)值判斷的顛覆來認(rèn)識(shí)。

回到原作者生活的時(shí)代背景，“設(shè)身處地”地理解歷史概念和言論，就是陳寅恪先生所謂的“了解之同情”，他在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中說：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā);故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了則其學(xué)說不易評(píng)論。”③要明了作者所處的“環(huán)境”，需要閱讀者知悉其生活的宏觀和微觀雙重背景。宏觀背景包括該作者生活時(shí)代的歷史發(fā)展特征、經(jīng)濟(jì)狀況、政治制度，以及社會(huì)主流價(jià)值判斷、輿論導(dǎo)向等等。1901年，梁?jiǎn)⒊钕忍岢隽恕爸腥A民族”的概念，考其緣由，這一時(shí)期社會(huì)上排滿觀念和漢民族復(fù)仇主義思想日益熾烈是主要原因。其后，“中華民族”一詞逐漸獲得認(rèn)同則和日益深重的民族危機(jī)不無關(guān)聯(lián)。同樣的，康有為的《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》是基于政治目的撰寫的，當(dāng)是時(shí)“購船置械”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走向失敗，列強(qiáng)虎視，大清王朝“屢見敗衄，莫克振救”?？涤袨橛熳兎ㄖ畡?shì)，但又認(rèn)識(shí)到“布衣改制，事大驚人，故不如與之先王，既不驚人，自可避禍”。基于這樣的社會(huì)背景和思想出發(fā)點(diǎn)，康有為借助了孔子和儒學(xué)的權(quán)威地位來宣傳社會(huì)進(jìn)化論中變的觀念，呼喚一種從未有過的社會(huì)制度。當(dāng)我們把西方政治學(xué)說與傳統(tǒng)儒學(xué)的沖突碰撞結(jié)合在一起認(rèn)識(shí)康有為的這兩部著作時(shí)，自然就能讀出他否定今文經(jīng)學(xué)，把孔子裝扮成托古改制先師的言外之意。

微觀背景主要指原作者的家世淵源、階級(jí)立場(chǎng)、人生經(jīng)歷、主觀傾向等個(gè)人因素，這些因素會(huì)導(dǎo)致學(xué)者詮釋歷史時(shí)“前見”的差異，繼而造成文本敘事的主觀性和多樣性。不同的人處同一個(gè)時(shí)代，而對(duì)相同的歷史事物所闡發(fā)的思想觀點(diǎn)有時(shí)會(huì)截然不同，這就是微觀背景的差異所致。此類情形俯拾皆是，此不贅述。

還需要說明的是，像“自由”這一類的譯著文字，由于文化背景、作者語言特點(diǎn)和翻譯等因素的影響，有些文章拗口不說，一個(gè)接一個(gè)的從句繁瑣冗長(zhǎng)，個(gè)性化的語言似是而非，解讀起來更加困難。這時(shí)候，就需要我們大膽撥開系列從句的冗余，抓句子的主干成分，掌握它的核心意思。然后借助上文所述“回歸歷史”的辦法進(jìn)行理解分析。

“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”，歷史上和現(xiàn)實(shí)中，強(qiáng)作解人的誤讀不勝枚舉。只有結(jié)合時(shí)代，回歸歷史，我們才能更加清晰準(zhǔn)確地把握歷史概念和歷史言論的真實(shí)內(nèi)涵。

【作者簡(jiǎn)介】苗穎，女，中學(xué)高級(jí)教師，江蘇省沛縣人，沛縣中學(xué)歷史教師，主要從事高中歷史教學(xué)與研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】