遠去的鄉(xiāng)村

李漢榮

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說，我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃，少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說：“一到夏天，我和你外婆就不搖你了，遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你，它們的搖籃歌，比你外婆唱的還好聽哩。聽著聽著，你咧起嘴傻笑著，就睡著了?！?/p>

小時候剛學會走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，有的還趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學成分。我撲哧一笑，被它們逗樂了。我有那么好玩，值得它們研究嗎？于是我靜靜地趴在地上研究它們。當我爬起來時，我已經(jīng)有了我最原始的昆蟲學。摔跤，原來是我和土地舉行的見面禮：你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試？你跌得再慘，把身子趴得再低，也決然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼和骨折。

稻田與荷田，只隔著一條田埂，它們是一對上千年的老鄰居，是芳鄰。稻與荷，各自站在各自的水里，猜測著對方的冷暖和心事。它們也暗中喜歡著對方，經(jīng)?；ハ嘟粨Q些小禮物：這邊把多出的荷香捧過去， 那邊就把寬裕的月光沿溝渠送過來。喜歡串門的青蛙也善意地丈量一下雙方的水深水淺，重復一些古老的忠告。秋收后，就有細心的嬸子說：這兩塊田里長的東西就是不一樣嘛，稻米里有一股荷的香，蓮藕里藏著稻米的香。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊、很好看。到了夜晚，它們就把月光排列成一行一行;到了早晨，它們就把露珠排列成一行一行;到了冬天，它們就把雪排列成一行一行。被那些愛寫田園詩的秀才們看見了，就學著蔥的做法，把文字排列成一行一行。后來，我那種地的父親看見書上一行一行的字，問我：這寫的是什么？為啥不連在一起寫呢？多浪費紙?。课艺f：這是詩，詩就是一行一行的。我父親說：原來，你們在紙上學我種蔥哩，一行一行的。

你聽見過豆莢炸裂的聲音嗎？我多次聽過，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花， ?那真有點兒虛張聲勢， ?一串疑似世界大戰(zhàn)即將發(fā)生的劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無他物，更無絲毫詩意。那么，我該怎樣慶祝我覺得值得慶祝一下的時刻呢？我的秘密方法是：來到一個向陽的山坡，安靜地面對一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦、綠豆啦、小豆啦、豌豆啦、紅豆啦，聽它們那被陽光的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。你即使在田野里追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近，離老鼠洞不遠，是野草掩護的蛐蛐的琴房，那兒正在演奏 《詩經(jīng)》 里的某個曲調(diào)。

縱著走過來，橫著走過去，我不識字的父親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年。我以為他只是在琢磨農(nóng)事，當他頭也不回地走遠，他的田畝和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜間全部收購，種植了茂密的鋼筋水泥， ? 然后無限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水、不生長蛙歌，僅僅隸屬于機械和水泥的荒蕪永恒——這時，我才突然明白：我不識字的父親，他縱著走過來，橫著走過去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩里，他一直在挽救那首注定要失傳的田園詩。

鄉(xiāng)村寂寞嗎？有時候是有一點兒的，但很快就被蛙歌填滿;蛙歌退場，寂寞降臨，但很快又被及時降臨的鳥聲填滿;鳥聲稀疏，寂寞再度襲擊爺爺?shù)娜兆樱?，更多的蛙歌和鳥聲同時降臨，超額填補了這并不嚴重的寂寞。雨填補云的寂寞，虹填補天空的寂寞，泉填補山的寂寞，魚填補河的寂寞，燕子填補屋檐的寂寞，狗叫填補夜晚的寂寞，雄雞扯開嗓子填補黎明的寂寞，兒子兒媳和陸續(xù)到來的孫子們填補暮年的寂寞……爺爺來不及寂寞，就度過了他耕讀的一生。于今看來，鄉(xiāng)村的那點兒古老寂寞，只是上蒼自己給自己布置的作業(yè)：為時光留些空白，然后，用天籟、天物、人倫、風情去一 一填滿。

屋梁上那對燕子，是我的第一任數(shù)學老師、音樂老師和常識課老師。我忘不了它們，我至今懷念它們。它們一遍遍教我識數(shù)——1234567，它們一遍遍教我識譜——1234567，它們一遍遍告訴我，一星期是七天——1234567。