年

蔡小容

年

蔡小容

我從抽屜里尋出這只經(jīng)年不戴的表來時，可巧它上面的時間和現(xiàn)在只相差一分鐘。我把它撥快一分鐘，再上滿發(fā)條。我這只表，誰見了都要湊上去看稀奇：規(guī)整的圓形玻璃表蓋里頭，赫然可見表的內(nèi)臟。金燦燦的機械，含著許多個微妙的齒輪，有一個齒輪在轉(zhuǎn)，旁邊一個金環(huán)帶著盤纏成圈、細若游絲的發(fā)條在反復跳擺，它的頻率對應于快速走動的秒針的步伐：嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……

這只表是我爸爸給我的。我猜想設計這種款式的表的人一定是個鐘表愛好者，就像我爸爸一樣，他們覺得表的內(nèi)部構(gòu)造具有一種精工之美，所以他們?nèi)サ粞b飾性的表盤，直接以零件本身作為裝飾——看，齒輪像花朵。旋轉(zhuǎn)的齒輪、跳動的金環(huán)、由緊漸松的發(fā)條，以及三根長短不一、時刻改變角度的表針，給這精工圖案增添了律變的因子。只可惜乏人欣賞，現(xiàn)在戴表的人越來越少了。

我爸爸干了一輩子的鐘表修理，是個鐘表匠。而他早年是某名牌大學數(shù)學系的學生，鐘表這行當是他自己選的。

2000年他去世了。他臥房墻上的七個鐘，因為他去住院沒人上弦，都停了，指向七個不同的時間。他在時我數(shù)過家里的鐘，墻上掛的和桌上擺的，一共三十四個。它們都非常老舊，走時不準，除非爸爸將它們一一打理遍，我在三十四個鐘前面就會完全不知道時間。他去世是在凌晨時分，當時我睡在他床上，他一個人睡在醫(yī)院的床上，我們錯過了。

我手腕上戴著這只鏤空表，看時間非常清楚。三根金屬的針流轉(zhuǎn)，一寸光陰一寸金。這個停滯了一兩年的表，給我輕輕往前撥動一小格，它就與當下的時間重合了。宇宙間浩淼的時間，如果可以如此地被追上，該有多好。假如能夠這樣，我就立刻動手把表針往回倒撥，倒撥上千萬圈，倒撥到我小時候，到我出生之前，到我的爸爸媽媽年輕的時候去。

從棚戶區(qū)新搬到五單元來的這一戶是這么個景況：一家三口，男的快四十了，女的三十不到，帶個小姑娘，兩歲多點的樣子?？此麄冇冒遘嚴瓉淼募耶敗獛讉€大紙箱！他們就拿這個裝衣服，裝棉絮，在屋里一個一個壘著。床呢，明顯是一扇門板，邊上一個暗鎖給挖掉了，兩條長板凳搭起來。女人帶著孩子睡的那副倒是正經(jīng)鋪板，還掛了粗紗蚊帳，女人說蚊帳是她從廣東帶過來的——廣東，怪不得她說話有時聽不懂呢，原來是學的這邊的話。桌子沒有，他們用一個舊茶幾吃飯。還有一件莫名其妙的家具：窄而高，兩側(cè)有垂下來的翼，中部是個傾斜而下的肚子，可以伸手進去掏摸杯子盤子。把這名堂抬進了屋，兩側(cè)的翼給他們拉起來抻平展開，就形成一個挺大的平面，熱水瓶就在上面放了一溜。進他們家串了兩次門才看明白，原來這是照相館照相用的暗箱！

男的是修表的，在解放路的鐘表店上班。女的沒工作，在家燒飯帶小孩。聽說她的戶口還在廣東農(nóng)村，轉(zhuǎn)不過來，糧票很成問題。也難為他們的，每個月只男人的一份二兩肉票，買回來全部剁成末子煮稀飯給小孩吃，大人一口也不沾。真是的。

——哎！這男的還是個大學生呢，還是某某大學出來的呢?，F(xiàn)在他屋里還有好多數(shù)學書，他晚上沒事還喜歡動腦筋，做題目。他大學畢業(yè)怎么會跑去修表了的呢？不曉得，不曉得他怎么想的。是不是讀了大學修表修得好些？他到他們單位上也就拿二十幾塊錢。有一個復員軍人跟他一起去報到，一聽二十幾塊錢車轉(zhuǎn)身就走了，他倒不說話，沒得意見。

——嘿！你不曉得吧，我告訴你，這個男的還是個華僑咧！印度尼西亞回來的，那邊還有蠻多親戚。今天郵遞員上樓送信，我洗衣服瞄了一下，寫了些外國字看不懂。他們這一家子才是怪咧！什么人咯。

我現(xiàn)在完全能理解，人們對陌生的新來者油然產(chǎn)生的那一份抗拒性的敵意。這是人心的本能，看見初來乍到加入自己的地盤，對這地盤上的門路規(guī)矩都還摸頭不是腦的新來者，他們的一舉一動，處處都顯得那么不上道不順眼。要化解這份敵意，首先你得樣子平庸。平庸才能安撫大多數(shù)人的心，不得罪他們。其次，你得看上去本分，不惹事兒，好對付。再次，你得懂世故，識時務，會說話，會做人。我的父母，終生最不擅長的就是“做人”。他們?yōu)槿说谋痉謪s又過了頭，老以為吃了虧不作聲就能省事，卻不知如此他們將終生有得虧吃。最不幸的是，他們太扎眼，太跟別人不一樣了。一個人要是知事，他絕不敢與眾不同，因為與眾不同將使他身處險地，無論他的不同是好是歹，在別人看來都是討厭的理由。我的父母，不僅是新搬來的外人，還是外地人，說話口音都是奇怪的。雖然我爸爸也是工人階級的一員，可是他顯得來路不正，還有些復雜可疑。還有我們那一屋子的紙箱——上世紀七十年代中期，“越窮越光榮”的調(diào)子已經(jīng)不太興了，窮仍然本分安全，可是應當窮得稍為體面，家里至少一個五屜柜是不能沒有的。

爸爸，你為什么要從印尼回來？這個問題，我從來沒有問過他，倒是我長到快十歲的時候，開始不斷地有人拿這問題來問我了。在他們問我的年代，“外國”的意義已經(jīng)等于“有錢”，而不像我在五單元住的年頭，“外國”還等于“反動”。我爸爸回國是1953年，他才十八歲，坐了半個月的海船才到中國。他在船上拍了一張照片，是一個小小的側(cè)影，站在甲板上望著海出神。他是不是在想象他沒見過的祖國與尚不可知的未來？到了中國，讀中學，考大學，恰好趕上了國家三年困難時期，吃不飽肚子，又趕上了印尼排華，錢也過不來了。國內(nèi)舉目無親，他只好課余找事情做，給人修鐘表。有一次他在街上賣糖精，給學校知道，找他去談話。你哪來的糖精？我從印尼帶回來的。那是不是走私啊——你為什么要賣糖精？我沒錢吃飯不賣怎么辦？！我想學校是不信他的話的，因為其他有困難的同學都領到了補助，獨獨沒他的份兒。學校說：“你有錢?！碧蔷遣粶寿u的。課上不成，天天挖土搞勞動，頓頓吃臭胡蘿卜。到第四年上，他身體垮了，無法再把書讀下去，就提前一年肄業(yè)。我想我爸爸的大學在給他分配工作時一定對他的選擇吃驚壞了。全國各地都由他選，他選了這么個小城；好歹也在名牌大學的數(shù)學系讀了四年，他決定要去修表！對于這么一個不可理喻的、在讀書期間他們就不喜歡的學生，他們在他的分配登記表上蓋章時，心情不知是憐憫、嫌棄，還是幸災樂禍。這一個大紅公章蓋上去就生了效，讓他自此離開這所全國著名的學府，由他向下滑落去吧。

我母親給了我常人不能理解的爸爸的答案：“他喜歡修表。他從小就會修表?！彼薇硎亲约簳模搅绥姳淼?，別人修不了的表他都能修。不過，他又不愿意修表了，他看到有一個保管材料的工作，他想干那個。“我管材料，有人來領零件，我就給他們拿，沒人來領，我就可以看書了?！边@是他的想法。他每天帶著書去上班。我的爸爸，既然你兜了個大圈子目的是為了可以看書，你為什么不干脆挑一個看書的工作？你坐在工作臺前，面前攤本書，可是每分鐘都有人來找你領東西：“蔡師傅，領個發(fā)條”，“蔡師傅，領個表甩”，你不斷站起身爬高探低給他們拿。早知如此，還不如修表呢。以你的超人技術(shù)，一天八個表的工作量保證你有時間看書。我的數(shù)學系出來的爸爸啊，你的大算盤小算盤全部都打錯了。

在同去報到的轉(zhuǎn)業(yè)軍人對每月二十五元的工資標準拂袖而去的時候，我爸爸在心里計算了一下?！拔疫€沒成家，一個人夠吃飯，日子能過得去就行了?！彼翢o意見地填了表，成為國營鐘表店的保管員?？磥硭诖髮W里為錢吃的苦頭還沒吃夠，不知道錢的重要。他只知道他“餓怕了”，算一算二十五元夠他一個人吃飯，就覺得過得去。他就沒想到只拿一個人吃飯的工資，老婆會從哪里來。

所以我爸爸找不到老婆?，F(xiàn)在我家的舊影集里還有幾張陌生姑娘的照片，有的是短頭發(fā)，有的梳著當時流行的發(fā)式，側(cè)面一個鬏鬏。照片背面寫著“××同志留念”，是贈給我爸爸的。她們都長得平常，以致于我印象中她們都長得差不多。她們都是別人介紹給我爸爸的，無一例外，談一個吹一個。哪個愿意跟我爸爸喲。說是大學生，結(jié)果是在修表！這么傻的人從來沒有見過。脾氣又古怪，又不會體貼人。小城里有一個女人跟我爸爸談戀愛似乎是談得大家都有印象的，因為他們散伙之后她也沒再找人，一直到現(xiàn)在。終身未嫁的女人在我們小城里有個奇怪的稱呼，叫“大爹”。大爹跟我爸爸散伙的原因也十分奇怪：有一天我爸爸在街上碰到她，沒有跟她打招呼。自此，他倆彼此就再也沒打過招呼。但大爹的父母和我們家倒保持了幾十年的交情，她母親還幫著帶過我妹妹呢。

我爸爸三十二了。他因為不做飯而在床底下囤積了不少空罐頭盒，給他解悶的許多藏書也逐漸給人借走散失。他百無聊賴了。我從破抽屜里翻出一封1967年的舊信，是桂花嬸寫給他的，安慰他“不要急，我再慢慢幫你找”。桂花嬸阿古伯夫婦是我爸爸的同鄉(xiāng)，他們是廣東一個叫河婆的客家小鎮(zhèn)子上的人，我爸爸的祖籍也是那里。我的媽媽當時就在那里。本來還住在鎮(zhèn)上，也有大房子，“文革”一來，成分劃分為地主，房子收走，全家給趕下了鄉(xiāng)。1967年，我母親二十二歲，梳兩根又粗又黑的長辮子，兩只大眼睛水汪汪的，在鄉(xiāng)下種田。因為曬不黑，村子里的人都問：“你是不是沒種過田？”正是給她說親的時候，阿古夫婦回鄉(xiāng)探親，極力向我的外公外婆推銷我的爸爸。“我來給她介紹一個！這個人啊，很老實，很老實，還是大學生！你姑娘嫁給他沒有錯的！”

我爸爸從湖北回了一趟廣東。他相親相成功了，鄉(xiāng)親看他的確是“很老實，很老實”，于是放心了。他再去廣東是三個月后，就是去結(jié)婚了。他帶給我的外公外婆二十元錢，結(jié)了婚一個人回來了。三年后，我媽媽一個人挑著行李從廣東過來，我爸爸到武漢去接她上船來小城。結(jié)婚后他再沒去過廣東，也一輩子沒給外公外婆寫過一封信。他可真劃得來——他丈人丈母一個百好千好的姑娘，白送給他了。

“你怎么會嫁給了他這么一個人的呢？你嫁給誰不好！”我恨得咬牙切齒，質(zhì)問我媽。

“就是！而且他們還只認識三個月就結(jié)婚了！”妹妹也附和。

媽媽只是笑，哈哈，哈哈。

“你們亂說什么呀，你媽不跟你爸爸結(jié)婚，那哪有你們呢？”我愛人說。

“我愿意沒有我！讓我媽過得好一點！”我叫嚷。

從某種意義上說，我的爸爸媽媽是同一類人。就是那一類不知道自己的好，不懂得充分利用自己的好去換取較好景況的人。這樣的人一生不會討價還價，也不會投機取巧。他們怯懦，不會向外爭取，只知道向內(nèi)苛自己。在這個意義上他們般配，雖然他比她大了整十歲。

鐘表店的同事們就等著看我爸爸帶了個什么樣的老婆回來。其實已經(jīng)結(jié)婚三年了，他硬是連照片都沒給他們看過。哎，來了——嘿喲，蠻漂亮呢，眼睛這么大，皮膚這么白！而且，特別勤快，特別客氣。蔡師傅是不會招呼人，她蠻實心地一定要留我們吃飯。老蔡還蠻會找呢！這么好個女的給他找著了。

我爸爸的老同事蔡姑媽來找媽媽敘舊了。因為她也姓蔡，所以一直讓我叫她姑媽。她把當年老同事們對我媽媽的觀感接續(xù)下去：“我們都特別喜歡她，都說你爸爸憨人有憨福。唉，跟著你爸爸難為她啊，你爸爸這個人脾氣又拐，又不會體貼人……你媽沒工作，懷著你還割草去賣給牛奶廠，手上腿上皮膚過敏都爛了呀，我真是看著眼水流，她還笑，怎么這么吃得起苦……”

我聽得眼淚直掉，問媽媽：“還割草？你怎么沒說過呀？”她還是笑。她一輩子都笑哈哈的，不管有多苦。

媽媽在奶牛場打工我是知道的，還浪漫地問過：“是不是擠牛奶呀？”她笑道：“哪里，那是正式工干的，我們掃牛糞，運磚頭修牛欄?！备闪藘蓚€月，場里說沒有戶口的不要了，她又失了業(yè)。奶牛場每天需要很多草喂牛，她就去割草賣，割一百斤掙一元二角。草很臟，她手上腿上皮膚過敏潰爛，打了很多針才好。我現(xiàn)在聽著都緊張了：“哈，你就不怕把我打掉啦？”她不在乎地一揮手：“哪有的事，你好得很！”快生我了，她還在家給人打毛衣，打一件掙四塊五毛錢，開頭七天打一件，后來三天打一件，手指頭打出了小坑。有一次她不在，有人來取毛衣，我爸爸這迂人不知道收錢，那人拿了就走了。

我出生了。護士說：“喲，這小孩兒好白呀，眼睛也睜開了到處看呢！”當時我爸爸還沒到醫(yī)院，他讓我媽“先去”，他“就來”。倒是蔡姑媽先趕到醫(yī)院的，看到我了去告訴他：“是個兒子！”他高興壞了，跑去看，結(jié)果是我。但是，我應該讓他們看著眼熟吧。他們看到我之后，可能恍然大悟：原來小孩不是憑空由天賜給的，這小孩其實就是他們自己！看看我有多么像他們，不像媽媽的地方就像爸爸?！@個恍然大悟的感想，是我自己在去年的某一天突然有的。我還沒有孩子，而在那一天我沒來由地想到，將來會有一個小姑娘來陪我——我堅信我會生個女兒——這個念頭如一陣強烈的暖流，在還不想要孩子的我的周身穿過。接著我還想到了，為什么越是身在底層吃不飽穿不暖的人，還越想多生幾個孩子。就因為他們太孤苦，沒人心疼他們，所以才想生個孩子來把他們當父母疼。孩子生得多，他們的親人就多了，他們自身也就壯大了。

我被抱回了爸爸媽媽住的破木板房。哦哦，我是個禍害精啊。我哭啊哭，媽媽哄我睡覺，一連七次，我好像睡著了，她一把我放到床上我就睜眼哭，她又第八次地把我抱在懷里。我爸爸說：“哎喲哎喲，這小孩要不得要不得！”他嘴上說要不得，心里要得很。我曾經(jīng)被試圖搭在一個婆婆家，他一上午偷偷去看了幾次，我坐在圈椅里哭個不停，那婆婆只顧洗衣服，根本不管。他不敢露面說那婆婆，當天下午就叫媽媽辭掉才做了半天的工作，把我抱了回來。我因為哭狠了，回來感冒發(fā)燒，鬧了半個月。

我爸爸行事奇特，他堅持要讓大床不靠墻，離墻半尺遠。那大床其實不是床，是他們鐘表店不要了的門板，四面無遮無攔，也不夠?qū)挕Ｎ宜诶锩?，半夜掉到了床下。媽媽半夜醒了，小孩呢？急忙叫睡在小床上的爸爸，他拉燈，居然停電，趕快點起煤油燈來看，我在床底下睡得正香。不知為什么，這回掉到地上我倒沒哭，接著睡了。

我記得我有一陣子每天早上都哭，因為媽媽要上早班。媽媽四點鐘起床，我一定跟著醒，但她不讓我跟著起來。她穿衣服，穿鞋，洗臉，我就在床上哭。是冬天，窗玻璃外黑漆漆的，屋里黃燈泡亮著，我的眼淚把它的光線拉得老長老長，隨我的抽泣上下左右不規(guī)則地拉著。媽媽出門了，爸爸哄我：“你媽媽就回來，就回來！”他往一個空罐頭盒里倒些酒精，拿火機轟地點燃，泛藍的火苗躥得老高。他蹺起腳讓它在火上一過一過，烤他的襪子。我看著，眼淚漸干，黃燈泡黃得具體了。

媽媽講：“那時候你才一歲半，我經(jīng)人介紹到二食品公司去賣肉。每天早上五點鐘到那里，晚上肉賣完了還要等到第二天的肉送來，把車上的肉都搬進店里，掛起來后才能回家。別的女人都是兩個人抬半扇豬，我一個人就搬半扇，主任很喜歡我，叫我賣雜骨，就是腸子肚子豬肝豬肺之類。那時候買豬肉要計劃，雜骨不要計劃，好多人叫我?guī)兔I雜骨，不幫失人情，幫這個又幫不了那個。你又天天哭，搭到哪個婆婆家都搭不出去，你一天哭到黑，人家不敢要，所以我只好回來了?！?/p>

媽媽在那里只干了十七天。賣豬肉的工作，在買肉得憑票還得起大早排隊的1973年，可以想象是多么俏的工作。蔡姑媽說了，那么多人找媽媽幫忙，要是我媽曉得利用那些人情……我打斷她：“不，她絕對不會?！蔽覌屖亲畈粫切┑模僭O她把那份工作干下去，她不僅不會積攢起一些有用的人情，反而會白費了力氣還得罪一批人，一定的。我的媽媽，肯定不會成為一個仗著自己賣豬肉而東家西家撈好處的女人。

從此媽媽不再做上班的打算，一直到我三歲。

有一天媽媽在破木板屋門口做飯，床上的我說：“掉！掉！”她跑進來看，一只大老鼠從天花板上掉落在地板上。再大點，我會說整句子了，每天唱歌似的喊：“我要大姐姐呀，我要小妹妹！”大姐、小妹是隔壁人家的兩個女兒，最喜歡抱著我玩。我一歲三個月，他們開始教我認字。有一件事情至今我仍身臨其境般地記得，一個奶奶抱著我讓我認糊墻報紙上的字，勞動的“動”字我認得，我伸手指它：“動！”那個字后面的木板恰好有個洞，“動”字就被我捅破了。我非常高興。“一‘動’就捅爛了！”我說?！皠印焙汀巴薄蔽野l(fā)同一個音，意義在我看來也一樣，讓我覺得特別有趣。再大點，我在地上畫房子、云朵、人、樹、鳥……

什么事情我都記得。但我不曉得他們是怎么把我養(yǎng)大的，我記性再好也不會曉得。我爸爸一個人的口糧，是怎么分給三張嘴的？不外乎他們少吃，先盡我吃飽而已。就像每個月的二兩肉食供應一樣，他們不吃，全歸我。我三十歲的時候有人說，我們家的風水全被我一個人占光了。這話說得有理，他們的確是把一切最好的都給了我：糧食、營養(yǎng)、資質(zhì)、稟賦，還有——運氣。他們受了好多苦，我享了好多福。

小時候，我認到“年”這個字，有了一個發(fā)現(xiàn)，它特別像我的爸爸。爸爸的臉稍微往右邊側(cè)一點，他臉上的神態(tài)，活脫就是這個字。那一條長豎就是他的鼻、人中和下巴；上面的一小撇是他的頭發(fā)；一小橫是他有些懇切卻碰了壁的眼神；剩下的一橫、一折、架在一長橫上，組成的就是他的鼻翼和嘴之間的典型狀態(tài)，一種帶點尷尬、卻不試圖解釋或解決的神態(tài)——太像了。要等到很多年后我才能做這樣的描述：這個“年”字，就是我爸爸的臉的象形。當時的我當然不能夠把這意思說清楚。我猶豫了很久，還是告訴了他：

“爸爸，你很像‘年’?！?/p>

他沒聽懂。“我怎么會像‘年’呢？”小小女兒莫名其妙的一句話，他沒有在意。

爸爸，你真的很像“年”。雖然我現(xiàn)在再也看不到你了，無論我多么思念你；但是，我看到這個“年”字我就看到了你呀。

蔡小容，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有隨筆集《浮生舊夢說連環(huán)》，長篇小說《日居月諸》等。