年華

黛安

年華

黛安

油菜花

鐵環(huán)被我和小花推著滾得飛快，我們?nèi)鲩_腳丫子在后面風一樣追。風揚起了我們的小辮，也揚起了我們綴著補丁的小褂。跑過一塊麥田，再跑過一塊麥田，就到了那一大片油菜花地。我們汗津津地站在地頭，真好看啊，藍藍的天空下，四周全是青青的麥苗，只在這里開著滿滿一地黃黃的油菜花。風從身后的麥尖上飄過來，經(jīng)過油菜地時，一地的花都在太陽光里搖晃，金燦燦的，晃得我倆把眼瞇成了一條縫。不遠處有幾只蝴蝶，我倆牽著手去抓，花沒過了我們的腰，我們好像行走在一幅畫里。蝴蝶跑了，我們張開胳膊去追。小花在我前面，我看見她撲閃著兩只翅膀，像一只鳥一樣飛啊，飛啊，越飛越遠，遠得我快看不見了，只有香絲絲的風，流過我，流過無邊的油菜花。

再上學，我就央求青梅老師把我的座位調到了北墻的窗戶底下，和小花同桌。這樣，我一偏頭就能看到窗外不遠處那一大片油菜花。我眼饞，總是忍不住看了又看。終于有一次，小花還在偷偷用胳膊肘搗我，青梅老師已站到了我倆身邊。我的心一下子變成了一條被人拋到岸上的魚，撲棱棱亂蹦。但她并沒有擰著我的耳朵把我提溜起來，而是順著我的目光也朝外看。緊挨著油菜地有一條路，幾個人正在路上走著。我小心地仰頭看青梅老師，她的目光像被外面的什么東西拽住了，呆呆地，一動不動。這時，吊在校門口老槐樹上的鐘當當當?shù)仨懥?，青梅老師突然回過神來，沖我笑了笑。她笑起來真好看，好像微風攪亂了油菜花。

青梅老師不笑的時候也好看。兩條水溜溜的麻花辮子，不長不短，剛剛好搭在肩上。她一扭頭，辮子就跟著甩一下，像兩條青魚。課間，我們跳大繩，她也和我們一起跳，我們都看見了，平時臥在她胸前的兩只安靜的兔子突然躍起來了，好像要抓破衣服跑出來。小花的拼音總是出錯，青梅老師一個個指給她看。我也把頭湊過去，我沒有看到小花寫的蟲子似的拼音，我的眼里只有青梅老師明汪汪的指甲，像一個個小月亮，閃著凈潔的光。

油菜花還在開，我咬著鉛筆張望。有人提著籃子上集了，有人扛著鋤頭下地了，有一個人，拎著皮包朝我們學校走來了。一會兒，那人竟來到了我們教室門口！青梅老師正在黑板上教我們寫生字，一扭頭看見了他，捏粉筆的手扎了根似的頓在那里，一下子不知道怎么寫了。一會兒，她讓我們先寫著字，自己低著頭紅著臉跑出去了。

那之后，我們經(jīng)?？匆娝麃韺W校找我們的青梅老師。我總是第一個知道，他從油菜花旁邊那條路急匆匆往這趕的時候我就瞅見了。他總是拎一個亮光光的黑皮包，黑皮鞋也亮光光的，一絲塵土都沒有。自從見到他，青梅老師好像教室外花壇里新開的一朵月季，臉整天紅撲撲的。還新?lián)Q了一件麥苗綠的小褂，青魚似的麻花辮子上也打上了柿子紅的蝴蝶結。

一天，村里來了個照相的。課間時，窗戶上貼滿了腦袋，我們都爭著瞧青梅老師和他在油菜地里照相。青梅老師的頭靠在他肩上，手小雀似的棲在他的掌心里。

我們看得兩眼放光。從小到大，我還沒照過相呢。我對小花說，咱也照吧，也站在開滿油菜花的地里！也從沒照過相的小花拍著手跳起來。

但我們一分錢也沒有。小花問她娘要，被二嬸舉著笤帚疙瘩攆到了大街上。我把頭伸進糧食缸里，一下子就看到了底。我對小花說，咱倆割草賣錢吧！賣了錢就去油菜花地里照相！

可是等我倆把錢攢夠時，油菜地里卻一朵花也沒有了，全都變成了又細又長的豆莢。我們站在太陽光里，看著藍天下黃起來的麥子和綠起來的油菜，說，等明年花開的時候再照吧。

新學期，青梅老師去教別的班了，新老師把全班的座次調了個遍，我把脖子伸成鵝，也看不到那片會開花的地了，也看不到從那條路上火急火燎趕來找青梅老師的那個人了。

第二年，油菜花開得焦黃焦黃時，照相的又來了。正是星期天，不上學，我和小花拿著焐了一個冬天的幾毛錢朝滿地的油菜花跑。路上有一隊迎親的，新娘子鼓著大肚子，頭上頂著紅紗巾，我湊過去瞧，風正好把紗巾撩起來一個角，是青梅老師！再看新郎，我認識，是我們村的石頭哥，平時他總愛袖著手站在村頭嘿嘿地笑，大家都叫他二傻。我揉揉眼，還是石頭哥。我拉著小花往回跑，問二嬸，為什么娶青梅老師的不是提亮光光黑皮包、穿亮光光黑皮鞋的人？二嬸說，你倆小丫頭片子瞎操哪門子心！

我慢吞吞地朝油菜地走。照相的還在，我站在汪洋一樣的明晃晃的油菜花中，心里卻空蕩蕩的，好像滿地的黃花都落了。

井水

娘割了一晌麥回來，把鐮一撂，從缸里舀起一瓢涼水就咕咚咕咚地喝。麥子一天割不完，第二天晌午一進門，娘又咕咚咕咚灌下半瓢涼水。娘說，還是井水解渴！又涼又甜！

井就在玉寶奶奶家的大門外，一到快做飯，都肩著扁擔去挑水。輪到向東哥哥了，他還提著腳后跟往玉寶奶奶家的院子里張望。不知誰大喊了一聲，向東掉井里了！正在呱嗒呱嗒拉風箱的春桃姐姐慌慌張張地跑出來，差點撞在向東哥哥的水桶上。等著挑水的人們都笑起來，向東哥哥也笑。春桃姐姐不好意思地看一眼大家，剜一眼向東哥哥，紅著臉蜇回家，關上大門繼續(xù)做飯。風箱一會兒呱嗒——呱嗒，一會兒呱嗒嗒——呱嗒嗒，好像唱歌跑了調。向東哥哥不用扁擔，一只手拎一桶水，走得飛快，像要飄起來。

我們都知道春桃姐姐是玉寶奶奶撿來的。玉寶奶奶年輕時，嫁過來沒幾天，玉寶爺爺就得癆病沒了。玉寶奶奶出去趕集，十里八村的小伙子見了，急得睡不著覺，都托人說媒?？捎駥毮棠痰淖爝青暌宦暽狭随i，任誰來說也不答應，就守著兩床新被子自己過。后來，玉寶奶奶黢黑的發(fā)簪里閃著一根根銀絲時，有一天去集上買蘋果樹苗，回來的路上就撿來了春桃姐姐。二嬸經(jīng)常說，春桃來的時候才多大點啊，小貓似的，一只鞋旮旯就裝下了，一眨眼的工夫，十八了！

來我家串門的二嬸五娘娘九嬸她們常提到春桃。一聽到春桃姐姐的名字，我的耳朵就支起來。有的說，十八歲的春桃姐姐活脫脫一個年輕時的玉寶奶奶，好像年輕的玉寶奶奶仙女似的從照片上走下來了；也有的說，春桃姐姐比當年的玉寶奶奶還俊——玉寶奶奶總愛皺著眉，整天幽幽地不知望著哪里；而春桃呢，眼窩里都是清清的井水，不笑也帶著笑模樣。有一次我和英子正在踢毽子，向東哥哥一晃一晃地走來，我伸直胳膊擋在路中間截住他，仰著臉問：“向東哥哥，春桃姐姐好不好看？”向東哥哥彈了一下我的腦門，小聲說：“好看！”“有多好看？”“妞妞說有多好看就多好看！”“不行，我說了不算，你說！”向東哥哥彎下腰，對著我的額頭說：“比花還好看！”我嘻嘻一笑，收起胳膊放他走了。一會兒，春桃姐姐一扭一扭地來了，她一下逮住了我們飛起來的毽子，高高地揚起來讓我們夠。我才不去管毽子呢，我看著她毛茸茸的眼睛，說：“春桃姐姐，向東哥哥說了，你比花都好看！”春桃姐姐把毽子遞給我，彎下腰，吻我的額頭：“真的？”“嗯！”我使勁點頭。春桃姐姐悄悄笑了。春桃姐姐笑的時候，好像一朵蘋果花正在開。

村里的幾個大哥哥沒事就愛去玉寶奶奶大門外的井邊挑水，籬笆圈起來的院墻都讓他們看矮了。可是，只有向東哥哥最幸運，他去打水的時候，春桃姐姐不是正在掃院子，就是正在晾衣服。春桃姐姐一扭頭，看見了向東哥哥，低了頭，一扭一扭地進屋去了?？墒谴禾医憬銊傔M去又出來了，籬笆邊有一棵月季她忘了澆。向東哥哥提著水已經(jīng)走了。春桃姐姐生氣地揪下一片月季花瓣，撕得一條一條的，又團起來捻成泥噗地扔在籬笆上了，好像那籬笆是向東哥哥。春桃姐姐在月季花旁發(fā)了好一陣子呆，才慢騰騰地回屋。那棵忘了澆的月季，她又忘了。

玉寶奶奶家的麥地緊挨著二嬸家的。二嬸踩著月光趕到地頭時，春桃姐姐一手提著水罐一手握著明晃晃的月牙鐮也來了。割了一半，直起腰歇歇喝口水時，春桃姐姐看見那一半的麥子已經(jīng)被人割倒了，一個個圓溜溜的大麥個子齊齊地躺在梔子花的黎明里。二嬸抹把汗，說，春桃，割完麥就找個媒人吧！

媒人就是二嬸。玉寶奶奶顛著小腳邁進了二嬸家的門。我和小花盯著桌子上的花糖，伸著脖子直咽口水，可我還是聽清楚了玉寶奶奶的話：她二嬸，我一輩子守寡，一把年紀了得了個寶，一心想找個上門女婿。二嬸倒茶的手頓了一下。

向東哥哥有好幾個弟弟妹妹。沒事時我們就扳著指頭數(shù)：向東大哥哥，援朝二姐姐，衛(wèi)國三哥哥，勝利四姐姐，國慶五哥哥，建國六姐姐，國強七哥哥，永強八姐姐。向東哥哥的娘——我叫她二大娘，看見援朝哥哥晃過來晃過去地想叫他去擔水，嘴里卻喊向東！衛(wèi)國！勝利！國慶！建國！國強！永強！喊了一圈，最后也沒喊到她想喊的援朝哥哥的名字，我們都笑彎了腰。二嬸去二大娘家給向東哥哥提親，一說上門女婿，二大爺把煙袋鍋子啪地敲在桌子角上，差點砸出個窩。二嬸陰著臉回來，我和小花都不敢捏糖吃了。

二大爺很快就托鄰村的七仙姑給向東哥哥領來一個姑娘。她叫香香，圓溜溜的，和捆得結結實實的大麥個子似的。向東哥哥擰著脖子不愿意，要跑，被二大爺鎖在了屋里。二大爺咬著煙袋嘴子蹲在門外。和向東哥哥鎖在一起的，還有大麥個子。剛過完麥，天又熱，大麥個子脫啊脫啊，最后成了一粒粘在向東哥哥身上的飽滿的大麥粒。鎖打開后，向東哥哥只是吸煙，一句話也不說。抓起桶去提水，二大爺一把就奪下了。

以前春桃姐姐一天只打一次水，把甕灌滿了一天都不再出門?，F(xiàn)在，春桃姐姐沒事就拎著桶出來，長長的井繩續(xù)下去，只提上來小半桶水。水從缸里呼呼地淌出來了，春桃姐姐還去打——半桶水澆蘋果樹，半桶水澆棗樹，半桶水澆槐樹，半桶水澆海棠，半桶水澆月季，半桶水刷鍋，半桶水洗碗，半桶水洗手絹……來打水的卻是衛(wèi)國哥哥。衛(wèi)國哥哥憐惜地看著春桃姐姐，不知道說什么好。春桃姐姐眼窩里的井水漸漸淺了，心井桶子一樣涼涼地空了。

大麥個子的腰一天天粗起來，二大爺慌了，逼著向東哥哥成親。迎親的早就出了村，估計快回來了，我和小花跑著去搶喜糖。路過玉寶奶奶家，看見春桃姐姐提著桶一根柳條似的軟軟地飄了出來。春桃姐姐朝我們短短地笑了笑，好像一朵蘋果花，花瓣剛打開就合上了。我站住，想叫聲春桃姐姐，一眨眼，春桃姐姐順著井繩栽井里去了！我像被狼狗攆著滿胡同地跑，邊跑邊喊：春桃姐姐掉井里了！春桃姐姐掉井里了！……

井邊圍滿了人。最后還是衛(wèi)國哥哥把春桃姐姐弄了上來。迎親的回來了，向東哥哥瘋了似的飛了來。大麥個子隨后就氣喘吁吁地追過來了，她一手捂著鼓溜溜的肚子，一手死死抓緊向東哥哥的胳膊。衛(wèi)國哥哥冷冷地看了眼向東哥哥，小心地把春桃姐姐搭在牛背上，牽著牛去了學校操場。向東哥哥灌了一肚子喜酒，春桃姐姐空了一肚子井水。向東哥哥醉了，嗚嗚地哭了，春桃姐姐醒了，淡淡地笑了。

衛(wèi)國哥哥和二大爺大干了一架，連八仙桌子都掀翻了，娶了春桃姐姐，住進了玉寶奶奶家。衛(wèi)國哥哥填上了家門口那眼井，和村里幾個勞力在村子的另一頭又另挖了一口。一到快做飯，大家照例肩著扁擔去挑水，都說，可能井打淺了，水不好，有點渾，還有點苦。我舀起半瓢嘗了嘗，還真是呢，不如原來的水甜。

填滿土的井口漸漸長滿了草。春桃姐姐偶爾出來看看，那些草立刻跳進了她水汪汪的眼睛里，像是從水里長出來的植物，又清亮，又濃密。

石碾

別人家的屋后頭堆著柴禾，如意嬸嬸家的屋后頭，卻支著一盤石碾。

碾盤很大，要是把早晨剛升起來的太陽摘下來放上，能排開好幾個；把豆腐王老五過年時做的大豆腐放上，也能排開好幾個。

石碾一天到晚骨碌骨碌轉個不停。二嬸軋玉米，三嬸軋瓜干，五娘娘軋高粱，六奶奶軋豆餅。忙的時候得挨號。挨到晚上的，走著走著，踩到自己的影子了，抬頭看看，月亮出來了，明晃晃的，亮汪汪的，低頭瞧瞧，嘎嘣嘎嘣響的瓜干，碎成一碾銀子了。也有的，走著走著，一圈轉出一顆星星，一圈又轉出一顆星星，待到收拾家伙回家時，一抬頭，一簇簇韭菜花開滿了天空。

韭菜花也開在如意嬸嬸家的地里。秋天，快過八月十五時，如意嬸嬸種的兩畦韭菜就開花了。不等花老，如意嬸嬸就提著籃子一朵一朵地掐下來，洗凈晾干，倒在碾上軋，做成韭花，封在瓷壇子里，吃飯的時候盛上一小碟就干糧。別人也有軋韭花的，但只是摻上姜，如意嬸嬸不僅摻了大片大片的鮮姜芽子，還摻上蘋果！紅的蘋果片，綠的蘋果片，半紅半綠的蘋果片，一軋，滋滋地冒水！我們本來只是經(jīng)過石碾去荷塘里摘蓮蓬，嗅到香味，腳底就像糊了厚厚一層黏黏膠，凝在地上，走不動了。如意嬸嬸捏起一片蘋果塞我嘴里，又捏起一片塞小花嘴里。我們撮起唇，用門牙一點一點地咬。有點甜又有點酸的蘋果汁，像搖落的草葉上的露珠，一滴滴淋到我們的心尖尖上。這時，撥浪浪……撥浪浪……聲音由遠而近，貨郎挑子來了！我們拔出生了根的腳，也不去摘蓮蓬了，一股風奔向貨郎挑子。

如意嬸嬸還在年根子底下軋綠豆。從籮里篩下來的綠豆面，像一陣細細的春雨。如意嬸嬸把春雨炸成綠豆丸子，這家送一點，那家送一點，我們的年就也香噴噴的。

家里什么事都是如意嬸嬸一個人操持，因為如意叔是有名的裁縫，沒空干農(nóng)活。其實如意叔并沒拜師學過。他的三姐會做衣服，他沒事就看三姐怎么給人量衣服，怎么按尺寸裁剪，怎么蹬縫紉機合起來?？炊嗔耍切╅T道就鉆進他的心里出不來了，他就會了。這一會，就比誰做得都好。不管什么身材——腿短的，腰粗的，肚子鼓的，屁股撅的，穿上如意叔裁的衣服，保準合適。十里八村的人，都來找如意叔。剛開始他鋪開攤子在家里做，后來不斷有人要拜他為師，他就在集市附近租了一間門面。如意叔總共收了十個徒弟，都是十八九的大姑娘。忙的時候，屋子里整天響著咔嚓咔嚓裁布料和咯噔咯噔踏縫紉機的聲音，如意叔好幾天都不回家。

如意叔手藝精，長得也好，遠近再也找不出第二個比他更英俊的男人了。小花的爹長得也不錯，可要是和如意叔站在一起，就像一個窩窩頭挨著一個饅頭。都說，能配上如意叔的，只有如意嬸嬸。如意嬸嬸生了四個孩子了，竟比才過門那會兒還嫩少。四個孩子——立春，立夏，立秋，立冬，仿佛一架梯子，一個比一個大一歲。但最大的才五歲，都只會每人拿一把木頭槍打仗玩，什么事也幫不上忙。如意嬸嬸白天干活，晚上哄睡了那幾個調皮蛋才上碾軋東西。她像一頭小毛驢，圍著碾盤轉啊轉啊。我想幫如意嬸嬸推碾，可是眼皮困得比碾砣還重。我只在夢里，聽著石碾骨碌碌，骨碌碌，好像下雨之前，從遠遠的天邊滾過來的悶雷。

有一天晚上，如意嬸嬸給豬軋豆餅時，一個瞌睡，頭撞在了碾沿上，縫了幾十針。紗布揭了，線拆了，密密的針腳卻留下了。猛一看，好像臉上爬著一條蜈蚣。小孩子見了，嚇得哇一聲就哭了。

如意叔回家更少了。春天不忙時，他干脆帶著一個叫香芹的徒弟出去待了幾天。我和小花跟著二嬸去如意叔的店里量衣服時見過香芹。她的腿細成兩根火柴棍，胸脯卻大得仿佛吊著兩只熟透的葫蘆。她見我不眨眼地盯著她看，對我笑了笑，還遞給我一塊水果糖。

香芹大著肚子找到如意嬸嬸時，如意嬸嬸剛從地里回到家，滿院子里堆著玉米，連個插腳的地方也沒有。香芹走后，第二天一早，如意嬸嬸挎?zhèn)€小包袱領著最小的立冬也走了。如意叔回來問去了哪里，都說不知道。

但是我知道。如意嬸嬸走之前，給了爹一張紙條。說，萬一家里有事，按紙條上的地址給她拍電報。

立春，立夏，立秋餓得哭著滿大街找娘；云彩又陰上來，要下雨了，滿滿一院子玉米還沒剝皮，還沒掛起來；店里等著量衣服的排著隊。如意叔坐在門檻上一根接一根地抽煙，眉毛擰成了兩條毛毛蟲。傍黑天，大雨點子開始唰啦唰啦地落。如意叔想進屋點燈，剛站起來就一頭栽到了地上。等到立春找不著娘哭著走回家，再哭著跑出去喊來人，如意叔早就挺成一截木樁了。

爹領著我去郵局發(fā)加急電報。電報內(nèi)容是我填的：“如意病危，速回。”如意嬸嬸從東北的姨表妹家回來，沒有哭天搶地，安安靜靜地處理完了事，把如意叔先前開在集市的門面退掉，帶著四個孩子，一聲不響地繼續(xù)過日子。她找到香芹，說，你要愿意，就把孩子生下來吧。

又過了一個熱夏天，如意嬸嬸臉上的蜈蚣竟爬走了，不仔細瞧，快看不出什么了?？傆袞|西得在石碾上軋。立春、立夏像兩頭小牛犢，把碾推得飛快。立秋、立冬在一邊用木頭槍瞄準一棵樹嘟嘟嘟打個沒完。如意嬸嬸邊掃碾邊靜靜地笑著看他們，好像日子一直就是這樣的。

落葉

我和小花一穿上夾襖，天就涼了，樹上的葉子就開始一片接一片地往下落。我倆跑回家，找出兩根舊筷子，央求二叔把一頭削尖，另一頭剜個槽拴上長長的麻繩做成簽子，拿著去穿樹葉。

田野里大多是楊樹。落葉還不多，很快就讓我和小花穿凈了。我仰起頭，望著還油油地綠在樹上的葉子，盼著能有一片忽然落下來?？墒?，我和小花把脖子伸成了兩節(jié)木頭，硬邦邦的快彎不動了，也沒等著。望著望著，我突然發(fā)現(xiàn)樹頂上有好多天空啊，好像一汪一汪的井水，清幽幽的，真好看。我瞇起眼，想數(shù)數(shù)到底有多少個小天空，可是滿樹的楊葉多得像星星，才數(shù)到十眼就花了。我于是問小花。小花眨巴著一雙黑萌萌的大眼，撅起尖尖的下巴看看樹，看看天，再轉過頭看看我，兩根小辮卜楞楞甩來甩去，頭搖得像貨郎鼓。我說，有多少片葉子就有多少個天呢！那你說有多少葉子？小花問我。這下，我的頭也成貨郎鼓了。鼻尖涼颼颼的，是辮子刮出來的風！風再大點就能把樹葉吹下來吧？我倆想。我把夾襖脫下來在頭頂上使勁掄，風果真來了！一片樹葉，宛如一只大鳥，打著旋飄飄悠悠地下來了。我跑過去伸手接住。這真是一片神奇的楊葉，不是鮮麥苗一樣綠，不是干玉米稈一樣黃，也不是梧桐樹皮一樣黑，而是像做飯時舔著鍋底的火，紅飄飄的。我捏著葉梗舉起來對著太陽照。小花也湊過來。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，整片葉子上都是河流，細細的，彎彎的，一條連著一條，就像流過我們村南的大汶河。有一次下了雨，我和小花、英子噗踏噗踏地踩著水洼去逮蝦米，就看見許多亮晶晶的小水流彎彎曲曲地跑進了汶河里。原來，我們的大汶河也是一片樹葉呢，一片又大又軟的樹葉，它從天上落下來，靜靜地臥在我們村的邊上。夏天時，二叔他們喜歡白天去洗澡，秋香姐姐她們則喜歡晚上去。半明不暗的月光照著她們白花花的肩膀，老遠就聽見她們拍著水花的打鬧聲。小花要把這片葉子穿在她的簽子上，我不讓，一下子藏在了背后。我們又在田野里轉悠了半下午，天快擦黑時，才呼啦呼啦地拽著長長的楊葉串踢哩趿拉地往家走。我們身后，黃土飛揚；而我們眼前，不遠處的村莊上空，一縷縷淡藍的炊煙，仿佛一綹綹藍綢子，正緩緩地飄向天空。一路上，我舉著那片神奇的樹葉，好像舉著我們水波蕩漾的大汶河。

天冷起來，風大起來，從教室窗戶里望出去，落葉像一只只大蝴蝶，在空中盤旋一會兒，慢慢停在地上。田野里，有樹的地方，就有蝴蝶在飛。我眼睛盯著老師，耳朵卻支楞著，我在捕捉葉子飄落的聲音。我聽到了，吧嗒，一片葉子落了，吧嗒，又一片。吧嗒，吧嗒，吧嗒，真多呀，我在心里高興地唱起歌來：

“冬天到，冬天到……”

“妞妞！”遠遠地，好像有人叫我。

“冬天到了樹葉飄，啊樹葉飄，……”我還在唱。

“妞妞！”老師一腳就邁到了我跟前。我呼哧站起來，我才注意到，全班同學已經(jīng)笑得前仰后合了?！吧现n，你唱什么歌！”

原來，歡樂的歌聲從我心里跑出來了。我不知道說什么好。又是一陣大風，落葉紛紛揚揚，我指著窗外：“老師你看，那么多蝴蝶！”

老師摸摸我的頭，也笑了。

沒人知道我心里的秘密，連小花也不知道我有多稀罕落葉。葉子曬干了能當柴禾，我想多拾一些，那樣，就能多省下些麥秸和玉米秸留著冬天燒火做飯。冬天那么長，像一條望不到頭的胡同；又那么冷，像一塊化不完的冰。但是只要有柴禾，鍋底下就有火，一家人就能捧上熱騰騰的飯碗，就不餓，就能從腳底暖到耳梢，暖到心里。我要拾最多最多的落葉，燒不完就烤火，我想讓好害冷的奶奶暖和，讓陀螺一樣忙個不停的娘暖和，讓早起上學的大姐和二姐暖和，讓搖搖擺擺剛會走路的小妹暖和。還有爹。爹不愛說話。冬天地里沒活了，爹就駕著毛驢車去山里給人拉石頭蓋屋。爹從冬天的這頭走到那頭，一定很冷。我想，爹暖和了，沒準就愛說話了，就能把我抱起來用胡子茬扎扎我，就能把小妹高舉過頭頂。

一放學我第一個沖出了教室，跑回家扔下書包扛起耙子背起筐就往田野里奔。滿地都是黃酥酥的落葉，一層疊著一層，真多呀！我要把它們都背回家！嘩啦啦，嘩啦啦，用耙子摟成一堆一堆的，掐進筐里，踏上腳踩實。一片葉子輕得像大紅公雞的羽毛，一筐葉子卻沉得像石頭。可我知道它們不是石頭，是一大塊一大塊能讓人暖和的金子。我背著滿滿一筐金子，弓著腰，像只笨重的企鵝，歪歪扭扭地邁過一畦又一畦黃綠的麥壟，穿過長長的大路，回到家，嘩地傾倒在院子里。生怕有人把我的樹葉搶走，不舍得歇歇，用棉襖袖子抹把臉，又小跑著回去背第二筐、第三筐……當最后一堆落葉也終于捧進筐里時，我靠著樹，一屁股坐在了樹根上。背上的汗咕嘟咕嘟往外冒，我渾身熱騰騰的，像一只烤得軟乎乎的地瓜。抬頭望望天，天在頭頂上；低頭看看地，地在腳底下；四下里，全是樹木和田野。一個人也沒有，鳥也不知藏哪去了，遼闊的天地間只有我，我成女王了！摸起一塊帶尖的石頭，剝下一片樹皮，在那一小塊光滑的樹干上，一筆一畫地刻下“女王”二字，我倚著樹美滋滋地笑了。這時，夜幕像一陣輕煙從西天緩緩飄過我的頭頂，白花瓣一樣的月牙也開在了遠處的樹梢上。再看村莊，煙囪里不時迸濺出點點金紅的火星兒，像過年時放的禮花。油紙封著的窗戶，星星般次第亮起來了。有一顆菊黃的星星，是娘哧一下擦了根火柴點著的。汗涼透了，衣服濕嗒嗒地貼在身上，真冷啊。又起風了，樹葉又在吧嗒吧嗒往下落。我知道，明天一早，又有滿地黃燦燦的金子等著我。我背起筐，弓著腰，像只笨重的企鵝，歪歪扭扭地邁過一畦又一畦麥壟，穿過長長的大路，走進暖黃的星光里。

黛安，作家，現(xiàn)居山東肥城市。主要著作有散文集《青青子矜》。