天堂邊的孩子

簡默

天堂邊的孩子

簡默

又是清明，午休后兒子和我一起去北山給他爺爺上墳。

兒子今年十二歲，正讀初中一年級(jí)，這是他第一次跟隨我去給他的爺爺、我的父親上墳。父親在離開我們前看到了我結(jié)婚，他拖著羸弱的病體，堅(jiān)持著參加了我的整個(gè)婚禮，卻沒親手抱上孫子，這或許是他最后的遺憾之一。兒子落生后，我曾經(jīng)專程去向他報(bào)喜。那時(shí)他和同伴們住在那間第一陳列室，我雙手小心地捧著他，將他安放在水泥祭臺(tái)上，我們開始喝酒，父親一杯我一杯，邊喝邊說話，都與我的兒子，他的孫子有關(guān)。

仿佛是一轉(zhuǎn)身，兒子長到了十二歲。在這些年里，兒子更多地是從大大小小、黑白彩色的照片中，從我們每一個(gè)人的講述中，從父親留下的聽診器和醫(yī)學(xué)書中，開始漸漸了解著他永遠(yuǎn)不會(huì)謀面的爺爺。譬如母親有時(shí)對我教育兒子的方式不滿意，會(huì)脫口翻出過去父親對待我們兄弟倆的做法。每逢這時(shí)，兒子就像受到了慫恿和鼓勵(lì)，仿佛他的爺爺也與他站到了一起，伶牙俐齒地“反攻”著我，孤立著我。

后來，我們將父親的家搬到了這片叫北山的公墓。父親從空中樓閣似的木架子上抬腿走下來，像一片葉子，落入根系似的泥土中，還原為一粒種子，重新等待發(fā)芽。

但至今，兒子還未到過這些地方，去看看他的爺爺。

兒子自然不會(huì)想這么多。關(guān)鍵在我，是我一直覺得兒子太小，不該叫他過早地到殯儀館和公墓這些地方，接觸與死亡有關(guān)的場景和話題，我是怕這會(huì)在他原本明朗燦爛的生活中，投射下濃黑和滯重的陰影。

一年四次的上墳。我一個(gè)人去，或和母親一起去。我用我自己的嗓子，代替著兒子，說著我自己的話給父親聽。我偶爾也會(huì)想，我說的話，是兒子想說與他的爺爺聽的嗎？

最后，我跪倒磕頭，一個(gè)我的，一個(gè)兒子的。

一次次的，我替兒子說話、磕頭。我沒覺得有啥。兒子也沒覺得有啥。我們似乎都習(xí)慣了代替和被代替。

這次，母親對我說，該讓航去看看他爺爺了。

我聽了想想，父親走了十五個(gè)年頭了，兒子已經(jīng)長至十二歲了，即使是父親搬到北山，也快四年了。是該讓兒子去看看他的爺爺了。

我倆提著母親準(zhǔn)備好的黃表紙、紙錢、元寶、冥幣、各種水果、煮好的水餃等，坐上了開往北山的公交車。車到北山腳下，正逢一年一度的清明廟會(huì)。公路兩旁擺著攤點(diǎn)，一家挨著一家，出賣著不同的東西。上山的路是一條黃土路，以高聳的牌坊為界，往下的路空曠而開闊，向上則分出了兩條岔道，一條向南，一條向北，都狹窄而坎坷，自下而上地望去，整條路呈“丫”字。此刻，一路上隨地?cái)[滿了地?cái)?，趕會(huì)的人像潮水涌來涌去，不知不覺溢過了牌坊，涌往向南的岔道。

我倆沿著向北的岔道走去。喧鬧在我們背后，一步一步地遠(yuǎn)了；寂靜在我們面前，一步一步地近了。這條道像一張彎弓，半包圍起了北山，和許多墓碑下的家。抬腳向上，路過頭頂守墓人的小平房，迎面是一片開闊地，同樣是黃土路，暫時(shí)充作了停車場。一列披白衣的人像從大霧中冒出，又像自睡夢中醒來，他們魚貫著拾階向上，為一個(gè)人安妥他最后的睡姿。擴(kuò)音器放大的哀樂戛然止住了，但山谷錄下的悲傷，仍如一尾蠶咀嚼著桑葉似的，慢悠悠地飄散和縈繞。我看到一個(gè)年輕的男人抱著一個(gè)孩子，走在隊(duì)伍的最前頭，那孩子約摸三四歲，頭戴高高的白色孝帽，身披長長的白色孝衣，手持一根招魂幡，白色紙幡隨風(fēng)喊出嘩啦啦的聲音。他們走過我們身旁，那孩子被男人緊緊地抱住了，動(dòng)彈不得，卻轉(zhuǎn)過頭來，用亮晶晶的眼睛盯著我。我看見他光潔紅潤的臉蛋上，沒有悲傷哀痛，有的倒是稚嫩、新鮮、好奇，我甚至覺得他異常平靜、冷靜、安靜。這樣說，是因?yàn)?，我清楚地聽到了他和那男人的如下對話：“叔叔，爺爺去哪兒了？”“爺爺去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！薄盃敔斎ツ莾焊墒裁?？”“爺爺累了，要去那兒休息。”“那爺爺還能帶我玩嗎？”“這……恐怕不能了，以后奶奶帶你玩。”“那也行。叔叔，我也累了，你放我下來休息一會(huì)。”男人流著淚將孩子抱得更緊了……

見此情景，兒子順勢往我身上靠了靠。很顯然，他也聽到了這些對話，他當(dāng)然明白是怎么一回事。正因?yàn)槊靼祝犞⒆佑字商煺娴膯栐?，身臨墓地上正在進(jìn)行的死亡場景，他才會(huì)感到恐懼，下意識(shí)地想從我這兒尋求安全感。

我倆相擁著走過隊(duì)伍，拐向右邊，尋到父親的家。這兒是北山的高處，就像椅子的靠背，再往上，山到頂了。

就在父親的家的上頭那一排，父親的家門斜對過去，兩個(gè)女人帶著一個(gè)小男孩，來看她們的親人。奇怪的是，男孩手中扯著一只燕子風(fēng)箏，正在繞著那方墓地不停地跑，風(fēng)箏像風(fēng)車迎風(fēng)唱出好聽的童謠。墓地僅有幾平方米，繞上一圈不過半分鐘，男孩跑起來畫滿一個(gè)圓。跑著跑著，他喘粗氣了，出汗了，汗水從他的頭頂沁出，黏住了柔順的發(fā)梢，沿著額頭淌過了紅蘋果似的臉蛋。他偷眼看看那個(gè)年紀(jì)稍大的女人，她正目不轉(zhuǎn)睛地追隨著他的身影，絲毫沒有要他停下來的意思。

兒子盯著眼前的情景，困惑地問：“他在干什么？”

我也回答不上來。

這時(shí)，那個(gè)更年輕的女人口氣柔和了下來，叫道：“貝貝，停下來吧，姥姥告訴媽媽，她已經(jīng)看見了?！?/p>

男孩扔了風(fēng)箏，一屁股坐在地上，哇地放聲大哭。

我才明白，她們要男孩一趟一趟地繞著墓地放風(fēng)箏，是想給地下的母親看。她們平素大概太思念母親了，這思念蝕骨吸髓，令她們無法排遣，就借助清明這個(gè)能夠通靈的日子，讓男孩放風(fēng)箏給他從未見過面的姥姥看。

兒子也明白了，一撇嘴，不屑地說：“人死了，哪還看得見？”

我吃驚地望著他，這一刻的兒子，站在公墓這個(gè)離天堂最近的地方中間，對環(huán)繞身邊的死亡洞若觀火，他不會(huì)欺騙自己，看見了和想透了，就以一個(gè)孩子的單純與坦率，一指捅破了生死之間的那層窗戶紙。我開始相信，他能夠快樂幸福地生，同樣能夠坦然平靜地面對和接受他爺爺?shù)乃馈?/p>

像我一個(gè)人或和母親一起來一樣，我和兒子一起在祭臺(tái)上擺滿了水果和水餃等，一點(diǎn)一點(diǎn)地燃著黃表紙、紙錢、元寶和冥幣，邊送給父親在天堂花，邊跟他說著自己的心愿和祝福。兒子學(xué)著我的樣子燒紙，開始他不說話，也許正在心里默默地說給自己聽，凝視著一波又一波掙身升騰的火焰，他的小臉被烤紅了，額頭上排滿了細(xì)密的汗珠。漸漸地，他開始喃喃自語了，我聽不清他說些什么，但看著他一臉的莊重與虔誠，我知道他已經(jīng)從我們對他爺爺?shù)闹v述中，走進(jìn)了那個(gè)氣場。一陣風(fēng)橫掃過來，燒著的紙四下逃散，他持樹枝迅速攔截，像攔一片片烏云，攔著攔著，烏云飄進(jìn)了他眼里，化作雨似的淚水，他終于叫出了聲“爺爺”。

山坡上站著一個(gè)孩子，仍舊是那個(gè)孩子，我已經(jīng)許多次在這兒碰到過他。他的手里提著一只編織袋，眼睛盯著我和兒子手中的礦泉水，我清楚他想要什么，咕嘟咕嘟地喝凈了水，將空瓶子遞給他。兒子也學(xué)著我的樣子遞給他。他接過去，隨手丟進(jìn)袋里，瓶子與易拉罐、玻璃瓶接觸碰撞，發(fā)出沉悶而歡快的聲響，也許在他聽來是美妙的音樂。他不走，仍然站在山坡上，盯著我和兒子的一舉一動(dòng)，目光不時(shí)地移向各種祭品。我明白他的想法，因?yàn)槲铱匆娺^他和同伴們這樣做，我悄悄地拉了拉兒子的衣角。紙燃作了一堆灰燼，零零碎碎的火星稀疏地閃耀，漸漸歸于冷清和沉寂。我跪倒磕頭，兒子也學(xué)著我的樣子跪倒磕頭，口中認(rèn)真地?cái)?shù)著一二三。我們起身拍拍膝蓋上的草和土，轉(zhuǎn)身離開，我在前，兒子在后。就在我們的身后，那孩子從山坡上沖下來，如饑似渴地抓起祭品，狼吞虎咽地嚼著。不知從哪兒又鉆出了幾個(gè)孩子，清一色的男孩，與他一起分享著，他們仿佛怕驚擾了我父親，不爭不搶，探手各取所需，默默地吃著。

我已經(jīng)許多次看見過這情景，一般都是這幾個(gè)孩子，逢到了該上墳的日子，他們就守在一邊，盯著上墳的人們，等待著他們手中、嘴邊的瓶子，也等待著祭臺(tái)上的各種祭品。我們這兒的風(fēng)俗是，小孩子吃了這些祭品，對孩子們是好的，因此沒人忌諱。但他們卻有自己的原則。譬如有一次我親眼看到，一個(gè)人上過墳后，瞥到守在一旁的那個(gè)孩子，指著祭臺(tái)上種類繁多的祭品說，來，吃吧。那神情與口氣都像是在可憐他，施舍他，叫我想起了那個(gè)活生生的“嗟來之食”。孩子偏偏不搭理他，他尷尬地笑笑，扭頭走了。直到我離開，我也沒見孩子去動(dòng)那些祭品。

兒子看到這情景，似乎心頭還有些疙瘩，卻沒說什么。

下山路上，我們迎面又碰到一列身披白衣的隊(duì)伍，領(lǐng)頭的那個(gè)中年人拄著小腿粗的柳樹棒，嚎啕大哭，哀樂像一群低低盤旋的蒼鷹，狠命地啄著每一個(gè)人的心。

兒子不再往我身上靠，而是與我并肩站在路邊，目送這列長長的隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在路的盡頭。

路上重新變得空空蕩蕩，仿佛生與死都不曾來過。

下到半山腰，一眼望見熙熙攘攘的趕會(huì)人流，滾滾紅塵粗糙濃郁的氣息，挾著風(fēng)沙撲打向我們，就像灼燙的陽光。

簡默，作家，現(xiàn)居山東棗莊。已發(fā)表散文、小說多篇。