風(fēng)水寶地

曹軍慶

風(fēng)水寶地

曹軍慶

有一天我頭暈，獨(dú)自到外面走著玩。那些天我正在寫一篇名叫《聲名狼藉的秋天》的小說。我打算寫一樁婚外戀。我要寫一個(gè)清廉善良的官員，但是他的結(jié)局比貪官更糟糕。寫小說比較消耗體能，我常常喘不上氣，還有一些別的癥狀。老婆多次警告我要注意鍛煉。你的身體在報(bào)警，她說。我抽空去見了醫(yī)生。醫(yī)生聽了我的陳述，沒有拿聽診器往我胸前戳，沒看我的舌苔，也沒給我開一粒藥。他建議我如果條件許可，不妨住到鄉(xiāng)下去。他說鄉(xiāng)下更適合寫作，空氣和食物也有利于我的健康。

聽了醫(yī)生的話，我拎著包去了白龍水庫。選擇這里是因?yàn)槲液桶堟?zhèn)的蕭鎮(zhèn)長很熟，他好幾次誠懇地邀請我去。蕭鎮(zhèn)長說：“記者同志你要有寫作計(jì)劃就來我們白龍鎮(zhèn)吧，我們這里山清水秀，包你滿意?！睂懽值娜讼旅娑挤Q記者同志。我當(dāng)蕭鎮(zhèn)長說客套話，從沒當(dāng)真?？墒轻t(yī)生一提出建議，我馬上想起來了。可見在我潛意識(shí)里還是一直惦記著這事。白龍水庫位于柳林村，柳林村小學(xué)坐落在水庫邊。柳林是個(gè)小村子，它最繁盛時(shí)的老師和學(xué)生加起來也不過五十幾人，從來沒達(dá)到六十人?，F(xiàn)在人口銳減。大人們要么去外地打工，要么在白龍鎮(zhèn)上買了房子。柳林村成了空心村子。住在鎮(zhèn)上的人騎著摩托車回來種地，種完地再回到鎮(zhèn)上去。沒了人小學(xué)自然就撤了。但是房子還在。柳林小學(xué)的房子有一半已經(jīng)傾圮壞掉，另一半還能住人。壞掉的那一半臨水，地基在水里面打樁。上部是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，房屋建在水面之上，有點(diǎn)吊腳樓的意思。由于長時(shí)間沒住人，加上水汽侵蝕，自然就壞掉了。沒壞的一半靠岸，地基在地面上。這邊以前是教師辦公的地方，現(xiàn)在住著村支書和他老伴。兩人都六十多了，子女在外地。人養(yǎng)房子的緣故，因了倆老人這邊的房子還能住。屋前面有一根旗桿，旗桿插在水中，毛支書告訴我有學(xué)生的時(shí)候上面掛著國旗。蕭鎮(zhèn)長安排我住在最好的房間里，它先前是校長辦公室。

我在毛支書家搭伙吃飯。毛支書老伴姓吳，我叫她吳大姐。他們話不多。我問不出什么，他們對自己要說的每句話都保持警覺，害怕瞎說。這就弄得我很緊張。再說我又沒打算套他們什么話，所謂問些什么不過是沒話找話說。比如我說：“村子里怎么就沒人了呢？怎么就剩了你們倆？怎么就成了空心村子呢？”

這不就是沒話找話說嘛，不想都沉默，吃飯的時(shí)候不說話實(shí)在太難堪了。又沒真想找到答案，只是弄點(diǎn)響動(dòng)就行。吳大姐有白內(nèi)障，她有事沒事瞅著我。我知道她眼神里有內(nèi)容，可是因?yàn)榘變?nèi)障她兩只眼睛白乎乎的，我什么也辨認(rèn)不了。吳大姐心善得不行，怕我誤會(huì)。毛支書不在的時(shí)候她便找機(jī)會(huì)小著聲跟我說話。

吳大姐說：“不能說?！?/p>

我說：“什么不能說？”

“村子里沒人了，都沒了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道什么？”

“村子里沒人了?！?/p>

“都去了鎮(zhèn)上?！?/p>

“鎮(zhèn)上好?！蔽艺f。

“有錢的到鎮(zhèn)上買屋，沒錢的扯了債也買?！?/p>

“為什么？”

“村子里不能住人?！?/p>

“水壞了是吧？”我問，“我聽說鄉(xiāng)下的水都不行了，地下水也不能吃。”毛支書住在白龍水庫邊，卻要吃桶裝水。桶裝水從白龍鎮(zhèn)運(yùn)過來，水庫里的水只能洗洗涮涮。

“不光這個(gè)?！眳谴蠼阏f，“住在鄉(xiāng)下沒面子。死人才會(huì)安心住在鄉(xiāng)下，活人不會(huì)。人活著只要還有一口氣就得往外頭奔，奔死奔活就奔一口氣。”

正說著，吳大姐突然不說了。我順著她眼睛望過去，原來毛支書回來了?；蛘咚麎焊蜎]走？毛支書在墻根那兒蹲著，陰冷地看著吳大姐。

吳大姐說：“我什么也沒說?！?/p>

毛支書不作聲。

“記者同志可以作證。”

我趕緊說：“她沒說?！?/p>

毛支書站起身走了，他蹲過的地方?jīng)]有影子。

我在半是廢墟半是建筑的校舍里寫作，校舍是柳林小學(xué)舊址。廢墟那邊敞開著，懸在水面之上。我不能瞎走，晚上不敢出門，稍不謹(jǐn)慎我就會(huì)失足掉進(jìn)水里。白天我才能到山上去走走。我在《聲名狼藉的秋天》里虛構(gòu)愛情。官員就不能有高貴的愛情嗎？應(yīng)該可以有。為什么不能相信人性里還有好的東西？我寫到困難的時(shí)候會(huì)頭暈，也會(huì)興奮。仔細(xì)想想我正是因?yàn)轭^暈才來到白龍鎮(zhèn)。于是我關(guān)掉電腦，往山上走。

荒僻山坡上有一處墳地。我走著走著就會(huì)走到這里，無目的地走也總能走到，我的雙腳自動(dòng)把我?guī)н^來。這有些奇怪，我的腳為什么老往這里走？鄉(xiāng)下墳地雜亂無章，東一個(gè)土包西一個(gè)土包，有的有碑有的無碑。我看到一個(gè)小墳堆，旁邊豎著一截敦厚的粗木樁。也不是木樁，好像是枯死了的半棵樹埋在土里。不高，也就石桌那么高。上面刻著四個(gè)字：小果的屋。

小果是誰？小果的屋四個(gè)字筆畫稚拙、潦草。

這天我又來，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子。女子三十來歲，在墳邊燒了些紙錢。燒過了，紙錢已成灰燼。女子穿深色衣服。左鼻翼那兒有一顆黑色大痣，令人過目不忘。她脖子上像是圍著一根細(xì)細(xì)的紅絲線。山里光線不太好，我再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那不是紅絲線，原來是一圈紅色傷痕。傷痕處滲出血液，凝在那兒又不再滲。滲而不滲，鮮艷欲滴。女子看見我，她說：“你怎么來了？”

我說：“我隨便走走?！?/p>

“你是記者同志吧？”

“我是?！彪S即我有些詫異，反問道，“你怎么知道？”

“聽人說的，都說來了個(gè)記者同志。”

“傳得倒挺快?！蔽艺f，“你從哪兒來？”

“鎮(zhèn)上，”她說，用手指了指一個(gè)方向，“我騎摩托車來的。”

“沒看到摩托車?！蔽宜奶幊?，還是沒看到，“這么陡峭的山坡，你怎么騎？”

“就在那邊，紅色?！?/p>

“沒有?！蔽夜虉?zhí)地說。

“我一會(huì)要回鎮(zhèn)上打麻將。”

“挺忙的你?！?/p>

“騎摩托車回去?！?/p>

“摩托車呢？”

“我是小果的媽?！?/p>

“哦，你給他燒紙錢。”

我坐下來，坐在草地上。

女子手上有一只軟體蟲子。多足。身上有淡淡茸毛。肚皮上橫著長了直紋，將身子劃成若干個(gè)小格子。女子在掌心把它翻轉(zhuǎn)過來，蟲子不再能爬行，只能瞎動(dòng)彈。細(xì)小的腿胡亂抖動(dòng)著，像植物稀疏松軟的根須。

“見過草皮蟲嗎？”女子攤著手。

“你手上就是?！蔽艺f。

“不知道學(xué)名叫什么，這地方就叫草皮蟲。”女子說，“大草皮蟲有一寸多長，也有兩三寸長，沒有更長的了，小的只指頭大小。體態(tài)像松毛蟲，脊背和肚皮顏色各異。脊背大多為裼黑色，像泥土、枯樹葉或曬干了的苔蘚。肚皮多為乳白色，也有嫩紅色。它們一窩一窩長在濕潤的浮土里?！?/p>

說著，女子順手拔起一兜草來。果然有一窩草皮蟲像螞蟻一樣出現(xiàn)，它們沒頭沒腦忙忙碌碌地爬來爬去。

“小果正是死于草皮蟲?！?/p>

“怎么會(huì)！”我表示不解。

小果是個(gè)男孩，六歲半。他一直嚷嚷著頭痛，好長時(shí)間以來都是這樣。好端端的，他突然就叫起來。

“哎喲，痛，好痛。痛死了。”

小果的母親熱衷于打麻將。農(nóng)閑的時(shí)候打，農(nóng)忙的時(shí)候干完了活也打。鄉(xiāng)下不打麻將你干什么呢？就連死了人出殯也要打。母親對小果經(jīng)常性的哭哭啼啼心煩意亂。只要哭叫就會(huì)給他一點(diǎn)零錢，打發(fā)他去毛支書的雜貨鋪買些吃食。村里的雜貨鋪在毛支書家，很容易買到吃的。那些花花綠綠幾角錢一袋的東西，都用木夾子夾在一根繩子上。吃著塑料袋里的膨化食品，小果才會(huì)暫時(shí)忘掉頭痛。吃完后要不了一會(huì)兒，小果又重新叫喚起來。

“哎喲，哎喲痛死我了?！?/p>

這種情況多次重演，以至于母親懷疑這是一種陰謀，是孩子的伎倆。他哭泣叫嚷，不過是在要挾母親。要想得到零錢和吃食，小果多次使用這種手段。母親于是很生氣，小小年紀(jì)太貪得無厭。加上母親這天在牌桌上手氣實(shí)在太差，便遷怒于小果。當(dāng)小果再一次叫嚷頭痛時(shí)，母親終于不能容忍，她毫不遲疑地在小果額頭上敲了一下。

“我們這兒叫鑿栗骨?！迸咏忉屨f。

我說：“我懂?！?/p>

母親曲起右手兩個(gè)指關(guān)節(jié)，使勁敲去：“痛，痛死你?！?/p>

實(shí)際上這種鑿法非常普遍，很多母親都這樣鑿過她們的孩子。但是母親這一鑿，小果的頭皮卻突然碎裂開來。

小果的頭皮一下子碎開，就像揭去一層布。他那里的皮膚已經(jīng)薄得如同一張紙，一鑿就捅開了一個(gè)洞。在他頭顱里面，一窩草皮蟲立刻糾結(jié)著涌出來。它們像蜂巢里的蜜蜂，纏結(jié)成一團(tuán)。隨之它們四散爬行。線團(tuán)似的一坨蟲子散開來，幼小的身體一節(jié)一節(jié)地蠕動(dòng)著，隨著蠕動(dòng)它們的脊背也一下一下地弓起來。

“我為什么要鑿他呢？”女子這時(shí)哭著。

我驚呆了，手腳麻木。

“小果沒有要挾我。”

“他沒有，”我說，“他真的頭痛?！?/p>

“可是我不該鑿他?！?/p>

“那或許不是你的錯(cuò)?！?/p>

“我鑿他干什么?！?/p>

“你鑿了?！?/p>

“我可以繼續(xù)讓他去毛支書那兒買吃食?！?/p>

“吃食估計(jì)也救不了他?！?/p>

“他至少有一小會(huì)不叫疼?！?/p>

“那是。”

“小果的父親不能原諒我。他拼命在外掙錢，放心地把兒子留在我身邊，我卻害了他?！?/p>

小果的母親邊哭邊數(shù)落，她在懺悔嗎？隨后我看到女子騎著紅色摩托車遠(yuǎn)去。我們剛才就在一起，摩托車從哪里冒出來的我卻毫無察覺。女子要趕回鎮(zhèn)上去打麻將，在講述小果的間隙，她還接過一次電話。我聽到她爽朗地答復(fù)對方，說半個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)到。我想可能是她鎮(zhèn)上的那些牌友在催她。

晚上吃飯的時(shí)候，我小心翼翼地提到小果。

吳大姐說：“小果在山上睡著了，草皮蟲從他耳朵里鉆進(jìn)去。”毛支書埋著頭吃飯，聲音很響。吳大姐堅(jiān)持把話說完：“草皮蟲在他腦袋里做窩。”

太可怕了，鉆進(jìn)去的蟲子應(yīng)該不止一只。

毛支書這時(shí)插話說：“小果太可憐了，他父親明天會(huì)回來給他燒紙錢?！?/p>

我說：“他父親也要回來嗎？他母親今天已經(jīng)給他燒過紙錢了?！?/p>

頓時(shí)，兩人都停下筷子。

毛支書粗魯?shù)卣f：“你在說假話?！?/p>

“沒說假話，我親眼看見了。”

吳大姐一邊收拾碗筷一邊說：“記者同志也撒謊啊。”

為什么都認(rèn)定我在撒謊呢？氣氛里有些敵意。我想了想，決定說得細(xì)致一點(diǎn)。我描述了小果母親的長相。她所穿的衣服，鼻翼下的大黑痣和脖子上的紅絲線。吳大姐在水池里洗碗，搞得叮叮砰砰響。她好像是故意的。毛支書不知去向，我不知道他去了哪里。夜里我沒睡好，山上水里一片寂靜。毛支書說小果的父親明天要來燒紙。他是怎么知道的，有誰告訴他嗎？早上起來我趴在桌上寫作，卻怎么也寫不安生。我關(guān)上電腦，又往山上跑。

我守在小果的屋旁邊。他母親昨天燒過的紙錢毫無蹤影，沒有一點(diǎn)灰燼。也沒下雨啊，是不是風(fēng)刮走了？正亂想著，一輛紅色摩托車從山下嘶叫著沖上來。騎車的是個(gè)男人。應(yīng)該是小果父親，我試圖從他臉上尋找小果遺容。他的容貌有些硬，不知道小果像不像他。男人從布袋子里掏出幾大疊冥錢，仔細(xì)擺在地上，一一點(diǎn)燃。做這些事時(shí)男人不瞅我，就像旁邊沒人。我咳嗽著，以此引起他注意，他還是不瞅我。等到紙錢燒完，男人才遞我一棵煙，他自己也吸上一支。

男人說：“咳嗽個(gè)鬼，以為我不知道你在?！?/p>

“你就像沒看見我?！?/p>

“看見了。”

“燒了好多紙啊。”

“我一個(gè)月來燒一次，不讓小果在那邊受窮?！?/p>

“你是他父親？”

“是啊。”

“他母親昨天也來過，也燒過紙?！?/p>

“你胡扯什么！”男人怒目圓睜。

“我沒胡扯?！?/p>

“你就是在胡扯。”男人隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手打我，“什么時(shí)候都不要跟我提他母親?！?/p>

“也不能怪她，”我說，“誰都會(huì)鑿自己孩子，她不是有意的。”

“可是她結(jié)扎了。她如果不結(jié)扎，還可以再跟我生一個(gè)。她為什么要結(jié)扎呢？害得我絕后。我現(xiàn)在倒是能生，生了兩個(gè)都是女兒，我再也生不出兒子了?！?/p>

“她結(jié)扎了你怎么能生？”

“我又找了女人?！?/p>

男人說完，一偏腿上了摩托車，往山下飛馳著開去?？此@樣騎摩托，我想他早晚會(huì)出車禍。

我往回走，路上不期然碰到毛支書。他在外面干什么？我記起了雜貨鋪的事，便問他：“你以前開過雜貨鋪？”

“開過，”毛支書說，“雜貨鋪就在你住的那個(gè)房間?！?/p>

印象中蕭鎮(zhèn)長介紹說我住在最好的房間里，曾經(jīng)是校長辦公室，這會(huì)兒怎么又變成了雜貨鋪？搞亂了，弄不清。

“小果經(jīng)常來買吃食?！?/p>

“我還賣煙酒?！?/p>

“怎么又不開了？”

“沒了人，開什么雜貨鋪？”

是啊。毛支書跟吃飯時(shí)不一樣，他其實(shí)很能說，我們回去的路上一直在聊天。他跟我講柳林村風(fēng)俗。說柳林村鬧新房最火爆，新娘房里三天無大小。什么人都能鬧，沒年齡，不講身份，怎么鬧都行。我說這不稀奇，新娘房里三天無大小全國都一樣。毛支書壞笑著說，還是有不一樣的地方，我講一個(gè)你聽聽。我說你講。毛支書說先交代兩個(gè)事。一個(gè)事是怎么鬧新人家都不得有怨氣，不得翻臉，還要配合。鬧新房是瞧得起你。瞧不起你誰鬧。這個(gè)我同意。另一個(gè)事有點(diǎn)黃。我說黃沒關(guān)系，你說就是。毛支書就問我男人那東西像什么？我說像什么？像鱔魚腦袋，毛支書說。我想了想，果然像。但是只有一個(gè)眼睛。只有一個(gè)。這地方把男人東西叫獨(dú)眼睛鱔魚。像不？我承認(rèn)像。所以男人要調(diào)戲婦女一般都會(huì)說喂，你吃鱔魚嗎？吃。獨(dú)眼睛也吃？我有，你吃嗎？或者用你上面還是下面哪個(gè)口吃呀？其中的意思很明確。毛支書很開心的樣子，笑得偏著頭。我覺得猥褻，便皺了眉。毛支書說交代完這些，再講故事。

蘇正新成親那天，幾個(gè)小伙子鬧新房。有人懷揣陶罐，罐里蜷臥著拇指粗細(xì)的鱔魚。都喝了酒，每個(gè)人都把罐里的鱔魚想象成自己那東西。想象成獨(dú)眼睛，那是他們秘而不宣的想法。毛支書說我能肯定他們沒有惡意，沒有人想害孫素芬。那些人先一般性地鬧了下，接著有人趁亂打開陶罐，把鱔魚塞進(jìn)孫素芬褲管。孫素芬尖叫著，她可能以為是蛇。她扭動(dòng)掙扎。孫素芬扭動(dòng)掙扎是本能反應(yīng)，沒成想更刺激了鬧新房的人。他們別出心裁，又用細(xì)繩綁住她褲腿，細(xì)繩纏在她腳脖子上。不久孫素芬就昏倒在床上。大家哈哈大笑，以為不過是恐懼驚厥。但事實(shí)不是這樣，孫素芬臉孔烏紫，牙關(guān)緊咬，身體劇烈地痙攣著抽搐。鱔魚鉆進(jìn)孫素芬身體，它差不多進(jìn)入了一小半。與曖昧色情的想象大相徑庭，它不再像是一個(gè)玩笑，幾乎演變成一樁陰險(xiǎn)而又乏味的謀殺。蘇正新當(dāng)機(jī)立斷，連夜把孫素芬送去鎮(zhèn)醫(yī)院。新郎救了新娘一命。醫(yī)生說再晚來一個(gè)小時(shí)，很可能有生命危險(xiǎn)。

本是高興事，弄到去醫(yī)院搶救，蘇正新一想起來就窩心。又不潔，還不祥。新婚跟過新年一樣，要討好彩頭。結(jié)果搞成這樣，兆頭不好啊。蘇家的喜事在柳林村是個(gè)丑聞?？墒遣幌榈牟暑^并沒有出現(xiàn)壞結(jié)果。孫素芬生下頭胎居然是個(gè)胖大小子，羨慕死了全村人。柳林村這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的丫頭村，終于開了和。村里女人好像只會(huì)生女兒，生不了男孩。

因?yàn)榇謇锢仙?，毛支書最頭疼計(jì)劃生育。女人生了女兒老不甘心，一定要生兒子。于是東躲西藏繼續(xù)生。連著好幾年村里出生的都是丫頭，只有孫素芬生了兒子。有人就說是不是新婚之夜那條鱔魚起了作用，獨(dú)眼睛鱔魚沒準(zhǔn)真有生男孩的功效。鱔魚先進(jìn)去，終歸破了咒。計(jì)劃生育不好搞，毛支書便抓了孫素芬的典型。你不是生了兒子嗎？算是立下大功，再不生也行啊。經(jīng)不住毛支書游說，孫素芬同意了。她想結(jié)扎不是大不了的事，她有兒子，結(jié)就結(jié)吧。蘇正新卻不答應(yīng)，他說你上個(gè)環(huán)就行了，哪用得著結(jié)扎。若是上個(gè)環(huán)取了還能再懷，結(jié)扎就等于切斷了，你再怎么想懷也難恢復(fù)。毛支書請?zhí)K正新喝酒，哀求他說孫素芬不帶個(gè)頭，村里的計(jì)劃生育沒法搞。蘇正新酒照喝，卻堅(jiān)決不松口。憑什么要孫素芬?guī)ь^，她又不是村干部。沒辦法，毛支書還是回頭找孫素芬。他跟她說他已經(jīng)老了，搞不了幾年村支書。等到退了，他會(huì)考慮讓蘇正新接他的手。這一招厲害，孫素芬中招了。偏偏孫素芬是個(gè)沒腦子的女人，她也不想想，蘇正新黨都沒入，如何做得了村支書？不過她相信毛支書的話，跟著他去鎮(zhèn)上做了手術(shù)。他們瞞著蘇正新，先斬后奏。

毛支書嘮嘮叨叨地跟我說話，他不理解柳林村這么好的地方為什么大家都要離開。沒有出去打工的人，也都跑到鎮(zhèn)上去了。都走了也好，我打算搞旅游業(yè)。毛支書說白龍水庫水面寬闊，能養(yǎng)鱔魚。那些空下來的閑置農(nóng)房可以改成風(fēng)俗村。農(nóng)民們都走了，他們的房子還在。雖然破敗不堪，卻更真實(shí)，更像。

“把柳林村的旅游牌打出去?！泵f。

“現(xiàn)在都在搞旅游，各地?fù)屩?。但是要有特色，柳林村有嗎？?/p>

“當(dāng)然有，太有特色了。我們有鱔魚。風(fēng)俗方面著力挖掘一下鬧新房，這里面大有文章可做。”

“鬧什么新房？”

“孫素芬呀，獨(dú)眼睛鱔魚呀?！泵箘疟犬嬛幻靼孜以趺淳透悴欢?。招聘一撥女孩子，讓她們扮演柳林村的新娘子。迎賓嘛迎客嘛。每一個(gè)進(jìn)來旅游的人，都能做新郎，也可以鬧新房。就看他自己怎么選擇，想做什么做什么。農(nóng)舍改建一下，都是洞房。只要有游客，女孩子天天做新娘，時(shí)時(shí)做新娘。鱔魚現(xiàn)場賣，十塊錢一條，生意好的話漲到十五塊錢一條。買了鱔魚，往女孩子褲管里塞，一邊塞一邊喊：“獨(dú)眼睛鱔魚來啦，獨(dú)眼睛鱔魚來啦……”

聽了毛支書的奇思妙想，真令人振奮，不能不說這是好創(chuàng)意，不過我也很擔(dān)心，我說：“會(huì)不會(huì)出意外呢？游客很可能都比較粗野，需要保證女孩子的安全。不能像孫素芬那樣由著鱔魚鉆進(jìn)她們的身體，那樣的話也太不負(fù)責(zé)了?！?/p>

“怎么會(huì)呢，”毛支書武斷地說，“既然是職業(yè)，肯定有職業(yè)防護(hù)。女孩子必須在里面穿上特制的保護(hù)層。特制內(nèi)褲，面料堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，而且都封死。再厲害的鱔魚也鉆不進(jìn)去，根本沒縫隙?！?/p>

那我就放心了。

毛支書頗有雄心，準(zhǔn)備把半是廢墟半是建筑的學(xué)校舊址——也就是我們正住著的這地方，建成大型的風(fēng)俗表演場所。分作不同的時(shí)間段，讓游客一批一批地輪番進(jìn)入。散在四周，臨水而坐。新娘子身穿嫁衣，頭頂紅蓋頭，站在場地中央。司儀不主持婚禮，只主持鬧。鬧吧，都鬧，來柳林村就是為了鬧。怎么鬧都行。把你最想說的粗話說出來，把你最想做的事做出來。沒問題，鬧吧。要買鱔魚嗎？有，剛從白龍水庫撈上來。買吧，可以買一條，也可以買多條。買多買少隨你，都是現(xiàn)成的。買著了鱔魚往女孩子褲管里塞吧。沒事，這就是柳林村的風(fēng)俗，千百年來傳下來的習(xí)俗。

望著柳林村小學(xué)的舊房子，我心領(lǐng)神會(huì)。想象它未來可能出現(xiàn)的鋪排、奢華，無比壯觀的曖昧情操和娛樂精神，我激動(dòng)不已。毛支書真是一個(gè)稱職的村支書。他為我描繪出一幅既熟悉又陌生的旅游藍(lán)圖。既然柳林村已經(jīng)沒人了，那就讓外面的人都來吧。柳林村千百年來的習(xí)俗，提法真響亮。是啊，就要這樣。柳林村怎么就不能有這樣的千年習(xí)俗？

“設(shè)想挺好的，”我說，“為什么不做呢？”

毛支書嘆了口氣：“報(bào)告早打上去了，等領(lǐng)導(dǎo)拍板呢。領(lǐng)導(dǎo)不拍板哪能做?！?/p>

倒也是，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候才能拍板呢？

我和毛支書聊得太投入，以至忘了吃飯。吳大姐做好飯，站在門口張望。她眼神不好，我們到了她身邊，她還在望遠(yuǎn)山。我說：“吳大姐，我們回了?！?/p>

她明顯有些驚懼，但是她掩飾著，一扭身進(jìn)了屋。

飯桌上毛支書說話很少，不到萬不得已不開口。跟在路上和我聊天比起來，毛支書完全是另一個(gè)人。吳大姐也不說話，要說也說得吞吞吐吐，支支吾吾。我已經(jīng)習(xí)慣了，知道他們在一起就會(huì)這樣，相互防備，這可真是奇怪。我看著他們一顆一顆地往嘴里扒拉著飯粒，百思不得其解。

匆匆吃過飯，我回到房間里。醫(yī)生的建議相當(dāng)正確，我頭暈的癥狀在柳林村有了極大緩解?；叵朐诩依锏臅r(shí)候，我不光頭暈，還會(huì)出現(xiàn)幻覺。好幾次我告訴老婆我遇見了誰誰誰，結(jié)果老婆跟人提起時(shí)證明我在瞎說。夏為民明明在住院割闌尾炎，我硬說上午和他在公園里下棋。還有另外一些人，都是這一類事吧，牛頭不對馬嘴。老婆為此大為光火。她說你寫小說歸寫小說，干嗎跟我還要瞎編一氣，來這一手干什么？如此說來老婆讓我去看醫(yī)生還另有深意。她既在意我的健康，有可能更在意我的精神狀況。她不希望我寫小說把腦子也寫壞了。不管怎么說，來柳林村有道理。我治好了頭暈病，還能靜下心來寫小說。

《聲名狼藉的秋天》進(jìn)展順利。每當(dāng)寫得順利，我都有點(diǎn)心猿意馬。越不順利的時(shí)候越焦慮，一個(gè)勁死鉆牛角尖。我有這方面的毛病。順利的時(shí)候從不知道趁熱打鐵，不好好珍惜，總要到網(wǎng)上去逛一逛，到處瞧瞧熱鬧。

白龍水庫沒有寬帶，電腦不能上網(wǎng)。我在手機(jī)上使用移動(dòng)數(shù)據(jù)，網(wǎng)速特別慢。我有時(shí)也要看一下演藝界的明星八卦，可是手機(jī)老掉線。一會(huì)連上一會(huì)掉線實(shí)在不爽，跟便秘的感覺相差無幾。正惱著，我聽到吳大姐在廚房里做飯的聲音。我住的房間跟廚房隔得近，鍋碗瓢盆的聲音聽著舒適愜意。我于是不再上網(wǎng)，相當(dāng)勉強(qiáng)地上了一趟廁所。從廁所回來時(shí)路過廚房，我拐了進(jìn)去。吳大姐正在廚房里用筷子攪動(dòng)一盆清水。原來盆里的清水漂著好多條細(xì)小鱔魚，它們還沒長成，像泥鰍一樣游動(dòng)。吳大姐攪動(dòng)是為了讓它們更快地吐納清水，以此清洗魚腸。

“把鱔魚洗干凈。”

我說：“這個(gè)我明白?！?/p>

“你愛吃盤鱔嗎？”吳大姐問我。

“盤鱔我聽人說起過，怎么做呀？”

吳大姐指著盆里的小鱔魚說：“我晚餐就做盤鱔你吃。清水里讓小鱔魚吐干凈，油燒熱了直接把它們丟進(jìn)鍋里。小鱔魚怕燙，在鍋里自動(dòng)蜷著盤起來。做熟了就是盤鱔，好吃?！?/p>

我聽說過柳林村有這道美食。它們實(shí)際上是活著的鱔魚，丟在熱鍋里，油煎時(shí)就蜷曲起來了。吃著的時(shí)候夾著鱔魚頭，從腦袋下方咬斷，只需順著一拉，就能將魚骨和魚肉拉開。我看著盆里活潑的小鱔魚，它們馬上就會(huì)成為另一種樣子。但是我不想說這個(gè)，這種東西里面有很膚淺的宿命。我只想問吳大姐，那天為什么認(rèn)為我在撒謊。我說：“那天我說小果的母親給他燒紙，你和毛支書怎么都指責(zé)我說假話呢？我沒說假話啊?！?/p>

吳大姐痛心疾首地看我一眼：“怎么不是假話，分明就是假話啊?！?/p>

“為什么？我親眼看見了那還能有假。”

“你怎么會(huì)看見呢？鬼話?！?/p>

“我就是看見了?！?/p>

“可是小果的母親好多年以前就死了，她是死人。她的骨肉在墳里早已爛成了土?！?/p>

“她死了嗎？”

“死了。”

“我看見她鼻翼下面有顆大黑痣?！?/p>

“這個(gè)沒錯(cuò)，她那地方的確有黑痣。柳林村有黑痣的女人就是她。我和毛支書都奇怪，你怎么能看到黑痣呢?！?/p>

“我還看見她脖子上有一圈紅絲線?！?/p>

“那不是紅絲線。小果的母親是上吊死的，繩子勒死她留下了一圈印痕?！?/p>

“還有衣服?！?/p>

“衣服也能對上號(hào)，但是她死了。”

“小果的母親為什么要自殺？”

“小果死了以后，小果的父親想再生一個(gè)孩子?？墒切」哪赣H生不了，她結(jié)了扎。他便要求離婚。她怪不得他，都是她的錯(cuò)。想又想不通，一天夜里就上吊了?！?/p>

“真死了？上吊死的？”

“沒錯(cuò)，孫素芬早死了，你看不到她。”

“小果的母親是孫素芬？”

“是啊，你看到的是另一個(gè)女人?！?/p>

“哪還有另一個(gè)女人？另一個(gè)女人又是誰？這么說，小果應(yīng)該叫蘇小果。”

“是的，他姓蘇?！?/p>

“他父親叫蘇正新?！?/p>

“你怎么知道？”

我沒說是毛支書告訴我的。吳大姐并沒有糾纏這個(gè)問題，她開始做盤鱔。剛才還在清水里游著的小鱔魚這會(huì)兒下了油鍋。我還沒等到它們盤起來，就出了屋。

白龍水庫是塊風(fēng)水寶地，我在這里住了九天。我以九天時(shí)間寫完了《聲名狼藉的秋天》。這篇小說發(fā)表后居然有些反響，次年還在省里獲了獎(jiǎng)。白龍鎮(zhèn)的蕭鎮(zhèn)長調(diào)回縣里，做了宣傳部長。蕭部長算是提拔了，現(xiàn)在他分管文化這一塊。

又到了秋天，有一天下午蕭部長給我打電話。他問我《聲名狼藉的秋天》在省里得了獎(jiǎng)，能不能送到北京去沖刺一下魯獎(jiǎng)。我沉吟了片刻，當(dāng)然有難度。我去沖刺魯獎(jiǎng)，怎么可能？但我不能回絕他，人總還是要有點(diǎn)理想。于是我說好啊，得不得上還是沖刺一下吧。蕭部長聽了很高興，說晚上有個(gè)飯局，請我也去參加。

蕭部長安排我坐在他身邊，方便說話。如果我真能沖上魯獎(jiǎng)，蕭部長臉上也有光，是他的政績。我告訴蕭部長，我能寫出《聲名狼藉的秋天》還要感謝他。蕭部長問為什么，我說：“因?yàn)檫@篇小說正是在白龍水庫寫出來的。那時(shí)候你還在白龍鎮(zhèn)做鎮(zhèn)長，讓我去柳林小學(xué)住了幾天?！?/p>

“哦，”蕭鎮(zhèn)長拍了拍腦袋瓜子，“記起來了，這事我記得。就是不一樣啊，我住了那么久也寫不出一個(gè)字，你去了幾天就寫出了錦繡文章?！?/p>

說著，蕭鎮(zhèn)長帶頭和我走了一組酒，一組三個(gè)。

“那地方好，山好水好人也好?！蔽艺f了真心話，聽上去卻蠢得要死，因?yàn)樘宦闪恕?/p>

“那是，”蕭部長說，“吳大姐人真好，就是眼睛不行。治又治不好，長期禍害她?！?/p>

“吳大姐做得一手好飯菜，毛支書也是好人。跟他們住在一起是我的福分。”

蕭部長停了喝酒：“我是不是喝多了？”

我忙說：“部長海量，不多?！?/p>

蕭部長還是搖了搖頭：“那你說和毛支書住在一起，我沒聽錯(cuò)吧？”

“沒聽錯(cuò)，我這么說了?！?/p>

“可是毛支書早就不在，他死了呀。”

“死了？不會(huì)吧，毛支書死了多久？”我想證明一下，如果毛支書在我離開之后死了，那也不稀奇。

“少說也有六七年吧，你去的時(shí)候就沒了他?！笔挷块L說，“毛永海是白龍鎮(zhèn)全鎮(zhèn)我最喜歡的村支書。他想在柳林村搞民俗旅游，想法很好，金點(diǎn)子啊。我支持他?？上鴫阎疚闯辏恍⌒牡羧氚埶畮煅退懒?。你說奇怪不奇怪，毛支書住在水邊，卻不會(huì)游泳。掉進(jìn)水里只能眼睜睜地淹死。”

我愣了好半天，蕭部長的話把我弄糊涂了。

“毛支書真死了？”

“那還能有假。毛支書若是不死，柳林村民俗旅游會(huì)是我們白龍鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)大手筆?！?/p>

“吳大姐呢，她在不在？”我一定要追問這個(gè)，要不然我會(huì)更糊涂。

“她在，當(dāng)時(shí)正是她照顧你的飲食起居，難不成你忘了?！?/p>

“沒忘，我只是有點(diǎn)不敢相信?！蔽艺f，“她還在那兒嗎？”

“沒有，”蕭部長說，“吳大姐回到縣城，和她兒子住?！?/p>

“這么說，柳林村再?zèng)]有一個(gè)人?！?/p>

“沒了。柳林村的地盤還在那兒，但是人沒了。所以也可以說，柳林村消失了。”蕭部長傷感地舉起酒杯，“來吧，讓我們?yōu)橄Я说牧执甯杀！?/p>

我喝下去的酒有一股苦味，苦澀的艾草味。柳林村就像經(jīng)歷了一場劇烈的戰(zhàn)役。它是一個(gè)連，或者一個(gè)團(tuán)，盡管它的建制和番號(hào)還在，但是人打光了，一個(gè)也沒有。讓我迷惑不解的地方在于，哪怕是一場慘烈的戰(zhàn)役柳林村也沒有敵人，它和誰打呢？

吳大姐也走了，大概是事實(shí)吧。我問蕭部長：“吳大姐住在縣城，她兒子是誰?。俊?/p>

“他呀，一說你就知道，他是我們縣里最大的房地產(chǎn)老板?！?/p>

“毛存水嗎？”

“是他?！?/p>

我再一次恍惚，世事無常。我們正在吃飯的這座金地大酒店恰是毛存水的產(chǎn)業(yè)。說到底，它和柳林村仍然脫不了關(guān)系。

曹軍慶，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有長篇小說《影子大廈》，小說集《雨水》等。