美萊慘案

［美］西摩·赫什 著　艾瑪 譯

美萊慘案

［美］西摩·赫什 著艾瑪 譯

美萊村有個(gè)長(zhǎng)水溝。1968年3月16日的早晨，水溝里堆滿(mǎn)了女人、孩子和老人的尸體，都是被年輕的美軍士兵槍殺的。四十七年后的今天，美萊的這條水溝看上去比我記憶中當(dāng)年關(guān)于屠殺的新聞圖片上的那條寬了許多：風(fēng)化和時(shí)間盡了它們的本分。越戰(zhàn)期間，水溝附近是稻田，現(xiàn)在被推平了。美萊慘案是這場(chǎng)錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：一支叫查理連的大約一百人左右的美軍小分隊(duì)，收到了一條糟糕的情報(bào)，以為他們會(huì)在美萊村與一支越共游擊隊(duì)及其支持者遭遇。早餐時(shí)分，他們到了那兒，發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)寧?kù)o的村莊。然而，查理連的戰(zhàn)士強(qiáng)奸婦女，燒毀房屋，并且把他們的M-16S沖鋒槍對(duì)準(zhǔn)了手無(wú)寸鐵的美萊村村民。這場(chǎng)襲擊的指揮者是威廉姆·凱利中尉，邁阿密大學(xué)三年級(jí)的輟學(xué)生。

到1969年初為止，大部分查理連的士兵都已服完役回到家中，那時(shí)我還是華盛頓特區(qū)的一位三十二歲的自由記者，決定搞清楚這些年輕人——實(shí)際上，是男孩們——怎么能做出這樣的事情，我花了幾周時(shí)間說(shuō)服他們。大多數(shù)情況下，他們開(kāi)誠(chéng)布公，大多也能誠(chéng)實(shí)地跟我描繪他們?cè)诿廊R的所作所為，以及他們打算如何帶著記憶活下去。

軍隊(duì)調(diào)查之前的證詞顯示，一些當(dāng)時(shí)身處案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士聲稱(chēng)他們違抗了凱利的屠殺命令。機(jī)槍手斯坦利以及直升機(jī)機(jī)師休斯·湯普森對(duì)屠殺進(jìn)行了抵制。湯普森駕駛直升機(jī)降落美萊時(shí)，發(fā)現(xiàn)整條壕溝都是尸體和傷者。湯普森請(qǐng)一名陸軍中士大衛(wèi)·米切爾幫忙把傷者從壕溝抬出，米切爾卻表示會(huì)幫傷者解脫。湯普森感到震驚，并向中尉威廉姆·凱利詢(xún)問(wèn)。凱利表示只是服從命令。湯普森駕走直升機(jī)時(shí)，見(jiàn)到有美軍向壕溝開(kāi)槍。湯普森連忙降落并指示機(jī)員，如果美軍向平民開(kāi)火，他們就要向美軍開(kāi)火。湯普森則把平民分兩批用直升機(jī)載走。后湯普森出庭證實(shí)美軍對(duì)平民的暴行。美萊慘案三十年后他獲得士兵勛章和世界修道院和平勛章。他們說(shuō)屠殺的主要參與者，是與凱利一起的陸軍一等兵保羅·麥德羅。在凱利的命令下，麥德羅和其他士兵一遍遍向水溝掃射，并往水溝里投擲手雷。

就在那時(shí)爆發(fā)出一聲尖厲的哭喊，一個(gè)兩三歲的男孩渾身都是泥漿和鮮血，從堆積的尸體中爬出來(lái)，向稻田爬過(guò)去。很可能他的媽媽用自己的身體保護(hù)了他。根據(jù)目擊者后來(lái)所言，凱利向那男孩跑過(guò)去，把他扔回到水溝中，并射殺了他。

屠殺過(guò)后的早晨，麥德羅在巡邏中踩中地雷，失去右腳。在等著被直升飛機(jī)運(yùn)送到野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，他譴責(zé)凱利道：“上帝會(huì)懲罰你的，為你命令我所做的這一切?！薄@是一個(gè)士兵后來(lái)回憶起麥德羅的話(huà)。

“把他弄上飛機(jī)！”凱利吼道。

麥德羅一直詛咒凱利，直到飛機(jī)到來(lái)。

麥德羅在西印第安納的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，我頗費(fèi)了不少時(shí)間，塞了不少硬幣到付費(fèi)電話(huà)里，才通過(guò)電話(huà)接線(xiàn)員連上那個(gè)州，找到了麥德羅位于新高盛的家，那是鄰近特瑞·浩特的一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)聽(tīng)上去像是麥德羅媽媽的婦女接聽(tīng)了電話(huà)。我說(shuō)我是記者，正在寫(xiě)關(guān)于越南的文章，我問(wèn)麥德羅現(xiàn)在怎么樣，想知道我明天能不能過(guò)去跟他聊聊。她表示歡迎。

麥德羅一家住在一棟帶雞舍的小房子里，雞舍四周?chē)鴸|倒西歪的隔柵。當(dāng)我將汽車(chē)停下來(lái)時(shí)，他的母親跑出來(lái)招呼我，說(shuō)麥德羅在家里，但她不知道他是否愿意談，也不知道他會(huì)說(shuō)什么。顯然，關(guān)于越戰(zhàn)麥德羅沒(méi)跟她說(shuō)太多。接著他的母親言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)，并引起了我的共鳴：“我送給他們一個(gè)好男孩，他們把他變成了個(gè)殺人犯。”

麥德羅請(qǐng)我進(jìn)屋，并同意談一談。他二十二歲，在去越南前結(jié)了婚，他和妻子有一個(gè)兩歲半的兒子和一個(gè)幼小的女兒。盡管身有傷殘，他還是在工廠做工來(lái)養(yǎng)活家人。他脫下假肢，訴說(shuō)他經(jīng)歷的一切，話(huà)題轉(zhuǎn)向了美萊。他說(shuō)屠殺讓他“背上了沉重的良心之債”，因?yàn)椤拔覀兪チ嗽S多哥們，這是報(bào)應(yīng)，如此而已”。

麥德羅木然地詳細(xì)敘述了他的所作所為，細(xì)節(jié)令人驚駭?！拔覀円詾槊廊R會(huì)有越共，打算清掃那里。我們一到那就把村民集中起來(lái)，把他們當(dāng)作暴民。在村子中央，大約有四十到四十五位村民圍成一圈……凱利讓我和其他幾個(gè)家伙一起看守他們?！丙湹铝_想起來(lái)，凱利大約十分鐘后回來(lái)告訴他們，“動(dòng)手吧，我想叫他們死?！丙湹铝_說(shuō)：“凱利開(kāi)始射殺他們，然后他命令我也開(kāi)槍……我也開(kāi)始射殺他們，但其他家伙不想這樣做。于是我們繼續(xù)槍殺村民?！丙湹铝_估計(jì)他大約打死了十五人?！拔覀兌际窃趫?zhí)行命令，”他說(shuō)，“我們以為我們?cè)谧稣_的事情。那一刻我毫無(wú)困擾。”

官方證據(jù)顯示麥德羅實(shí)際上深為凱利的命令痛苦，當(dāng)被凱利告知說(shuō)“好好照顧這一組”時(shí)，一個(gè)查理連的戰(zhàn)士詳細(xì)回憶道，麥德羅和一個(gè)戰(zhàn)友“正在和孩子們玩，他們讓孩子們坐下來(lái)，并分發(fā)糖果給他們?！碑?dāng)凱利回來(lái)說(shuō)他想叫他們死時(shí)，這位士兵回憶說(shuō)：“麥德羅只是看著他，就像他不敢相信似的。他說(shuō)：‘廢掉他們？’”凱利說(shuō)是的。另一位戰(zhàn)士證實(shí)說(shuō)，麥德羅和凱利“開(kāi)始掃射起來(lái)”，但接著麥德羅“開(kāi)始哭泣”。

我也了解到麥德羅曾在位于日本的美軍醫(yī)院接受了好幾周的身心康復(fù)療程。當(dāng)他回到家里時(shí)，只字不提他在越南的經(jīng)歷。他回到家里后不久的一個(gè)晚上，他的妻子被從一個(gè)孩子房間傳出的驚恐的哭聲驚醒，她沖進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)麥德羅正猛烈地?fù)u晃著孩子。

關(guān)于美萊，我從華盛頓特區(qū)年輕的反戰(zhàn)律師杰弗里·考恩那兒獲得了一些小道消息?？级鳑](méi)什么特別信息，但他聽(tīng)說(shuō)一位不知名的士兵發(fā)瘋后殺死了許多越南平民。早在三年前，我為美聯(lián)社負(fù)責(zé)報(bào)道五角大樓時(shí)，從越南返回的軍官告知我對(duì)越南平民的屠殺在繼續(xù)。一天，追蹤報(bào)道考恩的消息時(shí)，我偶遇了一位年輕的上校，他是我在負(fù)責(zé)報(bào)道五角大樓時(shí)早已認(rèn)識(shí)的，他的左腿在越南戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，正在康復(fù)中，我獲知他將被提拔為將軍，現(xiàn)在他在辦公室負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的日常工作。當(dāng)我問(wèn)他，關(guān)于那位不知名的士兵他知道些什么時(shí)，他尖利地挖了我一眼，一手重重地落在他的膝蓋上：“那個(gè)叫凱利的男孩沒(méi)打過(guò)任何人高于這個(gè)位置的地方?！?/p>

我得到了“凱利”這樣一個(gè)名字。在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館，我在《時(shí)代》雜志上讀到一條被埋沒(méi)的短訊，上尉凱利因在越南南部謀殺了數(shù)目不明的平民而受到軍隊(duì)的指控。我追查凱利的信息，發(fā)現(xiàn)他被軍隊(duì)藏在位于喬治亞州哥倫布的本寧堡高級(jí)軍官宿舍，那時(shí)，軍中有人允許我閱讀并記錄分類(lèi)指控表，指控凱利有預(yù)謀地殺害了一百零九位“東方人”。

凱利看上去一點(diǎn)也不邪惡，他是一位二十五歲左右的身材瘦小、表情緊張的男子，有著蒼白得近乎透明的皮膚，他努力顯得堅(jiān)強(qiáng)。多杯啤酒下肚后，他告訴我在美萊激烈的交火中他和他的士兵是怎么努力殺敵的。我們徹夜暢談。有一回，凱利去衛(wèi)生間，門(mén)半開(kāi)著，我看到他嘔出血來(lái)。

1969年的9月，我寫(xiě)了五篇關(guān)于凱利、麥德羅，還有美萊屠殺的文章。此時(shí)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和不安在增長(zhǎng)，理查德·尼克松通過(guò)承諾結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)贏得了1968年的大選，但他真正的計(jì)劃卻是通過(guò)加劇和秘密的轟炸來(lái)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1969年，每月都有一千五百名左右的美軍士兵死于越南戰(zhàn)場(chǎng)——幾乎和上一年一樣多。

戰(zhàn)地記者從戰(zhàn)場(chǎng)上提交了數(shù)不清的新聞報(bào)道，戰(zhàn)爭(zhēng)在道義上的失利和戰(zhàn)略上的失敗越來(lái)越明顯，一點(diǎn)也不像西貢和華盛頓軍方、政治家向公眾描述的那樣。1969年9月15日，我的首篇關(guān)于美萊屠殺的新聞報(bào)道刊出的兩天之后，五十萬(wàn)人參加了華盛頓的反戰(zhàn)游行。尼克松最信任的助手和執(zhí)法官H.R.霍爾德曼在他的橢圓形辦公室記下了十八年后才會(huì)公開(kāi)的筆記，筆記揭示，在1969年10月1日那天，保羅·麥德羅對(duì)美萊慘案的披露引發(fā)了激烈的抗議，尼克松批準(zhǔn)使用“骯臟的把戲”來(lái)形容一個(gè)屠殺的關(guān)鍵證人（這位關(guān)鍵證人應(yīng)是中士邁克爾·本哈德特，他拒絕執(zhí)行凱利的命令屠殺平民。后來(lái)他作為對(duì)凱利上司麥迪那審訊的起訴檢舉人出庭作證。在法庭上他受到被告麥迪那的辯護(hù)律師F.李貝利的猛烈詰問(wèn)）。到了1971年，軍事陪審團(tuán)判決凱利犯謀殺罪，處以終生服苦役的處罰。尼克松介入，下令將凱利從軍事監(jiān)獄里釋放出來(lái)，代之以軟禁待審。凱利在尼克松卸任三個(gè)月后獲得自由，隨后的幾年他在岳父的珠寶店工作，并主動(dòng)提供了幾次旨在自我辯護(hù)的付費(fèi)訪談。2009年，在基瓦尼俱樂(lè)部的一次演講中，他說(shuō)，因?yàn)槊廊R，“我沒(méi)一天不是在悔恨中度過(guò)的”。但他也是服從命令而為。凱利現(xiàn)年七十一歲，他是美萊慘案中唯一一個(gè)因?yàn)樗闹笓]而被判有罪的軍官。

1970年3月，一個(gè)軍事調(diào)查團(tuán)提交了對(duì)十四名軍官涵蓋謀殺和玩忽職守等罪的指控，包括將軍和上校，他們被控掩蓋屠殺。最終只有一名軍官和凱利一起上了軍事法庭，這名軍官被宣判無(wú)罪。

幾個(gè)月后，反戰(zhàn)抗議游行在校園蔓延得最厲害的時(shí)候，我去了明尼蘇達(dá)州圣保羅的馬克萊斯特校園，去發(fā)表反戰(zhàn)演講。林登·約翰遜忠實(shí)的副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊，現(xiàn)在是大學(xué)政治學(xué)教授，在1968年的選舉中他被尼克松棄用，部分原因是他不能將自己與林登·約翰遜的越南政策分離開(kāi)來(lái)。我的演講結(jié)束后，休伯特請(qǐng)求跟我談?wù)?。“赫什先生，我?duì)你沒(méi)有懷疑。”他說(shuō)，“你在做你的工作，你做得非常好。但是，說(shuō)起那幫游行的孩子們的口號(hào)：嗨！嗨！林登·約翰遜，今天你殺了多少孩子？”休伯特多肉的圓臉變得通紅，他大聲地一句一字地道：“我說(shuō)，去他們的！去他們的！去他們的！”

我于1972年加入《時(shí)代周刊》并參觀了位于北越的河內(nèi)。1980年，西貢失陷五年后，我再次來(lái)到越南，為《時(shí)代周刊》做進(jìn)一步的報(bào)道。我第一次訪問(wèn)了美萊。我以為我已洞悉一切，或者了解了大屠殺的絕大部分事實(shí)，然而，我錯(cuò)了。

美萊位于越南中心地帶，距連接胡志明市、河內(nèi)和西貢的一號(hào)高速公路不遠(yuǎn)。美萊紀(jì)念館的館長(zhǎng)范青聰，是大屠殺的幸存者。當(dāng)我們初次相遇時(shí)，這個(gè)年近六旬的表情嚴(yán)肅、結(jié)實(shí)的男人，堅(jiān)持使用生硬、熟悉的措辭，幾乎未談及他個(gè)人的經(jīng)歷，他將越南人描繪為“熱情的人民”，并且避免使用任何譴責(zé)的口吻?！拔覀?cè)?，但我們不?huì)忘記?！彼f(shuō)。后來(lái)，當(dāng)我們?cè)谛〖o(jì)念館外的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)時(shí)，他描述了他還記得的屠殺。那時(shí)，范青聰十一歲，當(dāng)美軍直升飛機(jī)降臨村莊時(shí)，他和他的母親，還有四個(gè)兄弟姐妹在他們茅草房的私人地堡中擠作一團(tuán)。美軍士兵命令他們出來(lái)，接著又把他們推回去，朝他們?nèi)邮至駨棧⒂肕-16S沖鋒槍向他們掃射。范青聰三處受傷，分別是頭皮、右側(cè)身軀以及腿部。范青聰活了下來(lái)，當(dāng)他蘇醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身處一堆親人的尸體中：那是他的媽媽?zhuān)齻€(gè)姐姐，以及六歲的小弟弟。那個(gè)下午，當(dāng)美軍的直升飛機(jī)離開(kāi)后，他的父親和幾個(gè)幸存的村民回來(lái)掩埋死者時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。

后來(lái)，在與我和家人共進(jìn)午餐時(shí)，范青聰說(shuō)：“我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻那種痛苦?！庇捎谒墓ぷ鳎聫奈措x他遠(yuǎn)去。范青聰告訴我，幾年前，一個(gè)當(dāng)年身處美萊的叫肯尼斯·施勒的退伍老兵，作為半島電視臺(tái)制作的紀(jì)念美萊慘案十四周年紀(jì)錄片的參演者訪問(wèn)了美萊紀(jì)念館——那是唯一一個(gè)這樣做的查理連士兵。施勒從密歇根州弗林特附近的施沃茨河高中畢業(yè)后入伍，在隨后的調(diào)查中，他被指控殺害了九位美萊村民（指控后被駁回）。

紀(jì)錄片重點(diǎn)介紹了一場(chǎng)施勒與范青聰?shù)恼勗?huà)，范青聰被告知施勒是越戰(zhàn)老兵，但并不知道他參與了美萊慘案。錄像中，施勒說(shuō)：“我開(kāi)槍了嗎？我會(huì)說(shuō)，我開(kāi)了，直到我意識(shí)到那是錯(cuò)誤的之前。我不想說(shuō)我到底有沒(méi)有射殺村民?！彼谡勗?huà)中對(duì)范青聰也不夠友好，即便后來(lái)他參與了屠殺的事情變得明晰。施勒不停重復(fù)他想“向美萊村的人們道歉”，但他拒絕走得更遠(yuǎn)，“我一直問(wèn)我自己，這一切為何發(fā)生，我不知道?！?/p>

范青聰質(zhì)問(wèn)：“當(dāng)你向村民開(kāi)槍并殺死他們時(shí)，你感覺(jué)怎樣？這對(duì)你來(lái)說(shuō)艱難嗎？”施勒說(shuō)他當(dāng)時(shí)并不在射殺成批村民的士兵中，范青聰回?fù)舻溃骸八阅憧赡苋ノ壹伊耍⑺懒宋业募胰?。?/p>

紀(jì)念館檔案中的打印本有那次談話(huà)隨后的內(nèi)容，施勒說(shuō)：“現(xiàn)在我能做的就是為此道歉?！狈肚嗦斃^續(xù)要求施勒開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撟约旱淖镄校├找恢闭f(shuō)著“對(duì)不起，對(duì)不起”。當(dāng)范青聰問(wèn)施勒，當(dāng)他回想起這卑劣的罪行，他是否吃得下飯時(shí)，施勒開(kāi)始哭泣?！罢?qǐng)別再問(wèn)我問(wèn)題了，”他說(shuō)，“我無(wú)法保持平靜?！焙髞?lái)施勒問(wèn)范青聰，他能否參加慘案的周年紀(jì)念時(shí)，范青聰斷然拒絕了他?！斑@將是可恥的，”他說(shuō)，“如果當(dāng)?shù)卮迕裰滥憔褪悄莻€(gè)參與屠殺的人，他們將會(huì)非常生氣?！?/p>

離開(kāi)美萊紀(jì)念館之前，我問(wèn)范青聰，他為何對(duì)施勒寸步不讓?zhuān)肚嗦數(shù)哪樕兊媚?，他說(shuō)他對(duì)減輕美萊屠殺老兵的痛苦沒(méi)有興趣，既然他們拒絕徹底承認(rèn)他們的所作所為。范青聰?shù)母赣H為越共工作，大屠殺后與范青聰生活在一起，但他在1970年的一次行動(dòng)中被美軍戰(zhàn)斗小分隊(duì)殺死。范青聰繼續(xù)與鄰近村莊的親戚一起生活，幫著他們養(yǎng)牛，戰(zhàn)后，他回到了學(xué)校。

從范青聰與紀(jì)念館同事編輯的關(guān)于屠殺的全面統(tǒng)計(jì)中能了解到更多。死者的名字和年齡都雕刻在一間展室中的大理石牌匾上，紀(jì)念館的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不再被質(zhì)疑，共五百零四位遇難者，來(lái)自?xún)砂偎氖邆€(gè)家庭，二十四戶(hù)家庭滅絕——三代人被殺害，沒(méi)有幸存者。死者中有一百八十二位婦女，其中十七位有孕在身。一百七十三個(gè)孩子被處死，包括五十六個(gè)嬰兒。六十位老人命喪美軍槍下。紀(jì)念館的統(tǒng)計(jì)包括另一個(gè)重要的事實(shí):那天被屠殺的遇難者不僅僅在美萊，也包含另一個(gè)美溪的同類(lèi)型定居點(diǎn)。美溪距海邊一英里左右，與南中國(guó)海接壤，被另一支叫布拉沃連的美軍分遣隊(duì)襲擊。紀(jì)念館分別列出了四百零七位美萊遇難者名字，以及九十七位美溪遇難者名字，可見(jiàn)在美萊發(fā)生的并不是孤案，布拉沃連所為不過(guò)是翻版，屠殺人數(shù)上少了一點(diǎn)而已。布拉沃連與查理連一樣從屬于同一支部隊(duì)——貝克特遣部隊(duì)。

到1967年止，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)在越南南部省份廣義、廣南、廣志變得嚴(yán)峻，這些省份從西貢政府獨(dú)立出來(lái)，他們的支持者是越共和北越。廣志是這個(gè)國(guó)家被轟炸得最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，美軍戰(zhàn)機(jī)投擲的落葉劑，包括橙劑，濕透了這三個(gè)省份。

在我隨后的越南行程中，退休的軍官和越共官員告訴我，美萊慘案在美國(guó)內(nèi)部反戰(zhàn)的異議者支持下，幫助北越贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)美萊是獨(dú)一無(wú)二的。更坦率的評(píng)價(jià)來(lái)自阮氏萍，在越南，人人都叫她萍夫人。早在1970年代初期，她身為越南國(guó)家解放陣線(xiàn)代表團(tuán)的首腦出席巴黎和平會(huì)談，因?yàn)樗拿烂埠椭毖圆恢M而廣為人知。萍夫人現(xiàn)在八十七歲，2002年從公眾生活中退隱。在任職兩屆副總統(tǒng)之后，現(xiàn)在她仍參與與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的慈善機(jī)構(gòu)，處理橙劑受害者及殘疾者的相關(guān)事務(wù)。

“我跟你不打誑語(yǔ)，”她說(shuō)，“美萊在美國(guó)之所以變得重要，僅僅是它被一個(gè)美國(guó)人報(bào)道之后的事?！本驮趹K案發(fā)生后的幾周內(nèi)，北越發(fā)言人在巴黎公開(kāi)講述了這件事，但故事被推定是為了宣傳的需要，無(wú)人當(dāng)真。“我記得很清楚，因?yàn)槊廊R引發(fā)了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，”萍夫人說(shuō)，“但在越南，不只一個(gè)美萊——而是有許多。”

（此文為作者《罪案現(xiàn)場(chǎng)》一文節(jié)選）

西摩·赫什，記者、作家，1937年生于美國(guó)芝加哥。《紐約客》軍事與安全事件撰稿人，曾獲普利策國(guó)際新聞獎(jiǎng)等。

艾瑪，作家，現(xiàn)居青島。主要著作有小說(shuō)集《白日夢(mèng)》《浮生記》等。