戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌

[越南]保寧 著　夏露 譯

戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌

[越南]保寧 著夏露 譯

編者按：新時(shí)期以來，中國(guó)對(duì)世界文學(xué)的譯介偏重于歐美作家作品，第三世界弱小民族的文學(xué)常常被忽視，比如說，我們幾乎沒讀到過我們的近鄰越南的任何文學(xué)作品。所以，當(dāng)我們讀到越南作家保寧的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》（節(jié)選）時(shí)，大為震撼并驚訝；震撼于其所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷與人性之復(fù)雜，驚訝于其藝術(shù)手法之高妙，故此，我刊本期特推出《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》（節(jié)選），并配發(fā)著名作家閻連科對(duì)這部長(zhǎng)篇的短評(píng)，以及美國(guó)記者西摩·赫什追尋越戰(zhàn)期間，一個(gè)美軍小分隊(duì)屠殺一個(gè)越南村莊真相的非虛構(gòu)作品《美萊慘案》，以期糾偏我們的文學(xué)視野，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，并以此紀(jì)念世界反法西斯勝利七十周年。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的作者保寧原名黃幼方，1952年生于越南義安省演州縣，1969年參軍，并在西原地區(qū)參加抗美斗爭(zhēng)，是當(dāng)時(shí)所在的五百人營(yíng)隊(duì)中幸存下來的十人之一。1975年越戰(zhàn)結(jié)束后退伍上大學(xué)，1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》為其最著名作品，1990年初版名為《愛情的不幸》，1991年獲得越南作協(xié)獎(jiǎng)，1993年在美國(guó)出版，引起世界反響，被譯成英、日、韓、波斯文等十八種文字出版發(fā)行。由學(xué)者夏露翻譯的該書中譯本即將由三聯(lián)出版社推出。

戰(zhàn)后的第一個(gè)旱季（譯者注：指1975年，具體是該年4月30日越美戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束），“B-3前線”的北翼后方根據(jù)地顯得格外寧靜。九月、十月過去了，接著十一月也都過去了，這里卻仿佛還在雨季里。波古河在雨季積蓄的河水一點(diǎn)消退的跡象都沒有，還在不停地向兩岸溢出。

天氣晴雨不定。白天陽光燦爛，夜晚卻總下雨。淅淅瀝瀝的小雨，下個(gè)不停。

雨霧中，山岡朦朧起來。樹木是潮濕的，叢林是寂靜的，只有水汽不分晝夜地蒸騰。白霧茫茫猶如大海，卻又透著樹葉的綠光，飄蕩著腐爛的氣息。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入十二月了，叢林里的道路卻還像雨季里一般泥濘不堪、寸步難行。和平之后，這里被拋荒了，草木愈加茂盛，漸漸覆蓋地表，令人辨不清道路了。

在這種天氣條件和路況下開車，其中的艱辛非筆墨所能形容。

從沙泰河?xùn)|邊的鱷魚湖盆地穿過六十七縣，再前往位于波古河西岸的圣價(jià)坡的那個(gè)三岔路口，這一段路總共不到五十公里，卻讓一輛馬力十足的蘇式軍用卡車艱難跋涉了一整天。直到薄暮時(shí)分，才抵達(dá)被阿堅(jiān)他們當(dāng)年稱為“招魂”的那片叢林的入口處。

那里荊棘密布，旁邊有一條較寬的小溪，溪邊堆積著朽木，汽車就在那里停下。

當(dāng)晚，司機(jī)在駕駛室里睡下，阿堅(jiān)則在車廂里掛上一個(gè)吊床，躺了下去。

半夜，又下起了雨。這回是毛毛細(xì)雨，輕柔如霧，悄悄墜落，幾乎沒有聲響?？ㄜ嚿系姆浪瓴计婆f不堪，簡(jiǎn)直是千瘡百孔。雨水就順著破洞一點(diǎn)點(diǎn)地滲漏下來，緩緩地滴落在車廂板上的尼龍袋上，而袋子里裝的滿是陣亡將士的骸骨。

濃重的濕氣，像無形的手指慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長(zhǎng)的細(xì)雨，令人憂傷，又如時(shí)間的長(zhǎng)河在緩緩流淌，讓人墜入半夢(mèng)半醒之間。

風(fēng)，帶著潮濕的味道，似乎在發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

朦朧的濕氣中，沉沉的暗夜里，躺在吊床上的阿堅(jiān)陷入了如夢(mèng)似幻的境地。他覺得卡車仿佛突然離開了原地，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，開始無聲地行進(jìn)。沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，也沒有司機(jī)，汽車自動(dòng)帶著他在崎嶇的叢林道路上夢(mèng)游。

河水在低吟，叢林在輕嘆，聽起來是那么遙遠(yuǎn)虛無，就像是從某個(gè)時(shí)代傳來的回聲，又像是遠(yuǎn)古時(shí)金黃的落葉墜入綠草叢中的聲音。

這一片“招魂”林，阿堅(jiān)熟得不能再熟了。正是在這里，在1969年的旱季之末，他所在的27獨(dú)立營(yíng)被敵人圍困，慘遭不幸。在那恐怖的戰(zhàn)斗中，他們營(yíng)幾乎全軍覆沒，只有十個(gè)人幸存下來，他是其中一個(gè)。

那年旱季，每天烈日炎炎，狂風(fēng)四起。敵人往叢林里灑下濃濃的汽油，剎那間綠色的叢林化為了一片火海，烈火迅速蔓延，仿佛地獄之火般恐怖，將士們不得不逃離工事?？深^頂卻又不時(shí)有擦著樹梢飛過的敵機(jī)朝他們掃射。他們被火海和槍林彈雨弄得暈頭轉(zhuǎn)向，部隊(duì)一下子被打得七零八落。營(yíng)長(zhǎng)好幾次想重新聚攏整合，無奈卻一次又一次被分開。

一時(shí)間，鮮血四處飛濺。最后，將士們紛紛倒在了火海里。至今，叢林中那些形如小船的空地上都還沒有長(zhǎng)出草木，好像它們還驚魂未定，不敢冒頭。也難怪，那上面還堆積著許多身首不全的尸體，在炎熱的天氣里，仿佛還呼呼地冒著熱氣呢。

“寧死不投降……兄弟們，寧死不降??！”營(yíng)長(zhǎng)的話猶在耳邊。

當(dāng)時(shí)營(yíng)長(zhǎng)面色蒼白，一邊大聲吼叫著，一邊發(fā)了瘋似的揮舞著手槍，在阿堅(jiān)面前用一顆子彈從耳邊朝腦袋開槍自殺了。

親眼目睹的那一幕，驚得阿堅(jiān)瞠目結(jié)舌，想大聲叫喊卻又無法喊出聲。

接著，美國(guó)佬沖了過來，用機(jī)關(guān)槍朝兩邊掃射。密集的子彈像無數(shù)的黃蜂撲面而來，阿堅(jiān)驚恐萬分。他把槍放低，側(cè)身臥倒，慢慢地滾下山坡，直滾到干涸的小溪中央。他的身上一直在流血，滾到哪里，哪里就沾染鮮血。

后來接連幾天，烏鴉遮天蔽日。

美軍撤走以后，大雨傾盆，淹沒了地表，將戰(zhàn)場(chǎng)霎那間化為沼澤。地面的積水被鮮血染成了棕紅色，殘缺的尸身與叢林中野獸的尸體一同漂浮起來，混雜在那些被大炮轟斷的大大小小的樹枝中。

當(dāng)泛濫的積水退去，灼熱的陽光再度照射在厚厚的泥土上時(shí)，尸體開始散發(fā)出腐臭的惡氣。

阿堅(jiān)沿著小溪挪動(dòng)著自己的身體，嘴里和傷口都還不停地流血。血是那樣的冰冷和黏稠，仿佛是從尸體上流出來似的。毒蛇和蜈蚣爬滿了他全身，死神似乎近在咫尺、觸手可及。

從那以后，沒有人再提起27獨(dú)立營(yíng)。

那片他們慘遭失敗的陣地，亡靈不時(shí)顯現(xiàn)，陰魂在叢林里游蕩，在溪邊漂浮，就是不肯解脫到另外一個(gè)世界去。

后來，這片霧靄沉沉的無名叢林就得名為招魂林，這名字聽起來令人毛骨悚然。

人們說，亡靈們有時(shí)候會(huì)在一些紀(jì)念日聚集起來，重新組成營(yíng)隊(duì)，集合點(diǎn)名。溪水流淌的聲音，山里呼呼的風(fēng)聲，仿佛就是荒野的孤魂們?cè)谙蛉碎g傾吐心事。

阿堅(jiān)聽說這片叢林有一種特別的鳥兒，它們的叫聲就像人在哭泣，而只有走夜路的人能聽到。不過，人們只聞鳥鳴，未見鳥影，因?yàn)樗鼈儚牟伙w出來，只是一味地哀鳴。叢林里還有一種紅竹筍，紅得像血，乍一看就像正在汩汩冒血的骨頭，很可怕。這竹筍只在招魂林里生長(zhǎng)，西原地區(qū)其他任何地方都沒有這一品種。此外，叢林里的螢火蟲也大得出奇，有人看見某些螢火蟲的光暈像鋼盔那么大，甚至更大。

招魂林的夜晚尤其嚇人。每當(dāng)夜幕降臨，這里的草木就發(fā)出令人不寒而栗的低吟，仿佛在風(fēng)聲里合奏鬼魂曲。而那鬼魂曲千變?nèi)f化，在叢林不同的區(qū)域各有異本，而且夜夜不同。聽了那些鬼魂曲，你簡(jiǎn)直疑心創(chuàng)造恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇的，是這綿延的山峰，是這招魂林，而絕不是人類自身。

膽小的人，是無法適應(yīng)這片叢林里的生活的，他們一定會(huì)嚇得發(fā)瘋，甚至?xí)標(biāo)馈?/p>

正是這個(gè)原因，1974年雨季，當(dāng)部隊(duì)決定在這片叢林藏身時(shí)，阿堅(jiān)他們偵察排特意設(shè)了供桌秘密組織祭拜27營(yíng)的將士。從那天起，供桌上就晝夜不熄地燃著香柱。

人們相信招魂林里也飄蕩著當(dāng)?shù)乩习傩盏耐龌辍＞驮谘巯萝娪每ㄜ囃？奎c(diǎn)的不遠(yuǎn)處，曾有小徑通往一個(gè)村莊，據(jù)傳村里曾流行麻風(fēng)病。

很久以前，當(dāng)阿堅(jiān)他們第三團(tuán)抵達(dá)村莊附近時(shí)，村里已經(jīng)荒無人煙，惡疾和嚴(yán)重的饑荒已經(jīng)吞噬了所有人的生命。戰(zhàn)士們走進(jìn)那里都不由自主地想象村民們活著時(shí)的悲苦，想象村里四處尸體橫陳的可怕景象。一想到那些，就仿佛聞到了尸體的臭味，覺得陣陣惡心。為防止細(xì)菌感染，他們用汽油放火燒了村莊。即便如此，大伙兒依然感到害怕，不敢再次靠近那個(gè)村莊。唉，又是鬼魂，又是傳染病的，誰不怕呢。

一天，一班的小個(gè)子阿盛壯起膽子摸到村里，獵殺了一頭猿猴。他找了三個(gè)人幫忙，才把它拖到了偵察排的營(yíng)房。當(dāng)他們?cè)讱⒛穷^猿猴，扒光它厚厚的一層毛之后，老天爺啊，那東西看起來就像一個(gè)肥胖的女人。那東西渾身灰白色，雙眼圓睜，仿佛死死地盯著大伙兒看。他們?nèi)嗳硕紘樀檬Щ曷淦牵瑏G下鍋碗瓢盆，鬼哭狼嚎地跑開了。

其他班里沒人肯相信這事兒，但這事兒千真萬確是有過的。

阿堅(jiān)把那個(gè)像人的猿猴埋了，認(rèn)真地給它培過墓。

可是他們團(tuán)卻好像因此遭了報(bào)應(yīng)。獵殺猿猴后不久，小個(gè)子阿盛就死了，接著全團(tuán)的人一個(gè)接一個(gè)地死去，最后只留下了阿堅(jiān)這一個(gè)活口。

回憶中的這一切，仿佛發(fā)生在一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，其實(shí)，不過就是去年以前的事情。

那年雨季，在向南方挺進(jìn)攻打邦美蜀時(shí)，阿堅(jiān)所在的部隊(duì)差不多在招魂林駐守了兩個(gè)月。如今，叢林的景色依然如故，連樹木的數(shù)量都沒多沒少。當(dāng)年偵察排搭建的臨時(shí)營(yíng)房也在小溪旁邊，距離現(xiàn)在他們的卡車停靠的地方不過步行十分鐘的路程。那條往日時(shí)常走過的小徑，阿堅(jiān)也還能從草叢中辨認(rèn)出痕跡來。

溪流經(jīng)過山腳時(shí)一分為二，變成了兩條小溪。說不定在那個(gè)三岔路口，他們的“草庵”還在，鋪蓋在屋頂?shù)募饧獾奶J葦也肯定沾滿了水汽吧。那時(shí)，“草庵”還曾經(jīng)作為后方根據(jù)地安置前線收兵回來的人進(jìn)行休整。“草庵”也是政治教育的基地。政治思想灌輸不斷，早上是政治教育，下午是政治教育，晚上還是政治教育。

“我們勝利，敵人失??；北方豐收；這世界被分成三大陣營(yíng)?！边@類教育沒完沒了，所幸對(duì)偵察員沒有這么嚴(yán)格。他們比較受優(yōu)待，不必總是參加學(xué)習(xí)。所以，在返回戰(zhàn)場(chǎng)之前他們能得到充分的休息，也能好好享受生活，可以去打獵、布陷阱，甚至打撲克牌，幾乎每晚都玩牌。在這之前，阿堅(jiān)還從未那么瘋狂玩牌賭博。

士兵們通常是一吃完晚飯就開始牌局。潮濕而炎熱的空氣中，飄蕩著一股熏蚊子的刺鼻的濃煙味，同時(shí)混雜著破爛的紅色撲克牌上賭鬼們的汗腥味，委實(shí)令人覺得烏煙瘴氣。

他們通常用幾包聞著怪怪的“同胞”牌香煙下注，要是輸紅了眼，就用老撾煙、打火石或魔玫瑰，又或者用干糧和照片作賭注。照片上是各式各樣的女孩：西方女孩、越南女孩，丑的、美的，甚至是某人的女友的照片，應(yīng)有盡有，全部可以用來做賭注。當(dāng)所有賭注用完，實(shí)在是沒什么可拿來賭的了，就刮燈上的煙灰，或在對(duì)方臉上畫胡須以示懲罰。

賭博的場(chǎng)面歡樂而鼓噪，有參戰(zhàn)的，有觀戰(zhàn)的。他們有時(shí)甚至連續(xù)幾天通宵達(dá)旦地賭。那段時(shí)間，大家仿佛過著平靜而幸福的生活，特別恣意妄為、無憂無慮。

由于整天下雨，幾乎沒有戰(zhàn)事發(fā)生。偵察排的十三名戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)還一個(gè)都不少，包括小個(gè)子阿盛，他死前也在那里快活了一個(gè)多月。那時(shí)阿乾還沒當(dāng)逃兵，還有阿詠、大塊頭阿盛、阿渠、阿鶯以及“大象”阿造也都還好端端地活著。

如今，除了那副缺角的、臟臟的，似乎還留著死人指印的破爛撲克牌之外，阿堅(jiān)手里沒有任何偵察排的紀(jì)念物了。

“九點(diǎn)！十點(diǎn)！J！”

“小王！大王！老A！”

這些紙牌現(xiàn)在偶爾還出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，夢(mèng)中他總是一個(gè)人玩牌，總是大喊著：“紅桃！方塊！黑桃！”

他記得牌友們當(dāng)時(shí)還把行軍歌改為打油詩：

條條道路通死神，

玩命打、玩命打，

打牌多么好玩兒呀！

活一天就痛快一天呀！

可別輕易當(dāng)槍靶子呀！

可后來，他們一個(gè)接一個(gè)地被帶離了人生的牌桌。阿堅(jiān)記得，那副撲克牌最后一次使用的時(shí)候，整個(gè)偵察排只有四個(gè)人還活著，那是阿慈、阿清、阿云和他自己。

那天，天剛蒙蒙亮，距離他們攻破西貢的那場(chǎng)鏖戰(zhàn)僅有半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)美軍和偽軍（譯者注：指越美戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)支持下的南越政府軍隊(duì)）正憑借蔓草堆積的荒野中的古芝防守線，啟動(dòng)大炮和機(jī)關(guān)槍進(jìn)行火力反擊。在戰(zhàn)壕和防空洞里的北越士兵們則打算在床上多賴幾分鐘，享受著最后的睡眠，排里四個(gè)要帶頭沖鋒的偵察兵倒先在牌桌上“沖鋒”起來。

“慢慢玩兒吧，”阿堅(jiān)提議，“老天爺看我們這一局還沒打完，說不定讓我們四個(gè)活過這場(chǎng)戰(zhàn)斗，過后我們就還可以接著玩兒。”

“你真是鬼機(jī)靈，”阿成咧開嘴笑了，“不過，老天爺又不是白癡，你怎么騙得了它？也許牌打到一半兒，閻王爺就會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)抓去，讓我們到黃泉下去較量?！?/p>

“何必把四個(gè)人都抓去，”阿慈說，“單單把我跟這副撲克牌抓去就行啦，我可以自個(gè)兒玩牌，要不就用牌給看守油鍋的魔鬼們算命。哈！那肯定很好玩兒！”

晨霧仿佛突然間就蒸發(fā)了，一枚枚信號(hào)彈照亮了長(zhǎng)空。步兵們鬧哄哄地起床。坦克發(fā)動(dòng)起來往前沖擊，車上的炮身搖搖晃晃的，沉重的履帶碾壓在地上，迎著清晨的涼風(fēng)前行。

“哼，算了吧！”阿堅(jiān)把牌一甩，惱怒地說道，“我想打慢一點(diǎn)，是覺得沒準(zhǔn)兒那樣會(huì)帶來好運(yùn)，而你們幾個(gè)真不可思議，竟然個(gè)個(gè)都想輸?shù)暨@一局！”

“哇！”瘦猴子阿云一拍大腿，開心地說，“他媽的，老子以前怎么沒發(fā)現(xiàn)撲克牌這么好玩兒啊。老子要苦練牌技、勇攀高峰！要是老子死了，你們哥兒幾個(gè)千萬要在老子的棺材里放一副紙牌??！”

“我們統(tǒng)共只有這一副牌，阿云你這小子竟想獨(dú)吞，真自私！”阿清喊了一句，不過他的聲音被淹沒在遠(yuǎn)處傳來的幾十人的吼叫聲里了。

在那之后大約半個(gè)小時(shí)，阿云就被活活燒死在T54坦克車上，那是他們部隊(duì)打頭陣的一輛坦克。阿云的血肉之軀直接化為了灰燼，根本用不著墓穴了。而阿清則死在棉花橋上，也是被燒死在T54坦克車上，跟他一起犧牲的還有一組坦克司機(jī)，那輛坦克儼然成了葬送他們的鋼鐵棺材。

開戰(zhàn)前還在熱火朝天打牌的四個(gè)偵察兵，一瞬間，朋輩成新鬼，只剩下阿慈和阿堅(jiān)。

而后來攻打新山一機(jī)場(chǎng)5號(hào)門時(shí)，阿慈也犧牲了，他犧牲在了1975年4月29日深夜，那是長(zhǎng)達(dá)十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，距離后來4月30日清晨的勝利只有幾個(gè)小時(shí)。

犧牲前，阿慈把那副紙牌從包里掏出來，交給阿堅(jiān)，對(duì)他說：“我肯定活不過這場(chǎng)戰(zhàn)斗了。所以，你拿著牌吧。如果幸存下來，就用這副牌跟你的未來賭一把……一對(duì)兒二、一對(duì)兒三、一對(duì)兒四……這牌上附著我們偵察排的靈魂，我們會(huì)保佑你百戰(zhàn)百勝，好運(yùn)連連的?！?/p>

呼呼的風(fēng)從招魂林深處吹來，在寂靜的山坡上幽幽地掠過，那聲音聽起來是那么孤單，那么漂泊不定。

今夜，是誰在為誰招魂呢？

山還是山，叢林還是叢林，溪水和河流也還依舊，不曾有任何改變。畢竟才過去了一年，時(shí)間并不太長(zhǎng)。

一年的光陰，按道理是可以安排在人生書本里的同一個(gè)章節(jié)的?？删褪沁@一年，把生活變成了兩個(gè)世界。一年前，在打仗，而現(xiàn)在，已經(jīng)和平了，這是與過去截然不同的世界，截然不同的時(shí)代。

阿堅(jiān)陷入了深深的回憶中。

那年八月末，溪流兩岸的叢林里，魔玫瑰在雨中盛開，吐出潔白的花瓣，香氣馥郁。到了夜晚，花香更為濃郁，更為甜蜜，仿佛滲透到大家的睡夢(mèng)里，牽動(dòng)著快樂迷人的美夢(mèng)。清晨醒來的時(shí)候，花香變淡許多，但卻在每個(gè)人的心里都留下了一種既愛又怕的神秘情愫。直到過了好久，大家才弄清楚正是魔玫瑰的香味令人夜夜沉入美夢(mèng)。

這種魔鬼似的花兒，阿堅(jiān)在玉靈山西側(cè)的山谷中見過，也曾在柬埔寨境內(nèi)叢林深處的塔熱見過，但是都沒有這里的繁盛，不如這里的香氣濃郁。

小的魔玫瑰花瓣類似薔薇，但小一些，花期長(zhǎng)一些，而且其藤蘿通常在溪邊生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)赜幸环N魚因?yàn)殚L(zhǎng)期吃魔玫瑰的莖葉，魚肉十分鮮美，很容易讓人上癮，但是人如果吃多了這種魚會(huì)致命。此類魚產(chǎn)生的毒素可能超過專門吃馬錢子的魚。

有人說，魔玫瑰長(zhǎng)得最茂盛的地方，往往帶有濃厚死亡氣息，不少人會(huì)因此喪命。也就是說，魔玫瑰是一種嗜血的植物，這很難令人相信，因?yàn)槁勂饋硭悄敲刺鹈馈?/p>

后來，阿堅(jiān)所在的偵察排無所事事的時(shí)候還曾把魔玫瑰曬干，把根和葉子剁碎混在土煙絲里抽。那感覺妙不可言，只要吸上幾口就感覺飄飄然，仿佛要墜入云端一般。

戰(zhàn)士們?nèi)巳硕加谐槟倒鍩煹莫?dú)特秘方，他們靠它來逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。魔玫瑰煙有奇特的作用，會(huì)讓他們把現(xiàn)實(shí)與幻覺糅合在一起，那感覺就像在調(diào)一杯雞尾酒，亦真亦幻，令人沉醉。抽魔玫瑰煙時(shí)，戰(zhàn)士們會(huì)暫時(shí)忘卻眼前的軍旅生活，忘卻饑餓痛苦，忘卻死亡，甚至把未來也忘得一干二凈。

阿堅(jiān)抽這種煙時(shí)，常常陷入清醒時(shí)內(nèi)心無法感受的神話般的美夢(mèng)里。抽著魔玫瑰煙，他覺得空氣是那么清新，天空是那么高遠(yuǎn)，陽光和白云純潔得就像年少時(shí)代的夢(mèng)境般醇美無瑕。而美麗的天空似乎映射出他心中的河內(nèi)，他仿佛看到夏日午后的西湖，看到湖邊火紅的鳳尾花樹，甚至能聽到黃昏時(shí)湖邊周遭響起的蟬鳴聲，能感受到湖上微風(fēng)蕩漾，輕柔的波浪親吻船舷的情景。朦朧中，他似乎感到阿芳與他一起在船上。她的頭發(fā)隨風(fēng)飛舞，面龐是那么年輕美麗，無憂無慮。

他的戰(zhàn)友們沉醉在魔玫瑰里時(shí)，也都會(huì)產(chǎn)生各種幻覺。

比如阿慈，每次喝用魔玫瑰根泡的酒或抽魔玫瑰煙的時(shí)候，就仿佛中毒似的，進(jìn)入到一種格外消沉的狀態(tài)。不可思議的是，白天大家聚集在一起聽他講幻覺里的場(chǎng)景時(shí)，都會(huì)跟他一起感動(dòng)得淚流滿面。而阿詠呢，總是夢(mèng)見女人，他經(jīng)常繪聲繪色地給大家描述他在幻夢(mèng)中跟女人瘋狂做愛的情形，尤其是那些令他覺得趣味橫生，快樂無比卻又讓女人羞澀的高難度動(dòng)作?！按笙蟆卑⒃炷?，在魔玫瑰的刺激下，他總是特別惦記食物，他可不光想吃飽，還常常幻想出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上擺滿各種精美誘人的菜肴的情形。

由魔玫瑰帶來的麻痹作用，從他們偵察排開始，蔓延到整個(gè)團(tuán)里。后來政委不得不下令嚴(yán)禁服用魔玫瑰。遍布招魂林的魔玫瑰很快被斬草除根。

在賭博和享受魔玫瑰煙的那段時(shí)間，各種謠言也四處散播。

謠言的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)魔玫瑰引起的幻覺有些關(guān)聯(lián)，都是些荒誕不經(jīng)的事情。有人說他們看見了很多長(zhǎng)著翅膀和雙乳的長(zhǎng)毛怪獸，超長(zhǎng)尾巴的蜥蜴，甚至聞到它們的血腥味，聽到過它們?cè)谏彀_下漆黑的山洞里大聲咆哮或吟唱。還有人說他們親眼見到一些無頭的美國(guó)黑人大兵，高舉著馬燈從林邊走過。

下雨的清晨，有時(shí)候他們會(huì)突然聽到令人毛骨悚然的呼喚聲。大家懷疑那哀鳴聲是猿人在呼朋引伴，那是傳說中僅存于越南西原地區(qū)的最后一批猿人。

這些耳聞目睹的怪事，自然都被歸結(jié)為大難臨頭的前兆，大家認(rèn)為必將有一場(chǎng)劫難，到時(shí)候?qū)⒀鞒珊?，慘烈程度可能要超過戊申那年。而這厄運(yùn)正一步一步向我們這個(gè)陣地上的每一個(gè)人靠近。

相信神秘事物或是諳熟紫微的人都偷偷地給自己的戰(zhàn)友算命。整個(gè)團(tuán)，各營(yíng)都有供桌祭祀戰(zhàn)友的亡靈。在嗆人流淚的煙火中，士兵們都低頭祈禱：

……生苦，死亦苦，

這就是我們軍人共同的宿命，……祈禱亡魂保佑兄弟們。

讓我們能在戰(zhàn)斗中取勝，

為成仁的兄弟們雪恥。

天總在下雨，日復(fù)一日。戰(zhàn)事似乎要被這雨季里連綿無邊的雨海淹沒掉了。不過，你若留心傾聽森林上空雨滴掉落的聲音，凝望雨季里陰暗灰沉的天空，你唯一能想到的只有兩個(gè)字——戰(zhàn)爭(zhēng)。

到處都是濕漉漉的，都是沉重的雨霧。山峰是灰暗的，樹林也是灰暗的，一切都是灰蒙蒙的，仿佛充滿饑荒和痛苦。整個(gè)西原地區(qū)，從北翼的高山到中翼、南翼的寬闊草原，都籠罩在無邊的沉寂中，只有偶爾傳來零星的槍聲。

對(duì)“B-3前線”的步兵來說，巴黎協(xié)定之后的日子實(shí)在是漫長(zhǎng)難熬。連續(xù)幾個(gè)月撤退、反攻、沖出一條血路，之后又接著反攻。戰(zhàn)役一場(chǎng)接一場(chǎng)，沒完沒了，令人絕望。

在雨中能聽到從一百公里外傳來的加農(nóng)炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰(zhàn)役、芒登戰(zhàn)役，接著是芒布戰(zhàn)役，九月我軍開始攻打昆嵩鎮(zhèn)的防守線，炮火聲震天動(dòng)地，仿佛要把北翼的每一寸土地都撬開運(yùn)走。

第三團(tuán)埋伏在招魂林里，士兵們都提心吊膽地等候命令行軍迎戰(zhàn)，心情都在生死之間強(qiáng)烈搖擺。灶火旁回響著起起落落的吉他聲，那是1974年，士兵們?cè)诔?，悲愴的歌詞使得戰(zhàn)場(chǎng)的夜晚顯得格外寒冷：

死亡的氣息充滿天涯，

士兵們無盡的墳?zāi)拱。?/p>

就像起伏的波浪在翻滾。

戰(zhàn)爭(zhēng)無休無止，

這是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

今天或明天，都是一樣。

告訴我宿命罷，告訴我何時(shí)會(huì)死……

一天下午，快到傍晚的時(shí)候，阿乾當(dāng)了逃兵。那是一個(gè)潮濕的、百無聊賴的秋日午后，阿堅(jiān)正在溪邊釣魚。那場(chǎng)雨下得不太大，是沒完沒了的細(xì)雨，陰陰的，令人愁腸百結(jié)。流水倒是湍急而喧鬧，好像要沖垮兩邊的溪堤。

在阿堅(jiān)坐著釣魚的地方，光禿禿的樹根附近，有一個(gè)靜悄悄的漩渦，只露著被湍急的河流深深吸進(jìn)去的無底的缺口。阿堅(jiān)縮在蓑衣里，抱著膝蓋，呆呆地望著旋轉(zhuǎn)的水流，什么都不想要，也什么都不愿意想。

那時(shí)已經(jīng)沒有魔玫瑰了，他滿腹心事無所寄托，就那么漫無目的地神游。每天，他都在溪邊木然地坐上幾個(gè)鐘頭，讓溪水帶著他的痛苦一起流向遠(yuǎn)方。

那年的秋天是那么令人懊惱，雨季拖得漫長(zhǎng)。糧食供應(yīng)不足，士兵們的配給被大幅削減。饑餓的痛苦、痢疾的蔓延，讓士兵們紛紛得了貧血癥。他們的臉色像長(zhǎng)了青苔一般難看，衣服也都穿破了，有的露出身上的膿瘡，這些令他們看起來毫無偵察兵的神采，反而像麻風(fēng)病人一般。

這種令人崩潰的境地，讓士兵們充滿了厭世的情緒，處于生不如死的邊緣。有時(shí)候阿堅(jiān)強(qiáng)打起精神，逼著自己去思考。他努力地回憶過去的一些事情，可是無論他怎么極力去抓住回憶，似乎都是徒勞。他從童年到參軍之后的全部生活，好像已然與此時(shí)決裂，留給他的只是大段的空白。

阿堅(jiān)剛?cè)胛榈臅r(shí)候被人取過一個(gè)綽號(hào)“愁神”，而此刻他那愁容滿面的樣子，用“愁神”二字形容才更恰當(dāng)?！扒镲L(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗”。身處雨季里的招魂林，他打不起精神來，總是一副垂頭喪氣的模樣。對(duì)周圍的人，周圍的一切，他都很冷漠。他仿佛在暗暗地跟自己永別，在等待死亡來臨，即使他明白死是一件最平常的事情，毫無意義。

他用一種傷感而又不屑的姿態(tài)在迎接死亡，上周跟山那邊的敵軍探子短兵相接時(shí)，阿堅(jiān)實(shí)際上已經(jīng)差點(diǎn)與死神見面，可命運(yùn)的安排往往出人意料。

當(dāng)時(shí)雙方軍隊(duì)迅速散開陣勢(shì)，以最快速度沖向樹叢后面的掩蔽處，然后朝對(duì)方胡亂開火。只有阿堅(jiān)一個(gè)人從容地繼續(xù)往前走，敵軍不斷從他頭頂?shù)臉浜笊鋼?，他卻迎面而上，一副輕蔑而又威風(fēng)的樣子。

樹叢后有一名偽軍士兵不斷掃射，子彈在阿堅(jiān)耳邊呼呼而過。敵人AK步槍里的三十顆子彈一下子打光了，可居然沒有一顆射中阿堅(jiān)。他既不反擊，也不開槍，即使是在距離那個(gè)敵人只有幾步遠(yuǎn)的地方，他也依然不開火。似乎他想給那個(gè)敵人幸存的機(jī)會(huì)，讓對(duì)方有充足的時(shí)間裝填子彈，甚至是有充足的時(shí)間瞄準(zhǔn)他射擊。

可正是阿堅(jiān)這極度厭世的態(tài)度，使那敵人失魂落魄，手顫抖起來，最后連機(jī)關(guān)槍都掉到地上了。

“廢物！”阿堅(jiān)憤憤地啐了他一口，用AK步槍瞄準(zhǔn)射擊，那家伙一下子從樹叢后彈了出來，倒在地上。

“媽呀，啊，啊……”那垂死的家伙失聲叫了起來。

阿堅(jiān)打了一個(gè)激靈，繼續(xù)向前沖，完全不顧子彈像雨點(diǎn)般從樹叢里飛射過來。他咬緊牙關(guān)，站著朝那個(gè)血流如注、痛不欲生的家伙狠狠地開了幾槍，結(jié)果了他的性命。鮮血在他的褲子上噴得到處都是。他繼續(xù)往前走，在草地上留下了血紅的足跡。

接著，他慢慢向那幾個(gè)躲在叢林里的探子開槍射擊，結(jié)果夾在腋下的機(jī)關(guān)槍不小心走火，劃破了上衣?？伤匀粵]有一絲一毫的害怕，也沒有露出兇惡的樣子，只是隱隱地感到疲勞。

沒料到這天中午，有人把阿堅(jiān)叫到團(tuán)里政治部，告訴他，已將他列入長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的名冊(cè)里，預(yù)備派他去北方的陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)，現(xiàn)在只等師長(zhǎng)那里的命令下來。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還要打下去，沒有人知道要打到什么時(shí)候才能結(jié)束。”政治部干事聲音有些沙啞，面帶愁苦，“就像是在歉收的年份，即使挨餓也要保證留下一些好谷子待來年耕種，我們要保住種子軍官，否則就會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)消滅了……等你們集訓(xùn)回來這里，我們現(xiàn)有的這些指揮官很可能就一個(gè)都不剩了。我們團(tuán)乃至整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就靠你們了?！?/p>

阿堅(jiān)一言不發(fā)地聽著。這事兒要是擱在幾年前，他可能會(huì)得意忘形，為這份幸運(yùn)而雀躍不已。但是現(xiàn)在，他覺得受夠了。

他一點(diǎn)都不想去集訓(xùn)，一點(diǎn)都不想成為這無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)里的什么種子軍官。他只想安穩(wěn)、平靜地等待死亡，跟戰(zhàn)場(chǎng)上的蟲子和螞蟻一樣安靜地死去。只有跟那些來自農(nóng)村的普通士兵一起生活，只有跟他們?cè)谝黄鹚旁敢鈶?zhàn)死沙場(chǎng)。因?yàn)樗麄兩砩嫌幸环N凜然不可侵犯的戰(zhàn)斗力，他們有著樸素的人生觀，為人溫和，而又充滿情義。而且，很顯然，這些友善、單純的戰(zhàn)士，也同樣準(zhǔn)備承受災(zāi)難性的結(jié)局，雖然他們從來都不是主張打仗的人……

有人從后面走了上來，但是阿堅(jiān)沒有回頭看。那個(gè)人走到阿堅(jiān)身旁，悄悄地坐了下來。溪流對(duì)岸竹林的長(zhǎng)影倒映在水中。黃昏就要來臨了，短暫的雨季白晝很快要結(jié)束了。

“釣魚??？”那個(gè)人開腔了。

“嗯?！卑?jiān)淡淡地應(yīng)了一聲，順著來人的聲音望過去，原來是阿乾。他是甲二班的班長(zhǎng)，人長(zhǎng)得瘦小，家鄉(xiāng)在“咕咚橋”，人稱咕咚橋乾。

“你用的什么魚餌呢？”

“蚯蚓，和唾沫?！卑?jiān)有氣無力地回答他，接著又從牙齒縫里擠出一句，“不是說你在發(fā)燒嗎，干嘛摸出來淋雨？”

“一條都還沒釣到嗎？”

“哦，釣翁之意不在魚，消磨時(shí)光罷了?！卑?jiān)喃喃自語。真是見鬼，他心想，阿乾顯然是準(zhǔn)備來跟自己談心的。他厭倦了聽人袒露那些駭人聽聞的心思。因?yàn)樽罱娜兆訉?shí)在是痛苦不堪。要是全團(tuán)的人都來找他傾訴，他肯定是要一頭撞進(jìn)瀑布里去的。

“北方也在下大雨，”阿乾繼續(xù)跟他聊著，聲音里充滿悲傷，“收音機(jī)里說的，說雨從來沒有這么大過。我老家又被洪水淹沒了?！?/p>

阿堅(jiān)嘟嚕了一聲。雨下得更大了，氣溫越來越低，天色也幾乎完全暗下來。

“聽說你很快要到北方去了，是嗎？”阿乾問。

“嗯，”阿堅(jiān)答道，依然拉著臉，“那又如何？”

“沒什么。問問罷了。祝賀你??！”

“祝賀什么呀？”阿堅(jiān)勉為其難地笑了一下，迸出這么一句。

“不，阿堅(jiān)，不要以為我是在嫉妒你。我是真心祝賀你。你不喜歡我，但是難道真的一點(diǎn)都不了解我的心嗎？在我們兄弟里面，不管是誰，能活下去，能去北方，都是可喜可賀的事情啊。你只管去，去了再說，管他呢。免得死在即將來臨的旱季里。老天給你的，你就接著。你已經(jīng)承受得太多了。何況你出身書香門第，本來就不應(yīng)該在這里拋頭顱灑熱血。又何況，說實(shí)在的，誰都不想死，不是嗎？”

“人人都會(huì)死，這才是真的。不要逃避，也不要把責(zé)任轉(zhuǎn)移到別人身上。我其實(shí)哪里都不想去，你不必祝賀我?！?/p>

“我可跟你不同，我一直希望有這么個(gè)機(jī)會(huì)。說實(shí)在的，我一直夢(mèng)想去參加這個(gè)軍官培訓(xùn)。難道不可以嗎？我比你小幾歲，也讀過高中，還立過戰(zhàn)功。我嚴(yán)于律己，恪盡職守，從不違紀(jì)，這你都是知道的。我努力完成任務(wù)，從不跟上級(jí)討價(jià)還價(jià)，不喝酒，不抽煙，不打牌，也不搞女人，連粗話都不講?？傻筋^來全是一場(chǎng)空。說實(shí)在的，我不嫉妒你，我只是有點(diǎn)難過。我真的好想活下去。我從來都沒有好好活過。如果可以去北方生活一個(gè)星期，我愿意隨時(shí)放棄一切?！?/p>

“要是這樣的話，我跟政治部去說換人，”阿堅(jiān)嘲諷道，“別在這里叫苦連天了?；貭I(yíng)房躺著去吧！”

“不，阿堅(jiān)，你別這么說好嗎？我是在跟你講真話，沒有其他的意思。我要自救。只這么想罷了。我不怕死，但是無止境地殺戮讓我覺得自己早就一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡了。最近每天夜晚我都?jí)粢娮约核懒耍业撵`魂從軀體上游離出去，變成吸血鬼，到處去吸人血。你還記得1972年的波萊茛那一戰(zhàn)嗎？還記得那里遍地尸體的情形嗎？鮮血從肚子里，從大腿上四處橫流……我告誡自己不要用刀和刺刀殺人，但是手已經(jīng)習(xí)慣了。想想我小時(shí)候，我還差點(diǎn)考進(jìn)那里的一所學(xué)校呢?！?/p>

阿堅(jiān)狐疑地看著阿乾。在部隊(duì)里，偶爾也會(huì)碰到幾個(gè)像他這樣思想反叛的。他們思緒混亂，說話顛三倒四，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重摧殘了他們的身心。但是奇怪的是，一起并肩戰(zhàn)斗這么多年，阿堅(jiān)從來不曾發(fā)現(xiàn)阿乾竟然是一個(gè)富有哲理的人，之前總覺得他就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，特別適應(yīng)戰(zhàn)壕里地獄般的生活。

“既然來到‘B-3前線’了，還老大呼小叫干嘛？你太容易傷感流淚，這實(shí)在不像話呀，阿乾。你如果總這個(gè)樣子，肯定是要離開偵察排的?！?/p>

“我常捫心自問，”阿乾繼續(xù)傾吐苦水，“我到這里來到底是為了什么？老母親在家無依無靠，日夜因?yàn)樗寄顑鹤佣鴤目奁胛榈臅r(shí)候，我們村被洪水淹沒了，我費(fèi)了好大勁兒才把我媽扶上河堤。我媽一直求我想辦法逃跑，不要讓征兵的人找到我?？墒?，哪可能逃走啊！我哥已經(jīng)上戰(zhàn)場(chǎng)了，按道理我可以像獨(dú)子那樣免于當(dāng)兵的，可是我們鄉(xiāng)里不肯。多少混賬白癡在從容地享受戰(zhàn)爭(zhēng)的好處，卻狠心讓農(nóng)家子弟拋棄風(fēng)餐露宿的老母親到戰(zhàn)場(chǎng)上送死。所以，阿堅(jiān)啊，你說說看……”說到這里，阿乾“哇”地哭出聲來，他把臉深深地埋在膝蓋上，肩膀不斷地抽搐著，瘦削的背部早就濕透了。

阿堅(jiān)收起魚竿，站起來，皺著眉頭看了看阿乾，說：“我看你是受敵軍傳單的毒害太深了吧。你這倒霉的家伙，要是有人把你講的這些匯報(bào)給上級(jí)，你就完蛋了。莫非你這家伙是想開溜？”

阿乾沒抬頭，只是低聲嘟嚕，那聲音幾乎要被雨聲和河水聲吞沒了?！叭绻媸沁@樣的話怎么辦呢？我真的打算逃跑……你是好人，你理解我，我找你只是想通過你跟兄弟們說幾句告別的話。”

“你瘋了吧，阿乾！第一，你沒資格這么做；第二，你是不可能逃脫的！你會(huì)被抓回來，然后等著你的是軍事審判，你會(huì)吃槍子兒的。那樣更倒霉。聽我說，你先靜下心來，我會(huì)守口如瓶，絕不告訴任何人?！?/p>

“我已經(jīng)把背包藏到林子里了?！?/p>

“我不會(huì)讓你走的?；貭I(yíng)房去，盡量再撐一些日子吧。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遲早是要結(jié)束的?！?/p>

“不，我要逃。不管這戰(zhàn)爭(zhēng)是贏還是輸，是早打完還是晚打完，都與我無關(guān)，對(duì)我來說毫無意義。你就讓我走吧！”阿乾叫起來，“我的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，但是不管怎么樣，我要再看我媽一眼，再看我的村子一眼……你不會(huì)阻攔我的，是不是？你怎么可以阻攔我呢？”

“你一定要聽我的，阿乾！你這么逃走等于是自殺，而且要蒙受恥辱?！?/p>

“殺？我已經(jīng)殺了太多人了?，F(xiàn)在親手結(jié)束自己的生命也沒什么下不了手的。說真的。至于恥辱什么的，我從來沒有想過?！卑⑶卣酒饋恚镜桨?jiān)面前，直直地盯著阿堅(jiān)看，“自從我當(dāng)兵參戰(zhàn)以來，這么久了，說實(shí)在的，我從沒感到這個(gè)游戲有什么榮耀的。但是因?yàn)樾睦镞€殘存著希望，所以我還一直忍受著。回到老家更可怕，我知道的。不會(huì)有人讓我活下去的。但是最近幾個(gè)晚上我都?jí)粢娢覌屧诮形?。也許是我哥已經(jīng)死了，我媽傷心生病臥床了。不能再拖下去了，因?yàn)檫@次士官培訓(xùn)選的是你……我一定要回老家。只希望看在同為一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友份上，你能理解我，體諒我。如果你們幾個(gè)偵察排的戰(zhàn)友不追我，不會(huì)有任何人能把我抓回來。尤其是阿堅(jiān)你，你讓我走，我才能走得了……我對(duì)不住弟兄們了……我的老家你是知道的，河南省平祿縣……以后說不定有機(jī)會(huì)……”

夜色中，阿乾伸出冰冷而瘦弱的手緊緊握住阿堅(jiān)的手腕。過了好久，阿堅(jiān)輕輕撥開阿乾，轉(zhuǎn)身一聲不吭地走了，留下阿乾一個(gè)人站在河邊。

快回到營(yíng)房的時(shí)候，阿堅(jiān)好像乍然醒悟過來，停住腳，拋下魚竿轉(zhuǎn)身往回跑去。

“阿乾，阿乾啊！”阿堅(jiān)一邊大聲地呼喊，一邊仔細(xì)傾聽是否有人回答。后來他大聲吼叫起來，“阿乾，阿乾啊，你等等我啊！”

可是回應(yīng)他的只有溪水的低吟。

夜色中，雨下得越來越大。由于能見度低，天空壓抑得令人窒息。阿堅(jiān)忍不住號(hào)啕大哭。他不知道自己為什么要哭，可是淚水不由自主地奪眶而出。

那一陣子，全團(tuán)都彌漫著一種開小差的氛圍，逃跑的風(fēng)氣在許多中隊(duì)都很盛行，無法遏制，抓也抓不完。但是上頭卻專門指示抓捕阿乾，因?yàn)閾?dān)心他逃到敵方去泄露全團(tuán)的行軍秘密。

經(jīng)過許多天翻山越嶺的地毯式搜索之后，營(yíng)里的士兵在陶窩找到了阿乾。他并沒有走多遠(yuǎn)，那里距離偵察排的營(yíng)房不過就是步行兩個(gè)小時(shí)的路程而已，離他的老家平祿縣十萬八千里呢……

到九月底的時(shí)候，也就是整個(gè)營(yíng)打算撤離招魂林的時(shí)候，大伙兒紛紛收到了家信，那是整個(gè)雨季期間收到的第一批家信。而偵察排僅有一封，是阿乾的信，是他母親寄來的。信中寫道：

“兒子啊，收到你的信，整個(gè)鵝村的人都跟我一樣感到幸運(yùn)，媽媽我趕緊回信給你，希望軍隊(duì)郵遞員能快快地遞送到我兒手中，讓你明白若不是收到你的信，媽媽早就死了。兒啊，自從收到你哥哥的死訊，村里給他開了追悼會(huì)，辦了效忠祖國(guó)的證書之后，我的寶貝兒子啊，媽媽日夜都在稻田里耕種，日夜祈求佛祖，祈求列祖列宗，求你死去的爸爸和哥哥保佑你跟你的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)火中一切平安……”

阿堅(jiān)捧著那封信一讀再讀，手漸漸顫抖，不知不覺中熱淚盈眶。

阿乾已經(jīng)死了。士兵們找到的只是他的尸體。他那瘦小的尸體已經(jīng)長(zhǎng)滿膿瘡，黏糊糊的，就像是被河水沖刷到蘆葦灘頭的死青蛙。臉龐已經(jīng)被烏鴉啄食過了，嘴上沾滿泥巴和爛樹葉，看起來實(shí)在是慘不忍睹。

“真他媽臭！他媽的這個(gè)逃兵真是活該！”那個(gè)親手埋了阿乾的衛(wèi)兵回來跟偵察排的人這么說?！八膬芍谎劬湛盏?，就像壕溝一樣。看著太恐怖了?！蹦羌一镎f著，啐了一口。

從那以后，沒有人再提起阿乾，也沒人知道他為什么死去。是被殺死的還是在水中精疲力竭而死的？又或者是自殺的？沒有人在意給他定什么罪。他的姓名、年齡、他出生入死的身體曾經(jīng)伴隨大家那么久，現(xiàn)在突然間就消失得無影無蹤。

只有阿堅(jiān)無法把他從心靈深處抹去。每夜他都仿佛聽見阿乾回到吊床上低語，重復(fù)那天傍晚在河邊跟他的談話。而那種低語又漸漸轉(zhuǎn)成抽泣聲，轉(zhuǎn)成喊叫聲，就像是掉入河流中快要被淹死的人被水哽在喉嚨里發(fā)出的聲音。

“我的靈魂從軀體上游離出去，變成吸血鬼?！卑?jiān)一想起阿乾說的話就不寒而栗。每次跪在中隊(duì)為烈士們?cè)O(shè)的供桌前，他都低聲為阿乾招魂，呼喚這個(gè)痛苦的兄弟，這個(gè)在恥辱中離開人間、無人懷念、無人理解的戰(zhàn)友。

這幾個(gè)月，阿堅(jiān)跟隨收尸隊(duì)的弟兄們走遍了北翼地區(qū)，重新回到往日大大小小的戰(zhàn)場(chǎng)上。他們找到無數(shù)被部隊(duì)遺忘已久的弟兄們的尸體。那些尸體都被埋在大片叢林覆蓋的熱土里。人死一般高，不再有什么榮耀或恥辱之分，也沒有誰該死誰該活之說。他們那些人，有些還能想辦法辨認(rèn)出活著時(shí)的姓名，有的則了無痕跡，被時(shí)間沖刷殆盡。有的留下幾根骨頭，有的則完全融化到泥土里去了，收尸隊(duì)的弟兄們用鐵鍬挖幾下之后，仿佛能感受到那些幽暗的墓穴底下彌漫上來的死者最后的呼吸。

隨著時(shí)間的推移，死者的氣息滲透到了阿堅(jiān)的心中，融入他的潛意識(shí)，成為他心中的一道道陰影。一想到那些逝去的人，阿堅(jiān)就忍不住回憶起那痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，無數(shù)親切的面孔就立刻浮現(xiàn)在他眼前，長(zhǎng)久揮散不去。

今夜，實(shí)在是很奇怪，這可能是他一生中最奇幻的一個(gè)夜晚。一直深埋在心底的往事與正在進(jìn)行的發(fā)掘烈士尸體的工作交織在一起，令他仿佛覺得面前出現(xiàn)了一條綿長(zhǎng)無盡的時(shí)間隧道，而過去正從遙遠(yuǎn)的一端回蕩到眼前，使他時(shí)而熱血澎湃，時(shí)而悲痛萬分，時(shí)而平靜無比。

天快亮的時(shí)候，他顫抖著醒來，半夢(mèng)半醒之間，他仿佛聽到一陣錐心刺骨的哀鳴，聽起來是那么痛苦，那么恐怖。聲音似乎是從山谷那邊傳來，在山間回蕩，久久不散。他想爬起來，但又立刻縮緊身子安靜地躺在吊床上，閉上眼睛，極力讓內(nèi)心追隨那聲呼喚而去……

那哀鳴聲就像去年雨季，也是在這個(gè)招魂林，在這小溪邊的那場(chǎng)最后的戰(zhàn)斗中聽到的那樣。哀鳴聲從盆地的另外一個(gè)山谷傳來，回響到這邊。有人說那是山里的鬼怪在叫，但是阿堅(jiān)，阿堅(jiān)知道那是愛情的呼喚。

那時(shí)，對(duì)，正是在這個(gè)地方，在令人愁腸百結(jié)的雨季里，“三號(hào)農(nóng)場(chǎng)”偵察排度過了一段奇妙而迷人的愛的歲月。那些癲狂、隱秘的、獨(dú)一無二的愛戀，是怎么開始的，又是從誰開始的，是怎么把那些人卷入它的手中的，阿堅(jiān)幾乎完全不知情?？杀氖?，他跟那幾個(gè)人整天生活在一起，卻被他們的情愛生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)排除在外。

阿堅(jiān)記得他們的隊(duì)伍在山腳下的小溪邊的三岔路口扎營(yíng)，一夜、兩夜、三夜之后，直覺讓他感到有什么不平常的事情正在分隊(duì)中發(fā)生。實(shí)際上不是直覺，是他曾經(jīng)聽到過，而且在一晃之中瞥見過的事情。

那個(gè)夜晚也沒什么特別，就是個(gè)下著大雨的八月之夜，他跑到漆黑的森林里站了一會(huì)兒，就在那里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

他那時(shí)發(fā)燒已經(jīng)三天了，疲倦不堪卻整夜無法入睡。就在天快亮的時(shí)候，他忽然覺得一陣不安，披上雨衣，抓起槍走出營(yíng)房巡視。森林里泥濘不堪，濕滑難行。他身子蜷在蓑衣里，垂著槍，摸索著往前走。

快走到一班的營(yíng)房時(shí)，他站住了。

他聽到了笑聲，很清晰的笑聲，那笑聲很爽朗。營(yíng)隊(duì)里有誰能笑得這么開心呢？而且還是模仿女人的聲音在笑，聽起來像魔鬼似的。他不禁靠上營(yíng)房的門，向里窺探。那時(shí)候賭局早就散了，里面一團(tuán)漆黑，但是卻沒有打鼾的聲音，一切寂靜地讓人生疑。

他忍不住沖著里面問道：“誰在屋里笑？”

“怎么啦？阿堅(jiān)？”是阿清的聲音，聲音里有莫大的警惕，他隨后又說，“哪有人笑??？莫非是老天在笑？”

“明明就是有人在笑，別給我貧嘴，小猴子！”阿堅(jiān)呵斥道，“老子還沒燒糊涂到聽不到聲音，阿清?！?/p>

“那排長(zhǎng)你進(jìn)來看嘛，查查是誰在笑？”

他媽的，難道招魂林里真的有鬼？阿堅(jiān)皺著眉頭走了。然而當(dāng)時(shí)聽到的明明就是笑聲，那么清晰，那么逼真。那笑聲就是女孩子的笑聲。不是鬼，不是夢(mèng)囈。

驀地，他身上一緊，停住腳步。在那一秒鐘之間，他的心臟好像停止了跳動(dòng)。

當(dāng)時(shí)空中一道閃電劃過，借著那亮光，他清清楚楚看見溪水邊蘆葦叢中，一個(gè)女孩從他眼前走過。

阿堅(jiān)清清楚楚記得她的樣子：一絲不掛，皮膚閃耀著光澤，像波光粼粼的溪水，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來，一直垂到腰間，垂到大腿。

“誰！站住！”阿堅(jiān)大聲吼道。他趨身向前，手指放在扳機(jī)上：“口令五！”沒有回答。雨下得很大，腳步聲被蓋住了。正好這時(shí)雷聲停止，閃電也消失了。

“站??！不然老子開槍了！”阿堅(jiān)發(fā)瘋似的吼叫著：“口令五！”

“加四。是我啊，我是阿盛啊，堅(jiān)哥?！?/p>

“什么？”阿堅(jiān)愣住了，“怎么是你，阿盛？”

“輪到我站崗了嘛，”清清楚楚是阿盛的聲音，“發(fā)生什么事情了？”

“你他媽剛跟誰一起來的？”阿堅(jiān)呆呆地問。

“沒有啊。哪有誰啊？”

“你剛才什么也沒看見？”

“沒有啊……怎么啦？你干嘛這樣？”

阿堅(jiān)罵了一句，他媽的，他咬著牙，像是在嘲笑別人。

天空又劃過一道閃電。周圍只有雨在下，只有溪水在滾滾流淌，只有樹木低垂。森林靜默地立著。阿盛光著上身，只穿著一條短褲，佝著濕答答的身子站在阿堅(jiān)面前。

“真煩，煩透了！”阿堅(jiān)呻吟了一句，“搞不好又要遭什么殃了！”

他慢慢挪回營(yíng)房，一屁股跌進(jìn)吊床里。憑著第六感，他覺得有某種難以預(yù)測(cè)的災(zāi)禍正在向他們排靠近，這種感覺壓迫著他的心臟。不，他沒有看錯(cuò)，沒有聽錯(cuò)，但是他看到的那個(gè)女孩到底是鬼還是人？

第二天早上，阿盛和阿清都沒有提前晚的事情。其他人更是完全不覺得任何異常似的，但阿堅(jiān)明顯感覺到他們中間隱藏著某種秘密。他不生氣，只是難過，頭一次覺得自己被戰(zhàn)友們隔離了。

他什么也沒有說，絕口不提戰(zhàn)友們的秘密。在后來的檢查會(huì)議上他也一次都沒有提及那件事情。但那種違反紀(jì)律的事情肯定會(huì)重演，阿堅(jiān)相信這一點(diǎn)。只是被他發(fā)現(xiàn)之后，女人的鬼影沒有再出現(xiàn)在排里，而是偵察兵們自己摸到她們的洞里去，然后回來……半夜回來……

夜半時(shí)分，吊床上總會(huì)悄悄滑下幾個(gè)人影，躡手躡腳地走出營(yíng)房，互相串通好，一起無影無蹤地消失在傾盆大雨下的黑暗的山林。每夜都是如此，他們離開吊床進(jìn)進(jìn)出出。

直到有一天，阿堅(jiān)也醒來了。但他還是靜靜地躺著，假裝睡著。他聽到他們?cè)诘吐暯徽?，然后是泥濘里的腳步聲……崗哨里的說話聲……誰摔了一跤，還有極力壓低的笑聲。

有些夜晚，有人從他旁邊的營(yíng)房出去，有的就從他所在的營(yíng)房出去，甚至從他旁邊的吊床上下去。有的夜晚暴雨傾盆，有的夜晚干爽無雨，但是夜夜都有人悄悄地出入。那些大雨滂沱的夜晚就實(shí)在是苦了溜出去約會(huì)的人，他們回來時(shí)多半不停哈氣取暖，一身泥濘地在寒風(fēng)中發(fā)抖。

那時(shí)，阿堅(jiān)總會(huì)醒來，然后長(zhǎng)時(shí)間無法入睡，但他依然靜靜地躺著，聽著那些躡手躡腳的人的呼吸聲，直到他們中最后一個(gè)人平安歸來，他才放心地長(zhǎng)舒一口氣。

可是當(dāng)他跟其他人提及呼喊聲時(shí)，卻被告知那是山里的魔鬼發(fā)出的，他感到一種難言的憂傷和凄涼，因?yàn)樗滥遣皇悄Ч淼穆曇?，而是?zhàn)士們和女孩們是發(fā)自內(nèi)心的呼喚，他們通過那呼喚隔著山峰傳遞告別和約定的訊息。

當(dāng)然，阿堅(jiān)知道他們偵查分隊(duì)并非所有人都參與了這個(gè)行動(dòng)，但是他也清楚那些夜晚的?？惋@然不只三個(gè)人。他們時(shí)常步行經(jīng)過那條險(xiǎn)要的山路，到對(duì)面的山峰間幽暗而荒蕪的盆地里與那幾個(gè)女孩子幽會(huì)。阿堅(jiān)知道，在六十七縣已經(jīng)被棄置多年的營(yíng)房，在那些瀑布邊，其實(shí)有三個(gè)女孩還活著，她們每夜都在等待，等待那些來人的腳步。

作為一個(gè)指揮官，既然深深了解這些情況，理當(dāng)阻止這種無視紀(jì)律的行為，就像人們常說的，要規(guī)范、重整、重新定下紀(jì)律和道德作風(fēng)，要直接著手把那些陷入迷途的隊(duì)員拽出來，要……但是，他的內(nèi)心，作為一個(gè)戰(zhàn)士的真實(shí)內(nèi)心，無法允許他那么做。他的內(nèi)心要讓他對(duì)此事保持沉默，逼著他去理解他們。

偵察隊(duì)除了他和阿乾，其余的都是二十歲以下的年輕人，哪有什么辦法阻止陷入到原始的熊熊愛火中的年輕人？而且，就連阿堅(jiān)他自己，到了夜晚，當(dāng)他入睡的時(shí)候，也會(huì)做那些熱烈的、甜蜜的美夢(mèng)。尤其是在某些雨夜，故鄉(xiāng)河內(nèi)的那個(gè)貌若天仙的女孩仿佛從遙遠(yuǎn)的地方，從深深的迷霧中浮現(xiàn)出來，縈繞在他的夢(mèng)境里。那個(gè)瞬間，他會(huì)渾身顫抖，充滿欲望，想要跟那個(gè)彩虹般輕盈美麗的女孩一起來一場(chǎng)令人銷魂的肌膚之親。

“我們倆可能到死都還是處子之身……我們相愛卻又為彼此留守……”阿芳的聲音回蕩在他耳邊，令他的心隱隱作痛。

那年他們才十七歲。他當(dāng)時(shí)真是混沌未開啊，假如是現(xiàn)在……“但還是趕快想想別的，想想其他的吧?！彼男谋Q起來。

當(dāng)聽見從山那邊傳來的腳步聲時(shí)，他就那樣一聲不吭地聽著，直到天亮。在他的營(yíng)房里，除了魔玫瑰的香味模糊顯現(xiàn)，還有一種奇特的柔柔的香味蔓延，不像是真的香味，不是男人的味道，更不是任何一位士兵的味道。是某種曖昧的味道，纏繞在頭發(fā)上、衣襟上，飄散在風(fēng)中。

這些幻夢(mèng)敲醒了他的靈魂。原來他阿堅(jiān)也有過這么年輕的時(shí)候，這是現(xiàn)在的自己無法想象的。那時(shí)他整個(gè)人，充滿人性和仁愛，還沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和暴力摧毀。那時(shí)他還充滿了各種欲望，也會(huì)沉迷，會(huì)興致勃勃，會(huì)茫然失措，也曾經(jīng)為愛情而悲傷痛苦，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也曾受到那么多朋友的喜愛。

嗚呼！戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)沒有家園，充滿流浪、痛苦和巨大漂泊感的世界；是沒有真正的男人，也沒有真正的女人的無情世界！這是多么令人痛苦和恐怖的人類世界！他完全沒有機(jī)會(huì)去擺脫心靈所受的戕害，而他的年輕戰(zhàn)友們卻要脫離，要掙脫日常的束縛去享受那最后殘存的人間情誼。因?yàn)橐苍S明天一切都不存在了。

現(xiàn)在，曾經(jīng)陷入失去理智的、犯罪般的熱戀的女孩和年輕戰(zhàn)士們，都已經(jīng)死了。阿堅(jiān)既痛苦又悲傷，既郁悶又孤單，還充滿了懷疑和擔(dān)憂，以至于他的內(nèi)心日日因驚惶而糾結(jié)不已。也許因?yàn)槟菚r(shí)候在打仗，是非常時(shí)期，所以這些事情被看得很嚴(yán)重，被認(rèn)為是巨大的危險(xiǎn)，會(huì)變成生命中的重大議題。一些平常小事，例如日常的喜悅和痛苦，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都可能是違背常理的，要在局勢(shì)和緩一些的時(shí)候才行。

現(xiàn)在，閉上眼睛，阿堅(jiān)靜靜地回憶過去的自己，就好像是昨天中午的事情，他正站在那里，在雨中，小小的營(yíng)區(qū)的院子里，在山那邊潮濕的盆地里生長(zhǎng)。衣服和褲子上都是水，頭發(fā)和臉也都是濕漉漉的，機(jī)關(guān)槍扛在肩上就像是要掉下來。大雨傾盆而來，雨點(diǎn)打在屋頂和倉庫頂上，升騰起水霧。盡管雨下得很大，但是在中午，能見度還是高的。山谷里云霧繚繞，一點(diǎn)陽光都看不見。

“赫比！”阿堅(jiān)來不及阻攔，在他身后，開腔大聲呼喊。

霎那間，那些跟阿堅(jiān)一起來到這里的偵察兵就從散落在營(yíng)房各處的角落里站起來同聲呼喚三個(gè)女孩的名字。

“赫比！阿云！阿香！”

沒有任何回應(yīng)。

在農(nóng)莊和山腳之間，在懸崖邊飛流直下的瀑布上，白色的水花濺起巨大的水柱，隆隆作響并且直冒泡，聽起來就像是永不停歇的雷聲。

風(fēng)聲、雨聲、瀑布聲讓寂靜的氛圍增添了一絲平安的感覺……在屋子里，在那三間精巧漂亮的房間里，充滿著森林的幽香，家具原封不動(dòng)，還那么整齊……三套藤編的桌椅、花瓶、暖瓶和一本讀了一半兒的書……鋪著涼席的木床、枕頭、被子、梳妝鏡、梳子等等。

在房子外面，晾曬的衣服有的快干了，有的還是濕乎乎的。院子里還有篩子、谷子、大米、玉米和木薯等等。還有曬干的竹筍、木耳、香菇、蜂蜜，各種味道撲面而來。灶旁還擺著飯盤，就像是剛剛擺好的，上面還有一個(gè)紗網(wǎng)罩。下面是三個(gè)碗和三雙筷子。還有一碟白煮莧菜，鹽巴和干魚。大飯鍋還在爐子上，灶里的灰還是熱的。

廚房外面還有一個(gè)園子，種著花生、茄子、莧菜，還有黃精、香蕉和扶桑。門外的山坡下有一條溪流，一條小石板路伸向那里，一座竹橋連著房子和外面溪流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在森林后面還能模糊看見山谷中有兩個(gè)標(biāo)志性的孤立的山峰。

盡管雨水連連、日夜不停，房子里的女主人們還是一直都在取用河水。院子里的井水清澈見底，井上有蓋子，井邊還有一條防止河水灌入的排水溝。在緊靠河邊的竹林里有一個(gè)浴室，從井邊通往浴室的小路上鋪滿了碎石子，上面一根草都沒有。

一開始只有阿堅(jiān)一人下到河里。他站在井邊，向竹林中望去。浴室的門還開著，阿堅(jiān)立刻坐下來，趕緊把槍從肩膀上取下?！坝腥?！”他猛然感覺到……

雖然是很久以前的事情了，但那一切至今還歷歷在目。浴室不是開著，而是鉸鏈沒有拴上，垂向地面。角落里有兩個(gè)裝著半桶水的塑料桶，一個(gè)水瓢，一雙塑料拖鞋，還有肥皂。一件女式軍衣，一條繡花浴巾還掛在繩子上。還有一件沾了泥土的衣服擱在浴室的墻角，旁邊還有一件綠色的帆布雨衣。

阿堅(jiān)還看見一塊光滑的石頭上有一件穿舊了的白色胸罩。在模糊的光線下看起來有點(diǎn)像一朵奇特的大花，有著光潤(rùn)而柔軟的花瓣，其中一片花瓣上有一絲血跡。上面清楚地顯露出膠鞋的鞋跟踩上去的花紋。

阿堅(jiān)不禁打了一個(gè)寒顫，忽然感到一陣眩暈，好像有人用鞭子在抽打著他的心。他眼前似乎浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的畫面：幾個(gè)躡手躡腳的綠色魔鬼悄悄地來到叢林盡頭，他們過小河，找到了這幾間房子，然后出其不意地破門而入……而那三個(gè)女孩，一個(gè)在臥室，一個(gè)在廚房，另外一個(gè)在洗澡，她們根本連反應(yīng)的時(shí)間都沒有，沒有喊叫，更沒有開槍。

“敵探！敵探！肯定是他們干的，堅(jiān)哥！”阿盛走到阿堅(jiān)旁邊小聲說道，語調(diào)悲慟，聲音顫抖。

身后的竹林颯颯地拍打著竹墻，發(fā)出讓人膽戰(zhàn)的聲音。阿堅(jiān)嘆了一口氣，緊緊地閉上雙唇。

“今天早上你們聽到什么聲音了嗎？”

“沒有，什么都沒聽到。”

可是，到底發(fā)生什么事情了呢？這些年輕戰(zhàn)友今早又是如何預(yù)感到山這邊的不祥信息的呢？之前完全沒任何危險(xiǎn)的征兆啊。昨晚他們還在這里跟那些女孩共度良宵，享受片刻的歡娛。那時(shí)是1974年，已經(jīng)不是1968或是1969年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的黑暗時(shí)期了。從這里到達(dá)前線要走一整天，然而今天早上，排上的小情人們就已經(jīng)開始覺得不對(duì)勁，他們說服阿堅(jiān)去察看一下，阿堅(jiān)承認(rèn)他們的預(yù)感是對(duì)的。

“你怎么知道是敵探？

“倉庫后面有鞋印，還有蒼蠅牌煙頭?！?/p>

“你們今天怎么會(huì)覺得有什么不對(duì)勁兒？”

“也沒什么，就是不自覺地感到躁得慌。”

“你們到現(xiàn)在還不肯告訴我實(shí)情？真是我的好戰(zhàn)友啊。你們今天誰來看過她們？”

“是有的，但是沒有看到人，人影兒都沒有。”

“人影兒在這里！”阿堅(jiān)說著，指向浴室。

阿盛從阿堅(jiān)前面走過去，慢慢地雙膝跪下，他的AK步槍從肩膀上掉下來。

“這是赫比的，是赫比的胸罩??！”阿盛喃喃地說道，兩只手顫抖地把那件絲綢胸罩捧起來蒙在臉上

“阿妹呀，赫比呀，他們把你抓到哪里去了？阿妹呀，為什么會(huì)這樣，為什么突然間成了這樣……現(xiàn)在可怎么辦啊。阿妹呀，阿妹呀！”阿盛抽泣著，哽咽著，絕望地祈禱著。

后來，許多年以后，阿堅(jiān)人到中年，成了一個(gè)作家，全身投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，創(chuàng)作了許多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說和中篇小說。在把自己所有有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵生涯都收入文稿中之后，某一天他意外地看了一出啞劇。

由于正沉浸在回憶當(dāng)中，當(dāng)他看到啞劇里一個(gè)藝術(shù)家將身體往前折曲，因絕望而蜷縮其身子時(shí)，不知道有什么神奇的魔力，他驟然想起當(dāng)年阿盛也是這樣蹲著無助地掉淚，為赫比默默祈禱的。

他靜靜地坐在那里，內(nèi)心悲喜交加。他想要把那些記憶壓抑住，他原以為那種深刻的記憶這些年因時(shí)間的剝蝕已淡化甚至消失了，可是它們反而異常生動(dòng)起來。

這是一個(gè)多么絕妙的愛情故事，阿堅(jiān)想著，現(xiàn)在明白了，這正好可以作為他下一部短篇小說的題材……

他想起來，那天直到夜色降臨他們才尋覓到這些敵軍探子的藏身之處。他們當(dāng)時(shí)就想到那些家伙肯定不是在那三個(gè)女孩住的農(nóng)舍將她們殺害，而準(zhǔn)是把她們拉到了盆地中央的叢林深處。

雨仿佛已經(jīng)把所有的印記沖刷掉了。

完全是偶然，他們?cè)谀亲?dú)立峰的山坡下碰到了殺害姑娘們的敵軍，一共是七個(gè)。其中三個(gè)被他們當(dāng)場(chǎng)用槍解決了，剩下四個(gè)被活捉。小個(gè)子阿盛在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了，他被子彈射中了心臟，都沒來得及叫一聲，就倒地死了。

“在哪兒？她們?cè)谀膬海侨齻€(gè)姑娘?！卑?jiān)極其溫和地問道。

那四個(gè)俘虜已經(jīng)筋疲力盡，根本用不著綁。他們衣衫襤褸，全身沾滿泥漿和血水，已經(jīng)失去了掙扎的能力。他們一言不發(fā)地直直立著，或蹭著腳，對(duì)阿堅(jiān)的問題漠不關(guān)心。

“夠了，她們?cè)谀睦?？如果她們還活著，說不定你們還能留下狗命?！?/p>

四個(gè)俘虜中塊頭最大的那個(gè)，左眼被子彈打瞎了，血水混著雨水從他的臉上流下來。他用那只完好的右眼看了看阿堅(jiān)，不屑地笑了，露出一口白牙。“那三個(gè)小姑娘，報(bào)告長(zhǎng)官，我們拿她們?nèi)ゼ懒撕由瘛菐讉€(gè)小女孩啊，哭天搶地的，跟瘋子似的……”

阿堅(jiān)的偵察兵戰(zhàn)士們唰地一下都上了刺刀。他趕緊攔?。骸皠e！且慢！說不定這幾個(gè)家伙也打算像那幾個(gè)女孩一樣哭天搶地地死呢。他們怕是不愿意死得這么快的?！?/p>

“去你媽的，想殺就殺吧！”他們之中另外一個(gè)咆哮起來，“把我的肉吃了，快殺了我！看我的手，上面都是你們那幾個(gè)小姑娘的血！”

“閉嘴！”阿堅(jiān)輕聲說，“放心好了，我會(huì)滿足你的。不過，我要問你：你們到這里來是為了跟蹤我們，我們這些主力軍，是吧？可為什么你們要攻擊她們？干嘛那么殘忍地殺害她們？你們?yōu)槭裁慈绱顺鸷匏齻儯俊?/p>

阿堅(jiān)自己也不明白為什么要浪費(fèi)這么多時(shí)間，而且用如此輕柔的語調(diào)跟這幾個(gè)俘虜談話，聽起來仿佛只是在責(zé)備他們。他讓這四個(gè)俘虜挖了一個(gè)大坑，他們挖得很快，而且興致勃勃，好像跟誰有約在先似的。

“不必挖那么深。一會(huì)兒讓你們躺著，又不是叫你們站著，擔(dān)心什么呀。”阿堅(jiān)勸道，“關(guān)鍵是要挖得寬大一些，到時(shí)候不要把手腳伸到外面就行。還有，動(dòng)作快點(diǎn)，天要黑了。”

四人一人一把鍬，是那種別動(dòng)隊(duì)用的多功能鍬，可以折疊、很鋒利。四個(gè)全都是健康，肌肉結(jié)實(shí)的男人。他們用力地挖，深深地挖，挖出來的土都堆到一邊。那個(gè)坑越來越大，越來越深，開始有泛紅的水滲進(jìn)來。

“行了，挖得很漂亮。上來！”阿堅(jiān)下令，接著跟他們解釋道，“叫你們上來是要讓你們先埋好你們同伙那三具尸體，否則誰肯動(dòng)手埋他們，總不能讓他們爛臭在林子里吧?！?/p>

那幾個(gè)家伙請(qǐng)求去凈手，抽根煙。阿堅(jiān)同意了。

“堅(jiān)哥，我看你是不想動(dòng)手了，你干脆把他們放了，最好還給他們每人發(fā)一塊糖，還捆他們干什么呀？”

“什么放不放的？”阿堅(jiān)擺擺手，“我只是受不了這四個(gè)混蛋。他們必須像狗一樣地死去?！?/p>

那四個(gè)家伙到河邊仔細(xì)地洗干凈手腳，把軍服上沾著的泥巴和血液也洗干凈了?！伴L(zhǎng)官，請(qǐng)您抽根煙?！弊钅贻p的那個(gè)俘虜彬彬有禮地把蒼蠅牌香煙雙手遞到阿堅(jiān)面前說道。他長(zhǎng)著一副圓臉，白白凈凈，說話帶著甜甜的北方口音。

“給我抽？”阿堅(jiān)撥開他的手，“你還是一會(huì)兒到地下請(qǐng)你的戰(zhàn)友們抽吧。”

那個(gè)偽軍長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。他聳了聳肩，懇求地看著阿堅(jiān)，然后低聲說：“長(zhǎng)官，剛才那個(gè)說話很渾的家伙是我們的指揮官。對(duì)，就是那個(gè)中尉?！?/p>

“是嗎？哦，這有什么關(guān)系，管他中尉還是中將，到地下就跟普通士兵平級(jí)了，就不再是你的什么指揮官了，擔(dān)心什么？”

“求長(zhǎng)官放了我?！边@個(gè)偽軍喃喃自語，“我沒有強(qiáng)奸那幾個(gè)女孩，也沒有用刺刀往她們身上刺，一刀都沒有，我甚至連碰都沒碰她們。我發(fā)誓我沒干，我可是一個(gè)有宗教信仰的人?！?/p>

“你用不著跟我發(fā)誓。退回原地！”

那個(gè)偽軍在阿堅(jiān)面前跪下，雙頰滾下了淚水：

“求您可憐可憐我吧，長(zhǎng)官！我還這么年輕，我還有老母親。我就快要結(jié)婚了，我們真的很相愛啊，長(zhǎng)官，求求您了！”

他顫抖著從胸前的衣兜里摸出一張彩色照片，舉起來，放到阿堅(jiān)的手中。阿堅(jiān)拿著照片看了一眼。那是一個(gè)身穿黑色泳裝的少女，燙著披肩卷發(fā)，站在藍(lán)色的大海邊，她開心地笑著，一手拿著冰淇淋，另一只手揮舞著。女孩身材勻稱而美妙，真讓人百看不厭。阿堅(jiān)把照片上的雨滴抹掉，然后把它還給了那個(gè)偽軍。

“很漂亮。照得不錯(cuò)。”阿堅(jiān)贊嘆道，“收好，可別打濕了?！?/p>

那個(gè)偽軍喘息著，張大嘴巴，眼睛冒出光彩，說道：“你的意思是說，我可以活下來，是不是？你讓我活下來，是吧，上帝啊……”

“滾回坑邊去！”阿堅(jiān)吼道，“狗東西！點(diǎn)上煙，趕緊抽了，不然時(shí)間到了。你們其他人也一樣，動(dòng)作快點(diǎn)！”

那個(gè)偽軍坐到他們剛挖好的坑里，跟那三個(gè)人一道，躺在泥巴上，身體和四肢都交疊在一起。環(huán)繞著他們的是青色的香煙煙霧，那么濃，那么緩緩地在雨中飄散。四周是被小山包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盆地。夜色也漸漸從山坡上籠罩下來，河流則在沉悶地低吟。

“現(xiàn)在都給聽好了，”阿堅(jiān)從肩膀上舉起AK步槍，“給我排成一列！”

四張蒼白的向上的臉，露出恐懼和緊張的神色。

“站起來，排成一列！”阿堅(jiān)若無其事地重復(fù)了一遍，把大拇指摁在機(jī)槍保險(xiǎn)上，“怎么樣？”

“長(zhǎng)官啊，讓我們把煙抽完吧，長(zhǎng)官！”剛才那個(gè)帶北方口音的俘虜懇求道。

“站起來！”阿堅(jiān)又吼了一次。

“就讓他們抽完吧，堅(jiān)哥！”一個(gè)偵察兵慌忙在阿堅(jiān)耳邊用干澀的聲音說。

那四個(gè)即將被處決的人站了起來，彼此靠得很近，仿佛過于接近死亡反而讓他們不再害怕。他們臉上的表情變得僵硬，心里充滿著某種仇恨，但全都緊咬牙關(guān)，默默地忍耐。阿堅(jiān)覺得自己快瘋了，但是一種冷酷無情的超強(qiáng)意志使他無比清醒。

“你們想死，老子滿足你們。老子會(huì)把死神喊到你們每個(gè)人面前！你們會(huì)看著自己的鮮血一滴一滴地流盡?！彼f道，又吼叫了一番，然后冷笑起來。

忽然，那個(gè)北方口音的俘虜開始哭嚎，他沖到阿堅(jiān)面前跪下，臉貼著阿堅(jiān)的腳，嗚咽著、抽泣著、懇求著，卻一個(gè)字也說不出來。

“你甘愿第一個(gè)死？”阿堅(jiān)用槍口指著那人的額頭。

“老天爺啊。小的求求您，小的求求各位大爺，讓小的活下去。做牛做馬都行，讓我活下去，大爺，求您了，大爺?。　蹦羌一锟嗫嗟仄蚯笾?，聲聲哀鳴似乎要刻進(jìn)阿堅(jiān)的腦海。

阿堅(jiān)用槍托重重地在那家伙頭上敲了一記，使他踉踉蹌蹌地往后退了退。這一記使他恢復(fù)了神智，也止住了哭泣，原本跪在地上的他，慢慢站了起來。他警覺地看阿堅(jiān)一眼，接著環(huán)視其他人，手還在傷口上摸來摸去，前額上的那道口子開始源源不斷地流血，一直滴到鼻梁上。

“我甘愿用自己的身體來填墓穴。不麻煩你們。但我要把我所知道的一切告訴你們的指揮官。你們黨的政策，是嚴(yán)懲逃跑者，寬待來歸者。你們沒有權(quán)利殺我，沒有權(quán)利！老天爺，我求求你們了！”

身后有個(gè)人碰了碰阿堅(jiān)的肩膀，用顫抖的聲音說：“阿堅(jiān)，要不暫時(shí)放過他們，把他們帶回去交給上級(jí)處置……”

阿堅(jiān)轉(zhuǎn)過頭，突然覺得怒火中燒，壓抑著的脾氣爆發(fā)出來。

“閉嘴！”他咆哮起來，接著粗暴地用槍桿子堵住阿慈的嘴：“你同情他們，就他媽跟他們站到一起去。老子連你也一起殺了。連同你，懂嗎？！”

“阿堅(jiān)！阿堅(jiān)！你干嘛這么嚇人呀！”卡車司機(jī)厚重的手搖著吊床上阿堅(jiān)的肩膀，“醒醒，快醒醒吧！”

阿堅(jiān)睜開眼睛。他感到極度疲倦，夢(mèng)里帶來的痛苦回憶讓他兩邊的太陽穴很難受。過了好久他才起身緩緩從吊床上爬下，從卡車后面跳到地上來。

見阿堅(jiān)起得那么慢，卡車司機(jī)長(zhǎng)嘆一口氣，說道：“都怪你睡在后面。跟五十來具尸體睡在一起。一定是做噩夢(mèng)了吧？是不是？”

“嗯。累死了，太可怕了。真是倒霉。自從進(jìn)收尸隊(duì)開始，我每晚都會(huì)做噩夢(mèng)，可是昨晚的這個(gè)夢(mèng)最荒唐?！?/p>

“這個(gè)招魂林很離奇。表面看起來什么都沒有，可是在地下不知躺著多少人呢?？梢哉f，這個(gè)‘B-3前線’到處都是鬼魂。我從1973年就開始當(dāng)收尸隊(duì)駕駛員，已經(jīng)習(xí)慣那些從墳?zāi)估锱莱鰜淼娜肆恕Ｃ刻焱砩纤麄兌紩?huì)搖醒我，要我陪他們聊天。真是恐怖至極！各種各樣的鬼，有老兵、有新兵、有第十師來的、有從第二師來的、有省里的武裝隊(duì)的、有320機(jī)動(dòng)兵、有559營(yíng)的。偶爾還會(huì)有長(zhǎng)發(fā)女鬼。偶爾還會(huì)摻雜進(jìn)來幾個(gè)南越偽軍?！?/p>

“碰到過熟人嗎？”

“怎么沒有。同一個(gè)單位的，還有我的同鄉(xiāng)，有一回還遇到過1965年?duì)奚奶酶缒?。?/p>

“那你跟他們講過話嗎？”

“當(dāng)然要講話啊，還叔叔伯伯地叫著呢。不過，都是按照陰間的方式講話啦！是那種不出聲的，不用語言的交談。很難描繪，等你什么時(shí)候夢(mèng)見，你就明白了?！?/p>

“不錯(cuò)呀！”

“不錯(cuò)個(gè)屁呀！難受死了，傷心死了，真是冤死了。在深深的墳?zāi)瓜拢四睦镞€是人?；ハ嗫粗ハ嗝靼?，但卻什么都不能為對(duì)方做?！?/p>

“假如有辦法讓他們知道勝利了，不知道對(duì)他們是不是一個(gè)安慰？”

“老天，即使能說也別說這個(gè)。在陰間，人們根本不記得戰(zhàn)爭(zhēng)是什么東西?？愁^殺人那是活人的事兒?！?/p>

“可是不管怎么說，現(xiàn)在已經(jīng)和平了。和平歲月難道不是那些死人復(fù)活的大好時(shí)機(jī)嗎？”

“哼，和平！他媽的，和平不過是一棵在兄弟們的鮮血和尸骨上長(zhǎng)出來的樹。那些躺在叢林戰(zhàn)場(chǎng)上的人，他們才最應(yīng)該活著！”

“你這話真可怕！好人到處都有嘛。而且好人還會(huì)生養(yǎng)后代。還有很多幸存者試著去過體面的生活，活得像個(gè)樣子。不然的話，打仗就不值得了，和平也沒什么意義了。”

“這樣啊，嗯，當(dāng)然應(yīng)該懷抱希望的。但是誰知道咱們的下一代長(zhǎng)大了是否足夠聰明？而且，誰知道他們會(huì)以怎樣的方式長(zhǎng)大啊！我只知道很多好人被殺了，幸存下來的那一小部分全都在自討苦吃?？纯次覀兂鞘欣锏幕靵y場(chǎng)面，真讓人灰心，南方北方都是任人唯親。再看看這些墳?zāi)估镄值軅兊暮」牵X得真是丟臉啊。”

“但是，和平總歸是好事吧？”

“這種和平……哼，我看就像人們把以前戴著的面具卸掉了，真實(shí)的面孔暴露出來嚇?biāo)廊恕６嗌偃肆餮獱奚?/p>

“他媽的，究竟是為什么啊，阿山？”

“這他媽有什么好奇怪的呀。經(jīng)過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士啊，幸存下來就只能活在夢(mèng)想破滅的痛苦中了。老兄呀，咱們的時(shí)代結(jié)束了。說實(shí)在的，這場(chǎng)看起來威風(fēng)凜凜的勝仗之后，像你們這種戰(zhàn)士，阿堅(jiān)啊，你們是無法變成正常人的了。就連說話的聲音，他媽的，你們都再也無法用正常的聲音像正常人那樣講話了。”

“你說得太有哲理了，可聽著真讓人傷心?！?/p>

“誰讓我是陳山啊，我也曾是一名戰(zhàn)士。所以我說話會(huì)有帶一點(diǎn)哲理。你難道從來不這樣，你難道不為自己的幸運(yùn)而得意嗎？昨天那些死人跟你都講了些什么？”

往叢林外行進(jìn)的道路上，收尸隊(duì)的卡車緩慢笨重地移動(dòng)著。道路十分泥濘，又到處都坑坑洼洼。司機(jī)全程都保持在一檔，引擎聲音很大，好像車子隨時(shí)要爆炸似的。阿堅(jiān)透過車窗，看著外面的景色，試著平復(fù)沉重的思緒。

雨停了，但是空氣依然沉悶，天空還是灰沉沉的。招魂林漸漸地被甩在后面。森林，小溪邊的山脈也漸漸被拋在身后。但是奇怪的是，好像還有什么別的東西在后面一直尾隨著他，凝視著他。難道是今早那些浸透鮮血的夢(mèng)魘又集合在一起要闖進(jìn)他的腦海?

“阿堅(jiān)啊，”為了蓋過卡車的轟鳴聲，阿山大聲吼著說，“運(yùn)完這批骨骸，你準(zhǔn)備干嘛？”

“還不知道呢。還要辦很多退伍手續(xù)呢?！?/p>

“那阿堅(jiān)你回去準(zhǔn)備干嘛？”

“我打算先把高中讀完。也就是補(bǔ)習(xí)，然后考大學(xué)。至于什么職業(yè)，我除了會(huì)打機(jī)關(guān)槍可是啥也不會(huì)呀?！?/p>

“阿山你呢？繼續(xù)開車？”

卡車爬到了一段比較干爽的山路上，阿山終于能加速了。他說：“退伍后我就不想開車了。我想背著琴唱歌，做一個(gè)賣唱藝人。一邊唱，一邊講故事。各位先生各位女士，兄弟姐妹們！請(qǐng)聽我講述悲傷的故事！然后，我就把有關(guān)我們那個(gè)時(shí)代的恐怖故事唱給大家聽?！?/p>

“真有點(diǎn)改良劇的意思呢?！卑?jiān)說道，“照我說，也許，最好勸大家忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的那一切才好。”

“可是，怎么能忘得了呢？永遠(yuǎn)不可能忘記任何一段的，永遠(yuǎn)忘不了的?！?/p>

當(dāng)然了，阿堅(jiān)思索著，要忘掉實(shí)在很難。什么時(shí)候我的內(nèi)心才能漸漸平靜下來，我的思緒才能從戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的桎梏中松綁？無論是溫馨還是悲傷的回憶，到現(xiàn)在一年已經(jīng)過去了，那些傷痕，依然還在，也許十年，二十年之后還會(huì)令人心痛，永遠(yuǎn)令人心痛?？赡軓拇怂囊惠呑泳褪沁@樣了，暗無天日，充滿痛苦，遠(yuǎn)離幸福？

或許在這半夢(mèng)半醒之間，他未來的人生就像在懸崖邊上的崎嶇小路上行走，要越過許多艱難險(xiǎn)阻。但是不管怎樣，他在這世上還只活了二十八年而已。就把這段歲月當(dāng)作一個(gè)秘密吧，這不是他的錯(cuò)，也不是其他人的錯(cuò)。他只知道自己還能活著，從此他的生活就屬于自己了。他也知道，迎接他的，不僅是他自己的新生活，而且一個(gè)新的時(shí)代來臨了。

保寧，作家，現(xiàn)居越南河內(nèi)。主要著作有《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》《摩托車時(shí)代》《午夜的河內(nèi)》等。

夏露，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居北京。主要著作有《明清小說在越南的傳播與影響》，曾翻譯《胡志明傳》《當(dāng)代越南小說選譯》等多部。