大院春秋

陳占敏

大院春秋

陳占敏

說(shuō)這里是風(fēng)水寶地應(yīng)該沒(méi)有什么錯(cuò)誤，來(lái)這里走一走的人都這么說(shuō)。曾經(jīng)是一級(jí)政府機(jī)關(guān)的所在地，從這里發(fā)出的號(hào)令影響著幾百萬(wàn)人的溫飽生計(jì)，豈能是等閑之地？不知道最初動(dòng)議選址于此，建起一級(jí)政府辦公所在的是什么人了。那會(huì)是風(fēng)水大師嗎？想來(lái)，還不會(huì)是那座別墅小樓的主人；雖然，那座別墅小樓已經(jīng)有了滄桑，是這塊東夷古地上最早的也許是那時(shí)候唯一由公家建筑分配給個(gè)人居住的別墅小樓了，它的歷史恐怕也不能跟政府選址在此相等；總應(yīng)該是先有了政府，而后才有了政府為個(gè)人出資建房。這大概是一定的，因?yàn)檫€有更為有力的佐證：建國(guó)初期，也就是人民政府在此建立之初，還不提倡為掌權(quán)者個(gè)人建這么好的房子居住，他們還不敢。不過(guò)，等到有了那座別墅小樓，一切都要發(fā)生變化了。不變的只是土地，只是風(fēng)水，風(fēng)水與土地共同形成的風(fēng)水寶地。

屬于堪輿學(xué)的風(fēng)水，到底是科學(xué)還是迷信，是否足信，實(shí)在也難道究竟。南京，虎踞龍盤(pán)之地，改稱(chēng)過(guò)金陵、秣陵，又稱(chēng)石頭城、六朝古都。在那里建作都城的朝代，除了東吳，因有碧眼兒孫權(quán)經(jīng)略，又有周瑜、魯肅、呂蒙一干人等輔佐，曾與曹魏、西蜀三國(guó)鼎立，尚可稱(chēng)道；東晉混亂，干戈不斷；接下來(lái)的宋、齊、梁、陳，短暫旋逝，乏善可陳?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱后庭花”，綺糜奢華的亡國(guó)余韻倒是一代代流傳下來(lái)。青天白日的旗子從總統(tǒng)府樓頂落下來(lái)，近年來(lái)的影視劇中一再回放，不必說(shuō)了。虎踞龍盤(pán)，從來(lái)都沒(méi)有為亡國(guó)之君提供衛(wèi)國(guó)屏障?！暗叵氯粲鲫惡笾鳎M宜重問(wèn)《后庭花》”，生當(dāng)晚唐的李商隱，面對(duì)唐王朝末期帝王荒淫、朝綱混亂的現(xiàn)狀，借古喻今，詠隋宮而抒抑郁情懷，由荒淫至極的隋煬帝，還是想到了在南京城死到臨頭也不知悔改的陳后主。自然，隋煬帝是滅亡在長(zhǎng)安了；長(zhǎng)安也并不能長(zhǎng)保宴安?？磥?lái)，風(fēng)水并不是那么靠得住的。

一級(jí)政府機(jī)關(guān)的所在地，不同于國(guó)家的都城，它沒(méi)有滅亡之虞，只有建制之說(shuō)。只要國(guó)家的建制中不把它取消，不重新劃分轄制，它就會(huì)一年年存在下去。這塊被稱(chēng)為風(fēng)水寶地的地方，政府機(jī)關(guān)一舉遷走，既不是風(fēng)水已壞，也不是轄制改變，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@里作為政府機(jī)關(guān)所在地，沒(méi)有發(fā)展的空間了。更通俗一點(diǎn)說(shuō)，是政府機(jī)構(gòu)背離著國(guó)家政治體制改革精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的初衷，愈益龐大臃腫起來(lái)，這個(gè)地方容納不下了。

遷走了政府機(jī)關(guān)的這個(gè)地方，一段時(shí)間里曾經(jīng)有些冷落了。有多情的人在院子里看看那些高大的楊樹(shù)，郁郁蒼蒼，不由得感嘆憂(yōu)慮，深恐經(jīng)濟(jì)大開(kāi)發(fā)的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)這里，把樹(shù)木掘起，弄得面目全非，壞了這塊地方的地氣地脈。后來(lái)，推土機(jī)果然開(kāi)進(jìn)來(lái)了，轟鳴著，掘挖著，改造著這塊地方的面貌。幾年過(guò)去，這里到底以新的姿態(tài)出現(xiàn)了，它建成了一個(gè)住宅小區(qū)，專(zhuān)供退下來(lái)的老干部居住。按級(jí)別分配，沒(méi)有房?jī)r(jià)之爭(zhēng)，不需要討價(jià)還價(jià)。沒(méi)有物業(yè)擔(dān)憂(yōu)，一切都安排得熨熨帖帖。房子都是統(tǒng)一裝修好的，老干部們從原來(lái)住的房子里搬進(jìn)去住就行了。新建的樓房與原來(lái)的別墅小樓隔了高大的楊樹(shù)相望。在那座獨(dú)立的別墅小樓之后建起來(lái)的幾座連體別墅樓，用鐵柵欄圍起，形成了院中之院，黑色轎車(chē)沿著鐵柵欄外邊的瀝青路低鳴著跑過(guò)，不知道拉著什么人去了又來(lái)了。

在這座城市的這半部，是見(jiàn)不到比這里更好的住宅小區(qū)了。長(zhǎng)了幾十年的白楊樹(shù)沒(méi)有伐掉。原來(lái)的政府樓拆掉重建，改建成了醫(yī)院。距這里不足一千米，就是這個(gè)城市最好最大的醫(yī)院，三級(jí)甲等，大病重病去那里診治，那里的B超室、化驗(yàn)室每天都像趕集。這里的醫(yī)院所有科室卻都是靜悄悄的，醫(yī)生護(hù)士閑得可以看報(bào)紙玩手機(jī)。病房的床上有幾個(gè)打吊瓶的病號(hào)，只是感冒發(fā)燒之類(lèi)，沒(méi)有呻吟之聲發(fā)出。由辦公樓改建的這所醫(yī)院，顯然只是為了方便居住在大院內(nèi)的老干部和他們的家屬治療小病小災(zāi)的，他們頭痛腦熱，不出院子大門(mén)，便可就醫(yī)。

大院里最令人喜愛(ài)的是開(kāi)挖的人工湖。土建初期，幾臺(tái)挖掘機(jī)在那里轟轟隆隆地開(kāi)挖，不知道那是要挖什么東西。猜測(cè)著那也許是要開(kāi)挖地基，建起高層建筑吧，高層建筑是需要深深地挖下去，打好房基的。在這塊風(fēng)水寶地寸土寸金的地方，建起一座高層建筑，就是一大堆白花花的銀子。等到建成以后，石橋亭子立就，放進(jìn)水去，又投放了魚(yú)苗，才明白了設(shè)計(jì)者想得更為周到。

是啊，他們想得是真周到啊。在硝煙彌漫的房地產(chǎn)市場(chǎng)上，房?jī)r(jià)一控再控，還是抑制不住一漲再漲。普通居民在解決了基本的溫飽問(wèn)題之后，再勒緊褲腰帶拼死拼活買(mǎi)房子。房地產(chǎn)商為了賣(mài)高價(jià)，房子還沒(méi)有蓋好，先打出廣告，在新建的樓盤(pán)圖上標(biāo)出綠地。等到房子蓋好，業(yè)主們拿到鑰匙，進(jìn)了小區(qū)一看，才發(fā)現(xiàn)所謂綠地是子虛烏有的……

這里從來(lái)沒(méi)有打出過(guò)售房廣告，也用不著在樓盤(pán)圖上作假標(biāo)出不存在的綠地；可是，人工湖卻實(shí)實(shí)在在地存在著，垂柳花樹(shù)，環(huán)植湖邊。一俟春風(fēng)吹過(guò)，紅花垂垂，團(tuán)團(tuán)簇簇，次第開(kāi)放，花香濃得化不開(kāi)。湖岸草叢中辟出一片空處，鋪了水磨石，造成巖壁模樣，刻了草書(shū)的詩(shī)句。詩(shī)中說(shuō)“來(lái)尋野叟問(wèn)耕鋤”，未免矯情可厭，這里既無(wú)“野叟”，到這里來(lái)問(wèn)詢(xún)的也不會(huì)是“耕鋤”，這里實(shí)在是遠(yuǎn)離了辛苦稼穡，只剩了悠閑自適。倒是那“他年待掛衣冠后，乘興扁舟取次居”，說(shuō)的是實(shí)話(huà)，這里確是個(gè)極佳的居處。不過(guò)，系在湖邊的那只小船，好像只是擺擺樣子的，從來(lái)未見(jiàn)有人上去劃過(guò)。幾座亭子的楹聯(lián)，只說(shuō)閑坐，說(shuō)攬翠，說(shuō)賞月，流露的完全是閑適的心態(tài)，是典型的“幫閑”文字，只是“閑適，閑適，再一個(gè)還是閑適”。一百年前的魯迅，好像從彌天的大夜中投來(lái)了冷冷的目光。

其實(shí)，早在政府機(jī)關(guān)遷走之前，這里已有住宅立起了。應(yīng)該是比那座獨(dú)立的別墅小樓和幾座連體別墅樓還要稍晚一些，有幾座住宅樓在稍高處相繼建起。樓與樓前后錯(cuò)開(kāi)，間距也拉得很大，無(wú)論早晨，還是黃昏，任何時(shí)候都不會(huì)有這座樓被那座樓擋住了陽(yáng)光之虞。樓前留了開(kāi)闊的空地，植了草坪花木。每座樓都有瀝青路通向門(mén)口，可以跑開(kāi)對(duì)駛的轎車(chē)。更寬的瀝青路橫貫在前頭，路兩旁栽了芙蓉樹(shù)。芙蓉樹(shù)長(zhǎng)得正好，夏天里芙蓉花如粉紅的雪。不知道為什么一舉將芙蓉樹(shù)刨掉，又栽上了銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)已經(jīng)在購(gòu)置地的苗圃里長(zhǎng)得很大了。細(xì)細(xì)想來(lái)，也許是考慮到居住者的心理吧，銀杏樹(shù)是長(zhǎng)壽的樹(shù)，住在這里的老干部已經(jīng)退位了。在職的干部隨著政府機(jī)關(guān)遷走，搬到政府機(jī)關(guān)新址近處的新建住宅區(qū)里了。

那是這座城市在職機(jī)關(guān)干部最大規(guī)模的一次住房大分配。那幾年一直在建設(shè)，在裝修。在職干部又期盼又從容地等待著。他們真的不必焦急什么，也不必?fù)?dān)心什么，一切都是按職務(wù)按級(jí)別分配好的，按規(guī)定象征性交一點(diǎn)錢(qián)，到了時(shí)候，拿到鑰匙進(jìn)去住就是了。你如果還不甘心，看著你分到的房子不如別人的大，不如別人的好，那只能怪你進(jìn)步得不夠。好多人是知足滿(mǎn)意的，問(wèn)一問(wèn)他們住進(jìn)的新房子怎么樣，他們的回答簡(jiǎn)潔極了：“大！好！”

住在這里的老干部們不必羨慕他們，誰(shuí)又能說(shuō)這里的房子不是又大又好呢？“瘦死的駱駝比馬大”，這里是監(jiān)控全覆蓋小區(qū)，有標(biāo)志牌釘在大門(mén)旁提示。大門(mén)口、道旁、每一座樓的門(mén)口，都有監(jiān)控探頭對(duì)著。每天下午，準(zhǔn)時(shí)有穿制服的人手上提著小玩意來(lái)，到門(mén)旁朝機(jī)關(guān)上一對(duì)，嘀的一聲，把監(jiān)控信息收走存儲(chǔ)?？瓷先ズ孟翊罂刹槐兀匀灰@么做，不知道要做到什么時(shí)候?yàn)橹?。想不出這里為什么要特別嚴(yán)密地監(jiān)控。

自從政府機(jī)關(guān)遷走，這里的大門(mén)警衛(wèi)就換了。原來(lái)是警察守衛(wèi)，外來(lái)人員要進(jìn)去，需費(fèi)一番周折才行。就在政府機(jī)關(guān)遷走，新的住宅樓還未建起的過(guò)渡期，大門(mén)的警察守衛(wèi)也還是這樣。現(xiàn)在大門(mén)旁的小屋里換了尋常門(mén)衛(wèi)，不穿警服。中午，他自己在小屋里做飯吃，看見(jiàn)有車(chē)來(lái)了要進(jìn)出，就把自動(dòng)道閘開(kāi)啟。道閘橫攔的大門(mén)旁邊，有一個(gè)小鐵柵欄門(mén)，雖然門(mén)上還掛著原來(lái)的牌子，標(biāo)明進(jìn)出的人員要自覺(jué)刷卡，外來(lái)人員要登記，也并不執(zhí)行，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有什么人刷卡，在外邊什么部門(mén)工作的人可以憑單位為其辦理的資格卡到里邊原來(lái)設(shè)的機(jī)關(guān)食堂去吃飯。外邊的人與里邊的人自然是有區(qū)別的。里邊的婦人和小孩要進(jìn)出，門(mén)衛(wèi)看見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)殷勤地沒(méi)有必要地把道閘橫桿開(kāi)啟，婦人小孩朝著小屋門(mén)口招招手；外邊的人走了六百趟了，門(mén)衛(wèi)一次也不會(huì)開(kāi)啟道閘。那倒也無(wú)礙，外邊的人把鐵柵欄門(mén)打開(kāi)通過(guò)，門(mén)上的磁鐵把門(mén)吸住，碰出響亮的聲音。某一天聽(tīng)門(mén)衛(wèi)在跟人訴說(shuō)，他老婆有病，什么也不能干了，連做飯都不能。那么，他日夜守候在這里，把老婆一個(gè)人撂在家里，怎么辦呢？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到有人給他換換班。

在大院里打掃衛(wèi)生的都是女工。她們好像也是身份不同的，有人穿了紅色的馬甲，馬甲上有那種在車(chē)燈路燈里能發(fā)熒光的杠子，她們負(fù)責(zé)把成袋的垃圾從置于地下的垃圾桶里提出來(lái)，裝上小鐵車(chē)推走。有一位只負(fù)責(zé)這幾座有監(jiān)控探頭對(duì)著樓門(mén)口的區(qū)域。她染黃了頭發(fā)，冬天里穿了半身的羽絨服，羽絨服領(lǐng)子上的毛皮跟她的頭發(fā)一起飄啊飄的。她腳步快捷，手頭利落，提一個(gè)撮子，拿一把笤帚，快速地把零碎紙片掃進(jìn)撮子。她負(fù)責(zé)的區(qū)域總是干干凈凈的。只是春天里一場(chǎng)雨下過(guò)，打下了銀杏的葉子，她才拿一把大掃帚，把路面排著掃過(guò)。她很少跟人說(shuō)話(huà)，不知道她家里什么情況。有的男人，老婆得了病連飯也不能做，他自己給人家看大門(mén)；也會(huì)有女人的丈夫得病，同樣不能做飯，她出來(lái)給人家打掃衛(wèi)生。單看女人是不是染黃了頭發(fā)，并不能說(shuō)明什么。

春寒料峭時(shí)，花木的萌芽還畏縮著不敢萌發(fā)，花木工拿著修剪器具進(jìn)大院作業(yè)了。隨著他手中的器具鳴響著，梢頭枝杈紛紛落下。器具走過(guò)，留下了冬青帶齊整的邊形，那是“一刀切”本初的含義了。這讓人想起了豐子愷的一幅關(guān)于修剪的漫畫(huà)。豐子愷漫畫(huà)中被修剪的是人的腦袋，那是有感于人的思想和精神被修剪，與當(dāng)下大院里花木工的本初修剪有聯(lián)系又有區(qū)別。花木工手持的只是勞動(dòng)的工具，他為的只是一日三餐一家溫飽。看他黑蒼蒼的面容，坐到樓房門(mén)旁的石階上歇息，抽煙，全不顧監(jiān)控的探頭正對(duì)了他，會(huì)把他的視頻資料攝下來(lái)，到時(shí)取走。攝下來(lái)取走又能怎么樣呢？他威脅不到大院里任何一座樓房的安全。他只是讓人想起了一首古詩(shī)：“陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！?/p>

一條自動(dòng)道閘讓這種不公顯得異常觸目。道閘里邊的路還好好的，又重新鋪了一層柏油，黑油油的，只鋪到道閘；以道閘為界，齊斬?cái)氐胤珠_(kāi)了；道閘外邊的路，斑駁破損，這里那里打了一塊塊補(bǔ)丁。道閘里邊，花木工按時(shí)修剪著花木；道閘外邊，居民樓旁原來(lái)植下的花木被一片片伐掉，連根刨起，辟成了小菜地種菜。迎春花正灼灼開(kāi)放時(shí)，一叢叢被刨起來(lái)，扔到了破敗的路旁。沒(méi)有人來(lái)管一管這種毀壞公共用地上的花木、開(kāi)辟成自家小菜園的極端自私行為。大家都是同等的居民，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力出來(lái)管別人。大院里邊的人是有權(quán)力管的，他們雖然退下了，但是“虎死余威在”，他們只要肯站出來(lái)，說(shuō)一聲，或者是往有關(guān)部門(mén)掛一個(gè)電話(huà)，就會(huì)奏效。可是他們不管，他們坐著車(chē)子出了大院走了，看也不看一條道閘外邊被伐掉的花木；只要大院里邊的花木還在，還能夠春天紅花秋天金果就好。

道閘外邊的這片樓房，原本也是機(jī)關(guān)干部的住宅區(qū)，建筑于上個(gè)世紀(jì)九十年代之初。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候因?yàn)榻ㄖ瑯?biāo)，曾被舉報(bào)，便壓縮了標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，在那個(gè)年代，仍然是令多少人眼紅的住房。機(jī)關(guān)干部按職務(wù)按級(jí)別按業(yè)績(jī)打分，競(jìng)爭(zhēng)激烈。有的單元競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到了白熱化程度，競(jìng)爭(zhēng)者個(gè)個(gè)把自己的資格擺出，公示出來(lái)，由群眾評(píng)議。房子是一梯三戶(hù)錯(cuò)層的，設(shè)計(jì)之初，就定好了級(jí)別：中間正處級(jí)，三室完全是向陽(yáng)間，面積最大；東邊副處級(jí)，面積稍小，一個(gè)大間向陽(yáng)，有一間東向，也可早早接受陽(yáng)光；西邊正科級(jí)，面積最小，只一間向陽(yáng)，西向一間，只是接收落日的陽(yáng)光了。就這樣，陽(yáng)光也是按級(jí)別分配的。

幾經(jīng)動(dòng)遷，新的住宅不斷建起，標(biāo)準(zhǔn)也一再提高，干部們隨著新建的住宅一遷再遷。終于，隨著政府機(jī)關(guān)的遷移，在職干部像落潮似的嘩地從這里退走，搬到了新建的住宅區(qū)。這里的房子拍賣(mài)，人非物也非了，沒(méi)有了原來(lái)的物業(yè)管理。路旁的荒草長(zhǎng)起來(lái)，有了飄落的塑料袋。路面駁蝕，破損，從大院里駛出來(lái)的車(chē)子出了道閘，在破敗的路上顛簸著跑走；從外面回來(lái)，駛進(jìn)大院，車(chē)子就像無(wú)聲的兔子穩(wěn)穩(wěn)地行駛停靠了。順著車(chē)子駛進(jìn)去的方向看看，那么多的監(jiān)控探頭立在那里，會(huì)不由得冒出一個(gè)不切實(shí)際的想法：那么多探頭，勻出一個(gè)半個(gè)，立到外邊的小區(qū)路口，讓外邊的居民也多一點(diǎn)安全感不好嗎？

很想看看住在大院里那幾座樓房的到底是什么樣的人。看見(jiàn)過(guò)幾對(duì)年輕人，有男有女，他們出了樓房，坐到車(chē)?yán)锞团茏吡恕？瓷先プ速|(zhì)也是平平。他們應(yīng)該是“官二代”了，他們是隨著“官一代”住進(jìn)了這樓房。他們是去機(jī)關(guān)上班，還是去了自己的公司，不得而知。

冬寒凜冽的下午，在大院里會(huì)定時(shí)看到走步的那兩個(gè)婦人，羽絨服裹身，戴著帽子，包著圍巾，有一位還戴了墨鏡，手套護(hù)手，提了唱機(jī)，邁大步走來(lái)走去，唱機(jī)旁若無(wú)人地播放著過(guò)去那個(gè)年代的歌曲。那是跟著她們的丈夫住進(jìn)大院的太太了。她們貌不出眾，也在情理之中。想一想，她們的丈夫跟她們結(jié)婚時(shí)，仕途才剛剛開(kāi)始，沒(méi)有多少資格可以挑紅揀翠，跟當(dāng)了大官離掉了原配再找小妻子不一樣的。她們是熬出來(lái)了，熬到了夫榮妻貴的這一天。

終于看到這幾座樓房的幾位主人了。他們都是老頭子了，有的還堪當(dāng)這樣一個(gè)字：“糟”，真的，是糟老頭子了。離開(kāi)了開(kāi)會(huì)的主席臺(tái)，離開(kāi)了講話(huà)的擴(kuò)音器，他們沒(méi)有了威嚴(yán)，也沒(méi)有了氣宇。他們?cè)诖笤豪镒邉?dòng)，還不如那兩個(gè)婦人更守時(shí)守常。冬天里天氣好時(shí)，他們才會(huì)出來(lái)走一走。他們似乎還保持著在職時(shí)走上主席臺(tái)的次序位置，在大院里走動(dòng)時(shí)，中間的老是走在中間。走在邊上的那一位幾乎從來(lái)不說(shuō)話(huà)，只是保持著傾聽(tīng)的姿態(tài)，陪著笑臉；大約，幾十年的仕途，他就是這樣一步步走過(guò)來(lái)的吧。仕途進(jìn)步，與大院里的走步，緊密相聯(lián)。

不，不是苛求，不是用異樣的眼光看待。他們的確是才不出眾的一伙人。并不是因?yàn)槔狭耍闶チ藨?yīng)有的內(nèi)涵。看看一些思想巨人、精神領(lǐng)袖、藝術(shù)大師，他們?cè)降嚼夏陼r(shí)留下的相片，越是具有了罕見(jiàn)的氣質(zhì)、風(fēng)范，有了莊嚴(yán)感、神圣感?？纯赐袪査固┩砟臧装l(fā)長(zhǎng)須飄飄的照片，簡(jiǎn)直像天神一樣。托爾斯泰年輕時(shí)，倒是常常嫌自己長(zhǎng)得丑。

天氣漸漸地暖和起來(lái)，大院里有了小孩子的聲音了。奶奶牽著孫子、孫女的手，在綠樹(shù)紅花掩映的瀝青路上走，教小孩咿咿呀呀地叫爺爺，叫奶奶。某一天，聽(tīng)到一個(gè)老婦人在對(duì)人說(shuō)，年齡太大了，不能手術(shù)了，醫(yī)生說(shuō)，要是硬動(dòng)手術(shù)，下不了手術(shù)臺(tái)俺可不管。這是哪一座樓房的主人要走到生命的盡頭了。無(wú)奈，這就是生命鐵的規(guī)律，不管大院里安了多少監(jiān)控探頭，不管大院里花木管理得如何良好，不管大院里的路鋪了多么厚的瀝青，大院的第一代主人在二十年、三十年之間就將如秋葉落盡，大樓的主人將是這咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子。未來(lái)的主人與這個(gè)大院只有世襲的關(guān)系，再無(wú)其他了。

就在大院里的那位老婦人向人訴說(shuō)她那老頭子不能手術(shù)的時(shí)候，一次小小的聚會(huì)上，有一位退下來(lái)的科級(jí)干部說(shuō)了一番頗有深意的話(huà)，讓人不能忘懷。他說(shuō)，封建時(shí)代，當(dāng)?shù)饺饭賳T，才能夠封妻蔭子；現(xiàn)在，一個(gè)科級(jí)，只相當(dāng)于九品，就可以封妻蔭子了；哪一個(gè)科級(jí)干部，不把他的老婆孩子安排好了？跟一把手關(guān)系搞好了，副科級(jí)也可以安排，照樣封妻蔭子。他指指自己身上穿的高質(zhì)量的羊毛衫說(shuō)，不用說(shuō)別的，直到今天，穿的衣服，還是那時(shí)候下面各單位送的；那時(shí)候吃的也不用花錢(qián)。他不是得意，而是帶著不滿(mǎn)甚至激憤說(shuō)這番話(huà)的。

他年近七旬了。能怪他不愛(ài)國(guó)嗎？愛(ài)之深，才恨之切，痛之切。只有不痛不癢的人，才會(huì)兩腳離開(kāi)這塊苦難深重的土地，輕飄飄地從空中侈談什么愛(ài)國(guó)。愛(ài)，不管愛(ài)什么，并不只是“也要愛(ài)她的缺點(diǎn)”那么簡(jiǎn)單；而是要把她的病苦揭出來(lái)，以便引起療救。

在我們這個(gè)國(guó)度里，作為思想資源的幾家學(xué)說(shuō)，有一家總是被漠視、被棄置，那就是墨家。墨家的平民意識(shí)，在今天看來(lái)，實(shí)在有提倡的必要。墨家崇尚“兼”，而反對(duì)“別”。所謂“兼”，就是視人如己；所謂“別”，就是人不關(guān)己。由此而倡導(dǎo)“兼愛(ài)”。由兼愛(ài)的思想出發(fā)，墨家主張“愛(ài)利百姓”，“為萬(wàn)民興利除害”。墨家思想是極早的民本思想、平民思想。打天下的時(shí)候，墨家思想可以作為思想武庫(kù)，用來(lái)號(hào)召民眾。墨家是提倡薄葬的，不主張活著時(shí)拉開(kāi)那么大的差距，也反對(duì)死了以后居住那么奢華的陵墓。

有成千上萬(wàn)個(gè)大院，它們與這個(gè)國(guó)家的體制相匹配，幾十年延續(xù)、擴(kuò)建，規(guī)模宏大。大院春秋，勝過(guò)了粉墨春秋，也勝過(guò)了筆墨春秋。它不是戲臺(tái)子上搬演的春秋，不施粉墨油彩，不事虛飾；它也不是史冊(cè)里的筆墨春秋，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)“史官”修撰，未經(jīng)官家刪削。它赤裸裸立在那里，并不需要往多么深處去走，打眼看看，就能看出現(xiàn)實(shí)的模樣。讀懂了一個(gè)個(gè)大院的春秋，也就讀懂了粉墨春秋筆墨春秋沒(méi)有演到?jīng)]有寫(xiě)到的天地玄黃歲月滄桑。“古今多少事”，還不能“盡付笑談中”。

陳占敏，作家，現(xiàn)居山東龍口。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》等。