歐洲中古“神學(xué)”的“天國(guó)”

葉秀山

[清華大學(xué)，北京　100081]

歐洲中古“神學(xué)”的“天國(guó)”

葉秀山

[清華大學(xué)，北京100081]

關(guān)鍵詞：基督教；信仰；自由；科學(xué)

收稿日期：2014-08-03

作者簡(jiǎn)介：葉秀山，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，清華大學(xué)哲學(xué)系雙聘教授，博士研究生導(dǎo)師。

中圖分類(lèi)號(hào)：B503

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：碼：A

文章編號(hào)：號(hào)：1671-7511(2015)01-0011-12

摘要：歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)對(duì)古代希臘哲學(xué)施加了諸多影響，作為東方宗教的基督教也很快被“西化”，成為“西方-歐洲”文化的“核心價(jià)值觀”的重要支柱，在這個(gè)“西化”的“過(guò)程”中，傳統(tǒng)的歐洲哲學(xué)起到了“催化”的作用，使這個(gè)宗教更具有“理論”的“深度”，漸漸地成為一股強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)和思想力量。這一宗教的“教化人心”的力量在于把“信-信仰”放在“知識(shí)”之上，而由“哲學(xué)”之助，它的“信仰”不是“迷信”，而是“理性”的，有“理論-理路”根據(jù)的，故而有“凝聚”為一種“力量”的可能性。

歐洲古代希臘哲學(xué)留下一個(gè)“紛爭(zhēng)”的局面，在古代的種種條件下，要在“二律背反”的“基礎(chǔ)”上“建構(gòu)”一個(gè)“形而上學(xué)”的“統(tǒng)一”的“哲學(xué)王國(guó)”，亞里士多德未能完成這個(gè)“大業(yè)”，他的“哲學(xué)”顯得那樣“龐大”但較少“純粹性”，所以后世對(duì)這個(gè)古代的“百科全書(shū)”也有“折衷”之議。

于是，當(dāng)亞里士多德“統(tǒng)一”不起來(lái)的時(shí)候，人們又“回到”了柏拉圖，遂有“新柏拉圖主義”的出現(xiàn)，而這個(gè)學(xué)派對(duì)于后來(lái)成為“一統(tǒng)”的“基督教”“神學(xué)”在理論上和思想上的影響當(dāng)然是不可忽視的。

“哲學(xué)”原本是要在古代原始宗教“迷信”的“紛爭(zhēng)”中“收拾山河”的。古代希臘哲學(xué)將人們的思想集中到“事物自身”上來(lái)，“排除”那些“超越自身”的“武斷-迷信”之“判斷”而建立“合理”的“理性王國(guó)”，通過(guò)“理性”，人們得到了對(duì)“事物”“正確”的“判斷”，“認(rèn)識(shí)”到“事物”的“前因后果”，“時(shí)間”成為“可以理解”的，而不再是“神秘”的；人們不可以到鳥(niǎo)的內(nèi)臟中去“預(yù)測(cè)”人們的“命運(yùn)”，而“人們”的“命運(yùn)”“掌握”在“人”“自己”手里?！叭恕庇米约旱摹袄硇浴薄罢莆铡薄爱惣骸钡摹笆挛铩钡摹白约骸?，在“認(rèn)知”的意義上，“異己”也是“自己”，“異己”是“自己”(設(shè)定)的“對(duì)象”。

古代希臘的先哲要在“異己”的世界建立起“自己”的世界，“對(duì)象-客體”的世界，也是“合理”的世界；不過(guò)，我們看到，這個(gè)“合理”的“世界”仍是一個(gè)“紛爭(zhēng)”的“戰(zhàn)場(chǎng)”，“(第一)哲學(xué)”的“一”“產(chǎn)生”了“多”，“產(chǎn)生”了懷疑論、斯多亞派、伊壁鳩魯派，等等，“哲學(xué)王國(guó)”成了一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，“眾多”的“自我”不僅“各霸一方”，而其“戰(zhàn)禍連綿”，并不“各就各位”，“理性-自我-自由”成為“僭越者-侵犯者”；“哲學(xué)”作為特殊的“科學(xué)”-特殊的“知識(shí)”，由“建構(gòu)”走向“解構(gòu)”，而“哲學(xué)”這種獨(dú)特的“二律背反”使任何“建構(gòu)”都不可避免地要“被”“解構(gòu)”，“一時(shí)”的“和諧”敵不過(guò)“永久”的“紛爭(zhēng)”。

人們的“思想-意識(shí)”“需要-缺乏”“一個(gè)”“安身立命”的“地方”，“思想-意識(shí)”“沒(méi)有-缺少”“自己”的“家園”，“思想-意識(shí)”“不存在”。

基督教的產(chǎn)生有許多的社會(huì)歷史條件，當(dāng)從各個(gè)角度仔細(xì)研討，在這個(gè)論題中，我們想說(shuō)它順應(yīng)了人們的“思想寧?kù)o”的要求，而在一段很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，它將“哲學(xué)”“壓制住”，其理由也在于“哲學(xué)”只會(huì)“引起”“紛爭(zhēng)”，而盡管基督教神學(xué)要“利用”“哲學(xué)”的“理論”來(lái)“維護(hù)”自己的“存在”，但“哲學(xué)”只是處在“婢女”的地位，“哲學(xué)”為“宗教”所“用”?！罢軐W(xué)”是“宗教”的“工具”。“基督教”“用”“哲學(xué)”之“一”與“多”“關(guān)系”之理路為“宗教”的“一”“服務(wù)”。

在“基督教”“歸一”的主導(dǎo)下，“哲學(xué)”只能以其“一元論”才能為它更好地“服務(wù)”。希臘“哲學(xué)”的“自己-絕對(duì)”-“理念”由新柏拉圖學(xué)派發(fā)展起來(lái)的理論，對(duì)于基督教“神學(xué)”也就發(fā)揮了重要的作用；當(dāng)柏拉圖被感性事物的“經(jīng)驗(yàn)概念”所“困惑”時(shí)，基督教神學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“理念”的“絕對(duì)”之“一”的意義。同時(shí)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，基督教神學(xué)也是從它自己的角度把“哲學(xué)”從“多元-混亂-紛爭(zhēng)”中“拯救”出來(lái)，“神”“拯救”“世界”，也“拯救”“哲學(xué)”，“令”“哲學(xué)”“意識(shí)”到“自己”“陷入”了“紛爭(zhēng)”的境地，“哲學(xué)”的“自己”已經(jīng)“分裂”，無(wú)能-不可能“建立”真正的“自己”的“家園”，“哲學(xué)”“分崩離析”而又“相互攻擊”，“哲學(xué)”無(wú)以為“家”。

當(dāng)歐洲“哲學(xué)”“無(wú)家可歸”時(shí)，基督教給了“哲學(xué)”一個(gè)“家”，但這個(gè)“家”不是“哲學(xué)”“自己”的“家”，“哲學(xué)”“住在”一個(gè)“異己”的“家”里，只能是一個(gè)“仆人”的“地位”，從理論上做一些“服務(wù)”工作。“哲學(xué)”“寄養(yǎng)”在基督教神學(xué)的“家”里。

在這個(gè)“神圣家族”里，“神”為一家之“主”，而且是“唯一”的“主”?；浇虨椤耙簧窠獭?，唯有“一神教”才有可能“敉平”這個(gè)“家族”中的一切“紛爭(zhēng)”和“禍亂”。

基督教之“一神(教)”向“水深火熱”中的“世人”顯示，也向“爭(zhēng)論”得“不可開(kāi)交-難分難解-難分上下”的“哲學(xué)”顯示：凡求“寧?kù)o”、“平和”者，“入我門(mén)來(lái)”。

然而這扇“門(mén)”卻是一個(gè)“時(shí)間隧道”，“門(mén)里門(mén)外”是兩個(gè)不同的“世界”。“神”的“世界”是“另一個(gè)”“世界”，對(duì)于“世俗世界”來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“異己”的“世界”。“神”“住在”“彼岸”，“天國(guó)-神城”與“人世”是“兩個(gè)”“不同”的“世界”，在這個(gè)意義上說(shuō)，“人”必須“異化”“自己”，“脫胎換骨-洗心革面”，才能“進(jìn)入”“神城”。“人”為“領(lǐng)取”通向“神城”的“通行證-護(hù)照”，必有一番“程序-手續(xù)”，這些“程序手續(xù)”的目的在于將“人”的“自己”“轉(zhuǎn)化”為“異己”?！叭恕睘榍蟮谩昂推?寧?kù)o”，不能“近取諸身”，必須“致遠(yuǎn)”才得“寧?kù)o”，不但“靜”則“遠(yuǎn)”，而且“遠(yuǎn)”則“靜”。

然則，“世間”之“紛爭(zhēng)”此起彼伏，“神城”又在“彼”不在“此”，于是便有“教會(huì)組織”“垂示”一個(gè)“人間天堂”，成為“遠(yuǎn)離”“塵世”的“世外桃源”，基督教“許諾”：一旦“彌賽亞-救世主”降到“人間”，“普天之下”“莫非桃源”，則“開(kāi)萬(wàn)世之太平”，這樣，“彼-此”之“區(qū)別”也被“敉平”，“異己”又“復(fù)歸”“自己”，而“自己”為“同”，“自己”就是“非己”，“神學(xué)”“化解”了“哲學(xué)”?！熬啪艢w一”，“眾人”也是“一人”，“團(tuán)結(jié)起來(lái)”，“擰成一股繩”?！翱思簭?fù)禮”，“人-己”為“一”，“無(wú)分彼此”，“同(禮)”“恢復(fù)-復(fù)(覆)蓋”一切“差異-區(qū)別”。

于是我們看到，古代希臘的“哲學(xué)”固然受到“東方”思想的種種影響，而真正在西方-歐洲世界“推行-擴(kuò)大”這種影響的，早期基督教神學(xué)可以當(dāng)仁不讓。

當(dāng)然，基督教很快就被“西化”，成為“西方-歐洲”文化的“核心價(jià)值觀”的重要支柱，在這個(gè)“西化”的“過(guò)程”中，傳統(tǒng)的歐洲哲學(xué)起到了“催化”的作用，使這個(gè)宗教更具有“理論”的“深度”，漸漸地成為一股強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)和思想力量。

這個(gè)宗教的“教化人心”的力量在于把“信-信仰”放在“知識(shí)”之上，而由“哲學(xué)”之助，它的“信仰”不是“迷信”，而是“理性”的，有“理論-理路”根據(jù)的，故而有“凝聚”為一種“力量”的可能性。

一、“為知而信”

“為知而信”，也就是說(shuō)，“信”在“知”前，“信”而后“知”。

“哲學(xué)”因?yàn)椤白非蟆薄罢嬷R(shí)”(亞里士多德)，引起許多“紛爭(zhēng)”，陷入“不可自拔”的“矛盾”中，雖說(shuō)可以“設(shè)定”一個(gè)“終極目標(biāo)”，但“知識(shí)”要以“無(wú)窮”的“探索”來(lái)“接近”這個(gè)“絕對(duì)”，這個(gè)“絕對(duì)”似乎是“可望不可及”的。于是乎“知也無(wú)涯”，“紛爭(zhēng)”“難免”；“智者”“淪為”“蠱惑者”，甚至“欺騙著”，“挑起爭(zhēng)端者”，“唯恐天下不亂者”。

“天下分久必合”，“人心思一”，基督教神學(xué)教人“信”字當(dāng)頭，“知”“在”其中。“信”為“不疑”，“信”“規(guī)定”“知”，“不疑”才能“真知”，“不信-疑”出來(lái)的“知”，只是“一知半解”，沒(méi)有“力量”“克服”“疑”，“知也無(wú)涯”，則“疑也無(wú)涯”。于是，人生-甚至人類(lèi)-人族無(wú)非是一群“疑疑惑惑”的“懵懂者”。

于是，基督教“開(kāi)啟”“人族”心中的“信念”，唯有比“知識(shí)”更為“強(qiáng)大”的“信念”才有“力量”“克服”人心中的“疑惑”。

我們看到，在這個(gè)意義上，歐洲文化，在“知識(shí)就是力量”(培根)之前的格言乃是“信仰就是力量”，“知識(shí)”永處于“疑惑”之中，何來(lái)“力量”可言？

“信”的“力量”來(lái)于“權(quán)威”，“哲學(xué)”則“不信-懷疑”任何“權(quán)威”。古代希臘哲學(xué)將“真理”和“意見(jiàn)”嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，“權(quán)威”的“言”只屬于“意見(jiàn)”，只有經(jīng)過(guò)“證明-論證”，才是“合理”的“真理”；“意見(jiàn)”為“多”，“真理”為“一”，只是古希臘哲學(xué)的實(shí)際狀況，很難“證實(shí)”這個(gè)“理論”，它們“紛爭(zhēng)”不斷。

基督教神學(xué)“顛倒”了這個(gè)關(guān)系，“知識(shí)”只“停留”在“意見(jiàn)”上，“知識(shí)”為“多”，而“權(quán)威”則只能是“一”，“多”和“權(quán)威”本身的意思相左，唯有“唯一”才是“權(quán)威”，這個(gè)“權(quán)威”則是“超越”“眾人-多”的“唯一”之“神”。“信”就是“信”這個(gè)“唯一”之“神”。因?yàn)樗案吒咴谏稀?，“超越”一切“眾生”，“超越”“萬(wàn)物”，故而中文在“信”的后面加上一個(gè)“仰”字，“仰”為“下面依賴(lài)上面”的意思，應(yīng)是相當(dāng)“傳神”。

這樣，歐洲文化傳統(tǒng)中，就有了“信仰”與“科學(xué)(知識(shí))”的對(duì)立。

基督教設(shè)定的“權(quán)威”是它的《圣經(jīng)》，唯《圣經(jīng)》所“言”，不“可以、允許”“質(zhì)疑”；凡“質(zhì)疑”《圣經(jīng)》-“圣言”者，必受到“懲罰”。蓋“質(zhì)疑”《圣經(jīng)》即“挑戰(zhàn)”“權(quán)威”，當(dāng)這個(gè)“權(quán)威”為“唯一”時(shí)，這種“挑戰(zhàn)”就是“犯罪”，因而必受“懲罰”，“罰”與“罪”“相隨”，才能化“紛爭(zhēng)”為“和諧”，將“多”轉(zhuǎn)化為“一”，維持著基督教《圣經(jīng)》之“唯一性”。在這個(gè)意義上，“知識(shí)(哲學(xué)與科學(xué))”皆因“質(zhì)疑”而受到“懲罰”，發(fā)揮“權(quán)威”“迫使”它們“放棄”“質(zhì)疑”，“回歸”到《圣經(jīng)》的“道理”上來(lái)，而《圣經(jīng)》的“道理”在于“信仰”：“信而后知”。

二、唯“圣言”可“信”

“圣言”之所以“絕對(duì)”“可信”，是因?yàn)樗恰傲⒎ā敝把浴?，世間“萬(wàn)物”皆“按”“言”而“存在”，這與古希臘的哲學(xué)傳統(tǒng)觀念是不同的。古希臘的“始基”只是從“萬(wàn)物”中“尋求”一個(gè)“原始之物”，以此來(lái)理解萬(wàn)物之“元祖”；至柏拉圖的“理念”，理解為萬(wàn)物之“原型”，類(lèi)似一些“設(shè)計(jì)圖形”，“神”“設(shè)計(jì)”出這些“圖形-圖式”以此“創(chuàng)造-制造”“萬(wàn)物”，力求讓實(shí)際的“事物”“接近”他的“圖形”，這個(gè)(或者“這些”)“神”有點(diǎn)像世間萬(wàn)物的“總工程師-總設(shè)計(jì)師”，“神”是萬(wàn)物的“設(shè)計(jì)者”、“制造者”，至亞里士多德遂有“形式”與“質(zhì)料”之分，探討的是“世間萬(wàn)物”的“構(gòu)造”的“原理”。

基督教《圣經(jīng)》教導(dǎo)就很不一樣。《圣經(jīng)》教導(dǎo)人們，“神”“說(shuō)”“(有)光(存在)”，“光”果然就“有”了，“存在”了，“神”“說(shuō)”有“水”，于是“水”也就“有”了，“存在”了，以此類(lèi)推，“神”“說(shuō)”“有”“什么”，就“有”了“什么”，“神”“說(shuō)”“什么”“存在”，“什么”果然就“存在”了；“神”從“沒(méi)有-無(wú)”中“產(chǎn)生”出“萬(wàn)物”，“神”的“創(chuàng)世”是一個(gè)“奇跡”。

如果古按希臘以來(lái)傳統(tǒng)哲學(xué)的觀念來(lái)理解這個(gè)“圣言”，未嘗不可以將它當(dāng)作“概念”講。萬(wàn)物本是“混沌”，唯有“概念-語(yǔ)詞”將其轉(zhuǎn)化成“可以理解”之“事物”，在這個(gè)意義上，“神”為“萬(wàn)物”“命名”，“名正”而“言順”，“順”者“有序”，“言”將這個(gè)“序”“開(kāi)顯”出來(lái)，“世界”“有序”而“可知”，成為“宇宙”?！盎煦纭薄伴_(kāi)顯”為“宇宙”，“質(zhì)料”而有“形式”，是為一個(gè)“奇跡”。于是，《圣經(jīng)》的“圣言”是“邏各斯”。

“邏各斯”是“名正言順”。在這個(gè)意義上，不僅“道成肉身”，而且“肉身成道”，“天下紛爭(zhēng)”，“歸于”“和諧”；因?yàn)橛辛恕?圣)言”，“世界”才有了“理”，因而“邏各斯”是“言”，也是“理”。

“言”使“萬(wàn)物”“存在”，“(語(yǔ))言”是“存在”的“家”，“存在”“居住”于“語(yǔ)言”中，在《圣經(jīng)》的意義上，也就是“神”“令”“萬(wàn)物”“存在”，亦即，“神”“令”“奇跡”“發(fā)生”，“神”“創(chuàng)造世界”，也就是“神”“令”“奇跡”“發(fā)生”；“神”“使(用)”“奇跡”“令”“萬(wàn)物”“存在”。

于是，“神”為“創(chuàng)造者”，天下萬(wàn)物為“被(創(chuàng))造者”。

三、“人”作為“神”的“獨(dú)特被造者”

“神”“創(chuàng)造”“萬(wàn)物”，也“創(chuàng)造”“人”，但“人”是“神”的“獨(dú)特被造者”，“人”是“神”按照自己的“形象-模樣-模式”“創(chuàng)造”出來(lái)的，“人”是“神”的“寵兒”，“人”“接近”“神”，這就意味著，“人”是最“有可能”打破“唯一”的“信條”成為對(duì)“神”的“權(quán)威”的“挑戰(zhàn)者”，凡是“接近者”，也就會(huì)是“挑戰(zhàn)者”；越是“接近”，就越容易“挑戰(zhàn)”。

“人”之所以有可能-有能力“挑戰(zhàn)”“神”的“權(quán)威”，其實(shí)也是“神”“賦予”“人”的一種“權(quán)利”，“神”“給予”“人”一種與生俱來(lái)的“力量”，這個(gè)“力量”就是“自由”，“自由”是“神”“賦予”“人”的“天賦人權(quán)”。

“自由”就是“自己”。萬(wàn)物混同，本無(wú)“自己”，“圣言”使萬(wàn)物有了“自己”，有了“自己”的“存在”；“神”更“賦予”“人”以“意識(shí)-思想”，“人”遂有能力“意識(shí)”到“自己”，“意識(shí)”到“自己”的“存在”，也就是“意識(shí)”到“他者”的“存在”，“意識(shí)”到“萬(wàn)物”的“區(qū)別”，而不是“混沌”的“同一”。

“人”“在”“世界”中，意味著“人”“有”一個(gè)“世界”。“動(dòng)物”也“在”“世界”中，“萬(wàn)物”都“在”“世界”中，但只有“人”有權(quán)力說(shuō)“萬(wàn)物”之“存在”，因?yàn)椤叭f(wàn)物混同”，“萬(wàn)物”“沒(méi)有”一個(gè)“世界”；在這個(gè)意義上，“自由”“令-使”“萬(wàn)物”“存在”，“人”也跟“神”一樣，“有權(quán)”“說(shuō)-判斷”這個(gè)“世界”。

既然“自由”的“意識(shí)-覺(jué)悟-覺(jué)醒”“令-使”“萬(wàn)物”不是“混同”，而是有了“區(qū)別”，有了“各自”的“自己”，則“人”也“有權(quán)”“自由”地“判斷”“自己”的“世界”。

對(duì)于“神”來(lái)說(shuō)，“自由”的“糾結(jié)”在于：既然給了“人”以“自由”，就有可能“喪失”“神”“自己”的“權(quán)威”，這是一個(gè)“神學(xué)”的“二律背反”?！白杂伞薄敖?gòu)”“權(quán)威”，又“解構(gòu)”“權(quán)威”?！吧瘛睂ⅰ白杂伞薄百x予”了“人”，“自己”只“剩余”了“權(quán)威”，則“權(quán)威”必以“懲罰”來(lái)“維護(hù)”，即“消滅”已經(jīng)“給出去”的“自由”，來(lái)“維護(hù)”“權(quán)威”。

“神”“創(chuàng)造”了“人”，也就是“制造”了“麻煩”，在“萬(wàn)物混同”的“伊甸園”里安放了個(gè)“定時(shí)炸彈”。

從“消極”的意義來(lái)說(shuō)，“偷吃禁果”并非是“積極”的“自由行為”，而是受到了“美食”的“誘惑”之“(被動(dòng))行為”，談不上“自由”；然而，一切“自由行為”都可以通過(guò)“感性”的“途徑”來(lái)表現(xiàn)，“自由”不等于“克己”，而“正己-證己”——“證明”和“證實(shí)”“自己”的“自由”才是“現(xiàn)實(shí)”的“自由”，因而“偷吃禁果”才可以被看作一個(gè)“自由”的“行為”，而并非一種“貪欲”；于是“神”的“震怒”，不是因?yàn)椤叭恕薄斑^(guò)于貪欲”，而是在于“違反禁令”，“挑戰(zhàn)權(quán)威”?！吧瘛本X(jué)地意識(shí)到，如此膽大妄為下去，“人”就會(huì)跟“神”“平等”了?！叭恕薄疤魬?zhàn)”了“神”的“唯一性”。于是，“神”必須把“最近者”——自己身邊的“叛逆者”加以“懲罰”。

四、“自由”的“誘惑”

“偷吃禁果”是“人”的“原罪”。“人”并非“吃”“果子”而獲“罪”，“偷-盜”才是“原罪”?！俺院取蹦耸恰叭恕钡摹白匀弧狈A性，而“偷盜”則是“挑戰(zhàn)”一個(gè)由“權(quán)威”“頒布”的“禁令”，“原罪”并不在于“順從”“人”的“自然稟性”，而是“挑戰(zhàn)”“權(quán)威禁令”，并“維護(hù)”自己的“自然稟性”；不是“克己復(fù)禮”，而是“無(wú)禮復(fù)己”?！白杂?自己”“挑戰(zhàn)”一切之“禮”，“自由-自己”“膽大妄為”。

在這個(gè)意義上，“神”“視”“自由”為“萬(wàn)惡之源”，而并非“人”的“自然稟性”。“萬(wàn)惡淫為首”，“自然稟性”之所以會(huì)“泛濫(淫)”，乃“植根”于“自由”，“自由”為“無(wú)度”，打破“界限”。古希臘人告誡世人“自知-無(wú)過(guò)”，阿那克薩哥拉的“無(wú)界”觀念，受到了柏拉圖、亞里士多德的批評(píng)，“事物”的“自己”，正是“事物”的“度”。

基督教的“神”把“自由”給了“人”，也就把“無(wú)度-無(wú)定”給了“人”，“無(wú)度-無(wú)界-無(wú)限”不是“人”的“自然稟性”，不是“貪欲”?！叭恕敝浴坝蛛y填”，乃是“自由”的“慫恿”，“我要”而無(wú)視一切之“度”?！白杂伞辈皇恰白匀弧钡氖?，而是“理性”的事，“自由”乃是“理性”的“僭妄”。“理性-自由”“努力嘗試”“挑戰(zhàn)”一切之“度”，無(wú)論“自然”給出的，“人”給出的，還是“神”給出的。

“理性”的“僭妄”也是“理性”的“誘惑”。

《圣經(jīng)-圣言》告訴我們，“人”之所以“犯禁”乃是“蛇”的“誘惑”，因受“誘惑”而“墮落”成為“偷盜者-挑戰(zhàn)者”。“人”在“神”的“禁令”與“蛇”的“誘惑”之間做出了一種“選擇”，“選擇”是“自愿”的，“人”居然不“聽(tīng)命”于“神”，而“聽(tīng)命”于“蛇”，此種“選擇”“加重”了“神”的“憤怒”，也“加重”了“神”的“懲罰”。實(shí)際上，“神”對(duì)“蛇”的“懲罰”無(wú)非是永遠(yuǎn)匍匐于地，永世不得“翻身”，原本也是“蛇”的“本性”，而對(duì)“人”的“懲罰”則是“人”必須付出“艱苦勞作”來(lái)“維持”“人族”之“存在”。

“人”從“悠閑”走向“勞作”，“人”從“思想”的“智慧”走向“勞作”的“技能”，“人”必須永久地“學(xué)習(xí)”“技能”和“知識(shí)”?！爸R(shí)”和“技能”是“自由”的“成果”，這個(gè)“成果”以“放棄”“悠閑”為“代價(jià)”。

“人”“自愿”地“放棄”“伊甸園”的“悠閑”而“甘愿”以“勞作”來(lái)“維護(hù)”自己的“存在”，“人”不惜“流汗-流血”來(lái)維護(hù)“自己”的“自由”，“鞠躬盡瘁，死而不已”，“子子孫孫”永久地為“維護(hù)”“自由”而“斗爭(zhēng)”。

于是“人”意識(shí)到，“神”“賦予”“人”的“自由”，并不是“逍遙自在”的“自由”，而是“沉重”的“自由”，“自由”是一種“擔(dān)當(dāng)”，“人”要“承擔(dān)”“養(yǎng)活”“自己”和“他人——家人以及鰥寡孤獨(dú)”的“重?fù)?dān)”。在“自己”面前的“他人”“有權(quán)”向你“要求”“一切”，因?yàn)椤八恕薄耙粺o(wú)所有”?！白约骸薄皳碛小钡摹白杂伞?，使“他人”“屬于”“你”，“他人”“為你”，“你”也“必須-應(yīng)該”“為他人”，“你”的“自由”使“你”“意識(shí)”到，“你”“為己”，也就是“為他”，“他人-他者”使“你”的“自由”成為“現(xiàn)實(shí)”的，而不僅僅是“思想”的，“他人”“有助”于“你”的“自由”的“實(shí)現(xiàn)”，“保障”了“你”的“自由”的“現(xiàn)實(shí)性”，“他人”“施恩”于“你”，“他人”將“自己”的“一切”“用”來(lái)“維護(hù)-促使”“你”的“自由”；“他人”“犧牲”了“自己”的“自由”，“奉獻(xiàn)”給“你”，以便“你”的“自由”得以“實(shí)現(xiàn)”，“他者”“一切”皆“屬于”“你”?！白杂烧摺薄安蝗省保浴叭f(wàn)物”為“芻狗”，“他者”“一無(wú)所有”，則“有權(quán)”向“你”“要回”“一切”。

“人”作為“自由者”“以天下為己任”，“天下萬(wàn)物”都與“你”“息息相關(guān)”，“任務(wù)”當(dāng)然“繁重”，“責(zé)任”自然“重大”，于是乎“自由者”并不“逍遙”，而是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“如履薄冰”，“自由者”“受”“神”的“重托”，“自由者”“受命于天”。

“神”因“人”的“自由”“挑戰(zhàn)”而“震怒”，使“人”的“自由”“脫離”“自由天放”的“原始狀態(tài)”，進(jìn)入一個(gè)“文明道德”的時(shí)期，“自由”與“責(zé)任”永遠(yuǎn)“相隨”的時(shí)期。

“神”因“震怒”而“遺棄”了“自由”，“令”“自由”“一切自理”，“人”不可以以“神”“賜”“自由”而將“責(zé)任”“推脫”給“神”?！吧瘛薄斑z棄-不要”了“自由”，也就“遺棄-不要-不負(fù)”了“責(zé)任”?！叭恕弊鳛椤白杂烧摺薄俺袚?dān)”著“世間”的“全部”“責(zé)任”。

于是，“自由”的“誘惑”，也就成為“責(zé)任”的“誘惑”?！白杂烧摺弊鳛椤柏?fù)責(zé)人”，自有一種“威嚴(yán)”，“責(zé)任”越大，“威嚴(yán)”也越大?！耙蕴煜聻榧喝巍?，也就是“天下”的“負(fù)責(zé)人”，“威嚴(yán)”不可謂不大了。

“負(fù)責(zé)人”的“欲望”，也就是“權(quán)力”的“欲望”，“權(quán)威”的“欲望”?！皺?quán)力欲”不是“自然”的“欲求”，而是一種“理性”的“欲望”，是一種“自由”的“意志”，因而是“不可”“滿(mǎn)足”的“無(wú)限”的“欲望”。

“人”作為“自由者”，不僅要“他人”“理解”，而且要“令”“他人”“崇拜”，“自由者-責(zé)任人”行使著“信而后知”的“模式”，“令”“他人”“信仰”。

“人”“挑戰(zhàn)”“神”的“權(quán)威”，要“樹(shù)立-建立-建構(gòu)”“自己”的“權(quán)威”。

五、“圣言”與“人言”

“圣言”“啟蒙”世人，使蕓蕓眾生“得知”“人”“有”一個(gè)“世界”，“人”“有”“日月山川”、“小橋流水”?！叭恕薄奥?tīng)信”“圣言”而“有知”?！吧瘛睘椤笆澜纭薄傲⒀浴保傲⒀浴奔词恰傲⒎ā?；“法”自有“權(quán)威”，“神”因“圣言”而“樹(shù)立”“威嚴(yán)”。

在“神”的“(被)創(chuàng)造物”中，只有“人”才會(huì)“說(shuō)話(huà)”，“神”按自己的“形象-模型”“創(chuàng)造”了“人”。

“言為心聲”，有了“言”，則有了“內(nèi)-外”的“分別”，有了“心-物”的“區(qū)別”，有了“主-客”之分?！叭恕币蛴小皟?nèi)”而成為“主體”，也因“言”而“有”一個(gè)“客體”。于是，按照“神”“創(chuàng)世”的“模式”，“人”的“客體”，也是“人”之“主體”的“創(chuàng)造物”。

“名正”而“言順”，“言順”而“有序”。“言必有據(jù)”，這個(gè)“據(jù)”乃是“證據(jù)”，也是“根據(jù)”?！皠?dòng)物”或可有“表情”，只有“人”“有能力”“說(shuō)理”，“語(yǔ)言”的“本質(zhì)”“根據(jù)”于“理性”。“人”有“語(yǔ)言”是“人”有“理性”的“證據(jù)”和“證明”。

在這個(gè)意義上，“人”“立言”也就是為“萬(wàn)物”“立法”，也就是“理性”為“天地”“立法”。“人”因“言”而有了“立法權(quán)”?！叭恕薄坝袡?quán)”按照自己的“意志-內(nèi)-心聲”“替”“天地”“立法”，“自由”地“建立”“自己”的“王國(guó)”。在“天下-地上”“建立”“人的王國(guó)”是“人”的“理性”的“神圣使命”，因?yàn)椤叭恕薄把浴敝畽?quán)，原本是“神”“賦予”的，是“神受人權(quán)”，“人”乃是在“天下-地上”“替神立言”，“替神行道”，“理應(yīng)”得到“神”之“嘉許”；但是“人言”不是“神言-圣言”，“人”按照“自己”的“意愿”“行使”自己的“權(quán)力”，“人言”既然是“理性”的，也就是“自由”的。

于是，古代希臘的“理性”“自身”的“二律背反”，就轉(zhuǎn)化為“圣言”和“人言”的“二言背反”，“言”即是“律”，是“自由律”與“自然律”的“背反”，也是“自由”與“命運(yùn)”的“背反”。

“圣言”并非根據(jù)“自由律”，而是根據(jù)“必然律”?！吧瘛辈⒎前凑兆约旱摹白杂梢庵尽眮?lái)“創(chuàng)造”“世界”；如果“神”按照“自由律”來(lái)“創(chuàng)世”，則將對(duì)于世間一切“負(fù)有責(zé)任”，因而對(duì)于世間的一切“惡”“負(fù)有責(zé)任”，也就是說(shuō)，世間的“惡”其“原因”也在于“神”，而“神”不可能是“惡”的“原因”?！吧瘛惫倘灰病皯蛺簱P(yáng)善”，但“神”之“罰”不是古希臘式的“平衡”，“懲罰”不是“終極目的”，“拯救”才是真正的“神”之“意愿”，“懲罰”“屬于”“救贖”，“拯救”出于“神”對(duì)自己的“創(chuàng)造物”之“愛(ài)”，“神”“愛(ài)”“世人”，凡“懺悔-贖罪”者，一律皆可“回到”“神”的身邊?！疤拱住币欢ā皬膶挕保耸恰吧瘛钡摹扒Ы鹨恢Z”，“神”的“許諾”從來(lái)不可能“收回”，“神”之“圣言”乃是“必然”的“命運(yùn)”，“過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)”皆在“必然”的“大箍”之中。

在“必然律”中不存在“惡”的問(wèn)題，“惡”只是“命定”的“過(guò)程”中的“現(xiàn)象”。在“神”的眼里，“為惡之人”猶如“迷途的羔羊”，早晚“歸隊(duì)”，“回到”“牧人”的身邊，對(duì)于“迷途”的、“歸隊(duì)”的，“牧人”一概充滿(mǎn)了“愛(ài)”。

“神”“拯救”“世人”并非“神”的“責(zé)任”，“神”因“愛(ài)”“人”而“救”“世人”。

一切“責(zé)任”皆在“人”，在這個(gè)“天下-地上”，“人”是“責(zé)任者”，因?yàn)椤叭恕笔恰白杂烧摺保叭恕薄白杂伞钡亍鞍l(fā)號(hào)施令”，“人言”遵守“自由律”，因而“人言”盡管“模仿”“圣言”，“申言”“服從”“神”的“權(quán)威”，但“骨子里”卻是按照“自由”的“原則”“發(fā)言”，“借用”“圣言”的“權(quán)威”來(lái)“建立”“自己”的“權(quán)威”。

按照“宗教神學(xué)”的理路，是“人”“借口”“自由”“行使”種種“惡行”，“自由”為“萬(wàn)惡之源”?！叭搜浴迸c“圣言”的“二律背反”，也就是“善-惡”兩種“不同原則”的“言”，乃是“相互”“對(duì)抗”之“言”，盡管它們?cè)凇罢Z(yǔ)言”形式上是“共通”的，但在“精神-原則”上是“對(duì)立”的。

可能最初的“言”都有“令-命令”的意思在內(nèi)，盡管在語(yǔ)句的形式上未必全采用“命令式”語(yǔ)句?！笆パ浴薄坝泄狻保瑑?nèi)含著“令其有光”；“人言”“吃禁果”，也是“讓我們吃果子去”，作為“語(yǔ)言-概念”“基礎(chǔ)”的“命名”就是以一個(gè)“令-讓”的意思，一個(gè)“這是什么”的“判斷”，不僅是“描述”，也包含著“令其”為“什么”的意思在內(nèi)?！笆パ浴睘椤鞍l(fā)號(hào)施令”，“人言”也是“發(fā)號(hào)施令”，是從“兩個(gè)司令部”發(fā)出的“號(hào)令”，“人”這個(gè)“自由”的“司令部”因“言”而“建立”了自己的“權(quán)威”，而因其“自由”就有“對(duì)抗”“另一個(gè)”“權(quán)威”的可能性，而又因其“自由”，“人言”為“維護(hù)”自己的“權(quán)威”，就會(huì)將這種“可能性”發(fā)展成為“現(xiàn)實(shí)性”，從而使“自由”在“另一個(gè)”“權(quán)威”的眼里是一種“犯上作亂”，“為非作歹”為其“本性”。

六、“善”-“惡”兩個(gè)“原則”的“二律背反”

在這個(gè)意義上，“圣言”與“人言”的“二言背反”，也就是“善”與“惡”的“二律背反”，這是“神學(xué)”的斷定。

基督教“神學(xué)”不愿意把世間的“惡”歸因于“神”，于是“人”的“自由”就“背上了”“惡”的“罪名”，因?yàn)椤叭恕笔恰白杂烧摺?，也就是“惡”的“?zé)任人”，“人”“改變了”“世界”，“承擔(dān)著”“惡”“名”；一切的“科學(xué)發(fā)明”都曾受到過(guò)“神”在“地上”的“代表”——“教會(huì)”的“譴責(zé)”和“懲罰”，“教會(huì)”的“寬容”是“相對(duì)”的、“暫時(shí)”的，“譴責(zé)”是“絕對(duì)”的、“永久”的?！吧瘛钡摹奥蓷l”要“行使”在“人世間-大地上”，必定與“人”的“律條”發(fā)生“不可克服”的“矛盾”，“人”按照“理性”的“自由律”“行為”，終究是要使“人”成為“僭越者”。“僭越”是“自由”的“本性”。“人”“愿意”“肩負(fù)”“責(zé)任”的“重負(fù)”，“不斷地”“僭越”，“不斷地”“超越”。

在這個(gè)意義上，“圣言”是“宗教性”的，而“人言”是“科學(xué)性”的?！笆パ浴蓖怀鲆粋€(gè)“信”字，“人言”則突出一個(gè)“知”字?！白诮獭薄靶哦笾?，“科學(xué)”則“知而后信”。只有在這兩個(gè)“原則”“劃疆而治”，“各不相干”時(shí)，才因“避免接觸”而不發(fā)生“二律背反”。這是歐洲人晚近才知道的道理。

“神管神的事”，“人管人的事”是一個(gè)理想的“境界”，但“裂土分疆”又常常是“紛爭(zhēng)-戰(zhàn)爭(zhēng)”的“根源”，“神”為避免“紛爭(zhēng)”，力求“一統(tǒng)天下”，“神”“要”“管”“人”的“事”，其結(jié)果，仍然是“二言背反”的“紛爭(zhēng)”，因而，“二律背反”是一個(gè)普遍現(xiàn)象，也可以說(shuō)是“不可避免”的現(xiàn)象。

在“神”看來(lái)，“人”作為自己的“子民”，在得到“自由”，有了“人言”權(quán)之后所做的第一件稱(chēng)得上“自由”的“事”居然是“反抗”“神”的“禁令”，可謂“大逆不道”、“忘恩負(fù)義”；而在“人”看來(lái)，如果永遠(yuǎn)“安于現(xiàn)狀-忠實(shí)服從”，“自由”則是一個(gè)“虛設(shè)”的“空位”，“自由”不在“人”的“言行”中“顯現(xiàn)”出來(lái)，則同樣“違背”“神受自由權(quán)”的“初衷”，“人”不能讓“神”陷于“虛偽”，則“人”“勇敢”地承擔(dān)起“自由”的一切“責(zé)任”，寧可陷“自己”“為惡”之“險(xiǎn)境”，也要“勇敢”地、“愉快地”、“心甘情愿”地“行使”自己的“自由權(quán)”，而“承擔(dān)”“自由”的一切“后果”，將一切“榮耀”歸于“神”，而將一切“苦果”自己“吞吃”了。

在這個(gè)意義上，“人”是“神”的“替罪羊”。

“人”能為“自己”尋求的“出路”和“理由”，只是努力將“為非作歹-犯上作亂”的“自由”轉(zhuǎn)變成就其本質(zhì)而言，乃是“絕對(duì)”“善”的。

“人”為自己的“自由”“辯護(hù)”：“自由”的“根據(jù)”在“理性”，并不“受制于”“自然”，“偷吃禁果”并非為“自然情欲”所驅(qū)使，而是“理性”的“嘗試”，是“我要知道”，由“無(wú)知”而“知”，“自由-理性”有“權(quán)”“懷疑”一切“現(xiàn)成”的“事物”，為“知識(shí)”“敢于”“挑戰(zhàn)”一切包括“權(quán)威禁令”在內(nèi)的“權(quán)威”，“自由”“動(dòng)搖”一切“既成事實(shí)”，通過(guò)“知識(shí)”而“建立”“自己”的“事實(shí)”。

于是，“圣言”固然是“至理名言”，而“人言”也是“合理”的?！叭恕薄白杂傻亍薄鞍凑绽硇浴眮?lái)“構(gòu)建”“自己”的“人的王國(guó)”。

“自由”當(dāng)然承認(rèn)自己一定會(huì)“犯錯(cuò)誤”，而恰恰是“人”的“自由理性”承認(rèn)“惡”是“不可避免”的，在“人世間”要想“避免”“惡”是一個(gè)“空想”；但“自由理性”也可以承認(rèn)，“惡”不是“絕對(duì)”的，“惡”是要“被克服”的“消極”的“負(fù)能量”，但“惡”是“自由”在“開(kāi)創(chuàng)”“自己”時(shí)，會(huì)“不斷”出現(xiàn)的，“人”與“惡”“斗爭(zhēng)”具有“持久性”；而“神學(xué)”的觀念，則是要“建立”一個(gè)單一的“天國(guó)”，一個(gè)“全善”的“王國(guó)”。

“人”沒(méi)有“能力”“在地上”“建立”一個(gè)單一的“全善王國(guó)”，“人”持久地與“惡”“抗?fàn)帯?，只有“神”才有“除惡?wù)盡”的“大能”；于是，“神”“派遣”他的“特使”做“人”的“救世主-彌賽亞”?！叭恕薄捌谂巍边@個(gè)“特使”的來(lái)臨，但至今“人”尚在為“自由-理性-善”而“斗爭(zhēng)”，“人”仍處于“二律背反”之中，在作出“自由”的“選擇”中，“付出”“沉重”的“代價(jià)”，“肩負(fù)著”“自由”的“責(zé)任”，“鞠躬盡瘁，死而后已”。

“人”之“死”意味著把“自由”“交還給”“神”，“交出”了“自由”，也就“交出”了“責(zé)任”，“擺脫了”“二律背反”，“回歸”“單一”的“純善”的“存在方式”。

七、歐洲的“世外桃源”

中國(guó)的“世外桃源”在“人間”，無(wú)非是“避亂隱居”，在那個(gè)“小天地”里，照樣“生生不息”，也有“變化-運(yùn)動(dòng)”；只是因?yàn)椤靶?guó)寡民”，“矛盾”經(jīng)?！皡f(xié)商解決”，這樣，“桃花源”只是一個(gè)“在”“時(shí)空”中的“王道樂(lè)土”；基督教神學(xué)“克服”“紛爭(zhēng)-矛盾”之道，要“徹底”得多，它的“伊甸園”“在”“天上”，“超越”“時(shí)空”，是一個(gè)“永恒”的“天福樂(lè)園”。于是，“地上”的“桃花源”只是“時(shí)間”中“長(zhǎng)短”的問(wèn)題，而“天上”的“伊甸園”卻是“超時(shí)空”的“永恒”。

古代人民無(wú)論中外，無(wú)不“向往”從“紛繁”的“世界”“解脫”出來(lái)，從“因果律”的“必然大箍”中“解放”出來(lái)，“有”一個(gè)“自由自在”的“天然”的“樂(lè)土”，在那里“既無(wú)風(fēng)雨又無(wú)晴”(蘇東坡)，“永享”“天?！?。

只是歐洲的基督教神學(xué)提出了一個(gè)“超越時(shí)空”的“永恒”問(wèn)題，將古代希臘哲學(xué)中比較“含糊”的“時(shí)間長(zhǎng)短”的問(wèn)題推進(jìn)到“絕對(duì)”的層面，改變了“神”只是比“人”“活得更長(zhǎng)-更強(qiáng)有力”這類(lèi)的“經(jīng)驗(yàn)”“尺度”，而建立了一個(gè)“絕對(duì)”的“尺度”：“神”真正成為“不死者”、“永生者”、“永恒者”。

“永恒”問(wèn)題從“經(jīng)驗(yàn)尺度”中走了出來(lái)，“超越”了這個(gè)“尺度”，成為“絕對(duì)”的“尺度”，“尺度”而又“絕對(duì)”，則為“無(wú)度”，“永恒”完全從“經(jīng)驗(yàn)時(shí)空”中“超拔”出來(lái)?！敖?jīng)驗(yàn)世界”“需要”“度”，而那個(gè)“超時(shí)空”的“絕對(duì)世界-天堂”，則不需要“度”，“無(wú)度”為“無(wú)需度”。

于是，在這個(gè)意義上，基督教神學(xué)改變了古代希臘德?tīng)柗聘裱缘姆较颍翰皇恰拔疬^(guò)”，而是“超越”；不是“知己(此岸)”而是“信他(彼岸)”，將“科學(xué)”“顛覆”為“信仰”，從而也“顛覆”了“自由”的古代“自然天放”的意義，“自由”“擺脫”了“自然”，也成為“超越”的“意志”，“自由”一旦“進(jìn)入”“自然-經(jīng)驗(yàn)世界”，則“辛辛苦苦”并“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地在一個(gè)“異己”的“世界-自然界”中“開(kāi)辟”“自己”的“道路”?！疤焐稀钡摹白杂伞笔悄菢印盁o(wú)憂(yōu)無(wú)慮”，“逍遙自在”，“地上”的“自由”則沒(méi)有那樣的“有趣-好玩”。

在某種意義上，“自由”是“萬(wàn)能”的“神”手中“懲罰”“人”的一個(gè)“武器”，也是一個(gè)“計(jì)謀”?！叭恕睗M(mǎn)以為得到了“自由”就立即可以“自在”，不曾想到，“自由”不能“馬上”“自在”，“自由”要付出很大的“代價(jià)”才“看得見(jiàn)”“自在”的“可能性”，而將這種“可能性”“轉(zhuǎn)化”為“現(xiàn)實(shí)性”，需要“歷史發(fā)展”的“無(wú)限的長(zhǎng)河”，“自由”是一個(gè)“無(wú)限”的“綿延”。在“自由”的“壓力”下，遂使許多“人”寧愿“利用”“自由”的“選擇權(quán)”，“選擇”“放棄”“自由”，“回歸”“自然”，將“自由”“歸還”給“神”，“人”“回歸”“自然”，于是乎“優(yōu)哉游哉”，“逍遙遨游”，或者甚至“無(wú)知無(wú)識(shí)”，“歸于”“涅槃”，已經(jīng)是東方道家和佛家的一種“選擇”。

“自由”只有在“地上”才會(huì)“遇到”難以對(duì)付的“對(duì)手”——“自然”，產(chǎn)生“不可克服”的“矛盾”——“二律背反”。因?yàn)椤白杂伞痹尽霸凇薄疤焐稀?，如今“被罰下地來(lái)”，原本是“超越時(shí)空”的，如今“被罰”到“時(shí)空”中去，要求“兩全其美”，就怕“難矣哉”。

歐洲的哲學(xué)向“自由”“提供了”“理路”而“挽救”了“自由”，“自由”不必“放棄”“自己”，“交還”給“神”，而從“現(xiàn)實(shí)”思路上，為自己找到“根據(jù)”：“自由”為“自己”“創(chuàng)造”“時(shí)間”。

“自由”“擱置”“現(xiàn)存”的“時(shí)空”，通過(guò)“自由者”的“行為”，“創(chuàng)造”“自己”的“時(shí)空”，所以，就“自由者”(這個(gè)視角，這個(gè)觀測(cè)器)“看來(lái)”，“時(shí)間”是“自由”的“綿延”，“歷史”“銘刻”著這種“綿延”的“軌跡”，“歷史”不僅僅是“事件”的“因果鏈”。這是“歷史發(fā)展”的“二律背反”，“自由”與“因果”遵循著“兩種不同”的“原則”。從“因果關(guān)系”來(lái)看，一切皆為“自然”，“人”“聽(tīng)命”于“自然規(guī)律”的“擺布”，無(wú)非是“隨波逐流”；但就“自由”的眼光來(lái)看，則“人”作為“責(zé)任者”，對(duì)一切“貌似”“自然”“無(wú)可選擇”的“事件”有“不可推卸”的“責(zé)任”，每一個(gè)“事件”，“人”都是“肇事者”，是“始作俑者”，因此“歷史學(xué)”不僅“斷”“因果”，而且“評(píng)”“功過(guò)”?！笆芳摇钡摹肮P”，乃是“春秋”之“筆”，“歷史”讓“亂臣賊子”“懼”，不僅“口誅筆伐”，“令”其“無(wú)遺族”，而且“載入史冊(cè)”，“警惕后世”，亦即“令”其“無(wú)后”，于是，“史家”之“筆”，也是“刀筆”。

然而，“自由”既然與“自然”“相遇”，這種“二律背反”就“不可避免”，“現(xiàn)實(shí)”的“歷史”是一部“紛爭(zhēng)”的“歷史”，不僅“因果”的“關(guān)系”有種種“不同”的“證據(jù)”，就連“史家”“評(píng)判”的“功罪”，也有種種“對(duì)立”；“史家”固力求“公正”，但畢竟不是“神”的“末日審判”，“翻案”文章，屢見(jiàn)不鮮，“后人”的“評(píng)說(shuō)”，也難得“同一”，即使寄希望于“人民”，無(wú)奈“人民”也會(huì)“眾說(shuō)紛紜”，“因時(shí)而異”，不是完全“固定”的。

于是，“自由”“開(kāi)創(chuàng)”的“時(shí)間”，是“異”，而不是“同”，“權(quán)威(包括現(xiàn)實(shí)政治的)”只能求“一時(shí)”之“同”，不能“永久”地“泯滅”“異”。

然而，一個(gè)“絕對(duì)”的“權(quán)威”——“神”則在“道理”上有“可能”“消弭”一切之“異”，“建立”一個(gè)“完全”的“同”。在“天國(guó)”的“大同世界”，不允許“異”的“存在”；這個(gè)“大同”世界，“避免-克服”了“二律背反”，只有“神”的“一條”“律令”，“聽(tīng)從”“神”，則“同享太平”，“神”為“萬(wàn)世開(kāi)太平”。

為此，“神”“收回”了已經(jīng)給予“人”的“自由”，“消滅”了“自由”，也就“消滅”了“異”。為“收回-剝奪”“人”的“自由”，“神”“令”“人”為“有死者”?！坝兴勒摺倍帧白杂伞?，是為“有限的自由者”，而“自由”本意為“無(wú)限-不受限制”，這樣，“人”“自身”又成為一個(gè)“矛盾體”，“人”“自相矛盾”，“人”的“生活”，“人”的“意識(shí)”，“人”的“智慧”意味著對(duì)“死”的“抗?fàn)帯?，“克服”“自己”的“二律背反”，即，“人”既是“自由”的，又是“自然”的，“人”依靠“理性”的“智慧”“保持”“自己”的“自由”，使“死東西”也成為“活東西”的“軌跡”，“自然”成為“自由”的一種“存在”方式，使“死東西”成為“活東西”的“記錄”，“自由”“激活”“自然”。

“人”不必把“自由”“交還”給“神”，“人”努力使“自由”在“時(shí)間”“中”“永生”。

“人”一旦“意識(shí)-覺(jué)悟”到“人間”“自由”的“永生”，也同時(shí)“意識(shí)-覺(jué)悟”到那個(gè)“超越時(shí)空”的“永恒”乃是一個(gè)“僵死”的世界，“自由”被“貶抑”為“自然”，“神”“收回”了“自由”，如同“寶物”一樣“藏諸深山”，“束諸高閣”，只是“以備不時(shí)之需”。

于是，這個(gè)“神”的“伊甸園”雖然“自然天放”，甚至“其樂(lè)融融”，但猶如“一潭死水”，“水波不興”，園中一切“生物”，也如“行尸走肉”，“了無(wú)生趣”，其“處境”遠(yuǎn)不如“桃花源”。

“神”的“伊甸園”“凍結(jié)”“時(shí)間”，“終止”“變化”，也就是“萬(wàn)物”的“終結(jié)”。“神”是“異”的“終結(jié)者”，使“萬(wàn)物”“絕對(duì)”“保持”“自身同一”?！肮瞎嫣摇惫倘徊粫?huì)“腐爛”，但“種子”也不會(huì)“發(fā)芽”，“種子”就是“種子”，“存在”就是“存在”。就哲學(xué)的眼光來(lái)看，那個(gè)“伊甸園”以最壞的方式“圖解”了巴門(mén)尼德的“存在”和柏拉圖的“理念”。由“終止”“自由”得來(lái)的“伊甸園”因“避免”了“二律背反”而取得“永久和平”，似乎是“萬(wàn)物”在“神”的“唯一條律”“安排-控制”下，“各安其位”；然則，如果真有“神”“在”，當(dāng)不會(huì)“滿(mǎn)意”于這樣一種“永恒”的“局面”，就“神學(xué)”的眼光來(lái)看，這種“死寂”的“世界”，只能“炫耀”“神”的“權(quán)威”，而無(wú)法“增添”“神”的“榮耀”，“伊甸園”將成為“神”的“玩物”，而不是“神”“光環(huán)”。

“自由”“在”“時(shí)間”中的“創(chuàng)造”給“人”帶來(lái)“功業(yè)”，也給“神”帶來(lái)“光彩”：“自己”的“被造者”同樣也會(huì)“創(chuàng)造”?！叭恕钡摹白杂伞钡摹皠?chuàng)造”如何“顯示”“神”的“榮耀”，這個(gè)課題，給“神學(xué)家”留下了“工作”的余地。一旦“神學(xué)家”“完成”這個(gè)“課題”而被“神”以“優(yōu)良”成績(jī)“通過(guò)”，則“人”-“神”都不再“需要”那個(gè)“鐵板一塊”的“伊甸園”的“存在”，這樣，“終結(jié)”的就不是“自由”，不是“時(shí)間”，而是“伊甸園”。

八、“人世間”的“紛爭(zhēng)”、“和諧”與“同一”

“人世間”與“天上”的“伊甸園”完全不同，那是一個(gè)“征戰(zhàn)之地”，因“自由”“進(jìn)入”“自然”，是兩個(gè)“不同來(lái)源”的“規(guī)律”的“相遇”，“兩個(gè)”“原則”的“激蕩”，“紛爭(zhēng)-沖突”“不可避免”?！白杂伞蓖ㄟ^(guò)“人”的“意志”和“行動(dòng)”“自己”“創(chuàng)造”著“自己”的“時(shí)空”，“自由”“改天換地”。

當(dāng)然，“人”不是“神”，“人”在“創(chuàng)造”“自己”的“世界”時(shí)，須得“審時(shí)度勢(shì)”，不僅“自由地”，而且也要“聰明地”(尼采)做自己的工作?！叭恕惫倘慌Α皵[脫”“現(xiàn)存”的“時(shí)空條件”，“創(chuàng)造”“自己”的“新時(shí)空”、“新世界”；但“人”“必須”“在”“既存”“時(shí)空條件”的“基礎(chǔ)”上，“建立”“自己”的“世界”；而對(duì)于“神”來(lái)說(shuō)，那個(gè)“伊甸園”恰是一個(gè)“既存”的“世界”，“人”“被罰”“進(jìn)入”一個(gè)“新世界”，要用“血汗”“開(kāi)發(fā)”出來(lái)；而“開(kāi)發(fā)”出來(lái)的“成果”卻又“歸于”“神”，是“神”的“奇跡”，是“神”“證明”“自己”“存在”的“證據(jù)”?！叭恕薄氨涣P”“有死”而使“自己”一切的“勞作”皆歸于“無(wú)”，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，“人”的“自由”也因“死”而歸于“滅寂”。

于是，“人”既然“帶著”“自由”“被貶”“下凡”，第一要?jiǎng)?wù)則為“爭(zhēng)取”“自由”“存在”的“權(quán)力”，而不使“自由”成為“空談”，亦即“自由”不僅是“思想”的，而且也是“現(xiàn)實(shí)”的；但“現(xiàn)實(shí)-既存”的“時(shí)空”是“銅墻鐵壁”，是“自然”的“必然”，于是“沖突”變得“不可避免”?！白杂伞薄懊暌暋币磺小凹瘸伞钡摹般~墻鐵壁”，“確信”“自己”有“摧枯拉朽”之力，有能力在“廢墟”上“建立”“自己”的“時(shí)空”，“時(shí)空”是“屬”“自由”的，而不是“屬”“自然”的，“自由”為“自然”“立法”，而不是相反。“自由”不像“孫悟空”有“大鬧天宮”的本領(lǐng)，而只能“大鬧地宮”；“自由”的“證據(jù)”在“地上”，而不在“天上”。

于是，“自由”“需要”“科學(xué)”，“自由”要“通過(guò)”“科學(xué)”來(lái)“實(shí)現(xiàn)”“自己”。“自由”通過(guò)“科學(xué)”使“自己”“自然”，也使“自然”“自由”。于是，在這個(gè)意義上，“科學(xué)”來(lái)自“自由”，是“自由”“創(chuàng)造”了“科學(xué)”，“自由”為“科學(xué)”的“創(chuàng)造者”，而“被造者”“出”，“創(chuàng)造者”“隱”，“雕塑(象)”“完成”，“雕塑家”就“隱”去，除非刻上了自己的名字。一切科學(xué)藝術(shù)之“作品”之所以多有“署名”，初不在“維護(hù)”“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，而是“彰顯”“自由”。

“自由”“創(chuàng)造”了“科學(xué)”，同樣為“自己”樹(shù)立了一個(gè)“對(duì)立面”?！翱茖W(xué)”的“原則”不是“自由”的“原則”，“自由”由“確信”“自己”開(kāi)始，而“科學(xué)”以“不信”“自己”開(kāi)始?！白杂伞币浴按_信”“求知”，“科學(xué)”則以“不信”“求知”；反過(guò)來(lái)說(shuō)，“自由”“不信”任何“他者”“有可能”“限制”“自己”，而“科學(xué)”則“確信”“有一個(gè)”“他者-客體”“正在”“給”“自己”以“限制”?！白杂伞薄案甙痢钡匦Q(chēng)“自己”為“無(wú)限”，“科學(xué)”則“謹(jǐn)慎而自謙”地“承認(rèn)”“自己”為“有限”的。“科學(xué)”的“可能”的“對(duì)象”，“在”“經(jīng)驗(yàn)世界”。

“科學(xué)”在“經(jīng)驗(yàn)世界”“建立”“秩序”。“科學(xué)”在這個(gè)“世界”也“發(fā)號(hào)施令”，“令”“萬(wàn)物”“各安其位-各行其道”，在這個(gè)意義上，“秩序世界”也就是“和諧世界”；只是這個(gè)按“科學(xué)”“原則”“建構(gòu)”起來(lái)的“和諧世界”并不是“永恒”的，“科學(xué)”的“和諧”并不“終結(jié)”“萬(wàn)物”的“變化發(fā)展”，“變異”留下了“紛爭(zhēng)”的“可能性”，而已經(jīng)“進(jìn)入”“經(jīng)驗(yàn)世界”的“自由”，雖然“被”“隱蔽”起來(lái)，但卻“暗潮涌動(dòng)”，“攪動(dòng)”這個(gè)既存的“和諧世界”，不使“陷入”“死水一潭”的境地，“自由”給這個(gè)世界“注入”“活力”。

“科學(xué)”“治理”這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)世界”，是這個(gè)世界的“管理者”；“自由”卻“引導(dǎo)”著這個(gè)“世界”的“方向”，“自由”“維護(hù)”著“科學(xué)”在“時(shí)間綿延”中“無(wú)限”發(fā)展的“權(quán)力”，但“科學(xué)”“面對(duì)”的是“有限”的“時(shí)空”“世界”，“承受”著這個(gè)“時(shí)空”的“制約”；“自由”“引導(dǎo)”著“科學(xué)”“超越”“當(dāng)下直接”的“時(shí)空”而“協(xié)助”“自由”“開(kāi)辟”“另一個(gè)”“新”的“時(shí)空”，于是“科學(xué)”同樣具有了“自由”的“權(quán)力”。“科學(xué)”不僅是“維持”“現(xiàn)實(shí)”的“和諧”的“手段”，而且是“改造”“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的“強(qiáng)有力”的“武器”?！翱茖W(xué)”是“自由”的“武器”，“科學(xué)”為“自由”“工作”，“科學(xué)”“協(xié)助”“自由”“開(kāi)辟”“理性”“自己”的“(新)時(shí)空”。

“科學(xué)”的“旨趣”是在“現(xiàn)實(shí)世界”“建立”一個(gè)“和諧”的“王國(guó)”，“確信”“自己”“建立”起來(lái)的“和諧”是“合理”的；但“科學(xué)”的“精神”又自“懷疑”“開(kāi)始”，“科學(xué)”“總是”“打破”“自己”“已”“建立”起來(lái)的“和諧體系”，“重新”“取得”“更高級(jí)”、“更深入”的“發(fā)展”，在“科學(xué)領(lǐng)域”“學(xué)無(wú)止境”。

“科學(xué)”由“疑”而后“立”“信”，似乎“疑”是“絕對(duì)”的，而在“懷疑”“暫?！睍r(shí)這個(gè)“信”是“相對(duì)”的，“與時(shí)俱進(jìn)”的，“信”“在”“時(shí)間”中。

“自由”則似乎有一種“相反”的“過(guò)程”：“自由”的“理性”似乎是確立一個(gè)“無(wú)可懷疑”的“信”，“信”“自由”“自己”的“現(xiàn)實(shí)性”，由此“懷疑”“一切”“現(xiàn)存”的“持續(xù)-和諧”，“推動(dòng)-引導(dǎo)”“科學(xué)”“打破”“已建立”的“和諧”，“重新”“建立”“和諧”。

在這個(gè)意義上，“和諧”是“經(jīng)驗(yàn)”層面的，而“自由”的“同一性”，則是“哲學(xué)”層面上的“意識(shí)”；也只有在這個(gè)意義上，即“理性”有了以“自由”為“同一”“核心”的“哲學(xué)意識(shí)”，“理性”才有“化解”“宗教”的“可能性”。

就“知識(shí)論”來(lái)說(shuō)，“有理智”的“人”有了“人、手、足、刀、尺”的“知識(shí)”并不能與“宗教”“抗衡”，“人”或許有資格“候補(bǔ)”一個(gè)“神”的“天使”的“差事”，發(fā)揮一些“管理”的“才能”；“人”只有具備“自由”的“意識(shí)”，亦即“有了”“善惡”的“知識(shí)”，才“觸怒”了“神”而“被趕出”“和諧”的“伊甸園”，因?yàn)檫@種“認(rèn)”“自由”為“絕對(duì)”之“善”的“知識(shí)-意識(shí)”，將“破壞”包括“伊甸園”在內(nèi)的“自然和諧”，使“人”這個(gè)“被造者”成為“創(chuàng)造者”。

所謂有了“善惡”的“知識(shí)”，也就是說(shuō)，有了“善惡”的“評(píng)判”“權(quán)”，而“人”在沒(méi)有“自由意識(shí)”之前，這個(gè)“權(quán)杖”一直都在“神”的手中。

“在”“人世間”，“人”“自己”來(lái)“評(píng)判”“善惡”，盡管“神學(xué)-宗教”會(huì)說(shuō)，爾等所作一切比起“絕對(duì)神圣”來(lái)說(shuō)，都是“惡”的，“惡”是“善”的“闕失”，“人”的“自由”的“抗衡”，則意味著“善惡”“人”自“評(píng)判”，如果“人間”之“事”只是“不同程度”的“惡”，則任其為“惡的輪回”，“此亦一是非”，“彼亦一是非”，“科學(xué)”“尊重”一切“人”的“評(píng)判”，但并不“僵化”一切“評(píng)判”，唯“理性”是從，唯“自由”為“絕對(duì)”。

于是，在歐洲文化傳統(tǒng)中，“哲學(xué)”是一門(mén)很“特別”的“科學(xué)-知識(shí)”?！?經(jīng)驗(yàn))科學(xué)”以“感覺(jué)世界”為“對(duì)象”，而作為“超越科學(xué)”的“哲學(xué)”則以“理性自由”為“對(duì)象”，以“絕對(duì)”為“對(duì)象”，以“(同)一”為“對(duì)象”，亦即以“理性”“自身”為“對(duì)象”。于是，在這個(gè)意義上，古代希臘德?tīng)柗粕駨R的兩句格言，都有了“交代”：“勿過(guò)”是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”說(shuō)的，“知己”則是對(duì)“哲學(xué)”說(shuō)的。

“勿過(guò)”為“謹(jǐn)慎”的態(tài)度，而“知己”則為“確信”的態(tài)度。“我思故我在”(笛卡爾)，“確信”“自己”之“存在”；在這個(gè)意義上，“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”“面對(duì)”的是一個(gè)“可能”的“世界”，而“超驗(yàn)哲學(xué)”則反倒面對(duì)的是“必然”的“世界”?！敖?jīng)驗(yàn)科學(xué)”“在”“外在”“時(shí)空”“內(nèi)”中“工作”，“哲學(xué)”則“在”“自己(內(nèi)在)”的“時(shí)空”中“工作”。哲學(xué)作為一門(mén)“不同于”“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”的“特殊學(xué)科”，后來(lái)歐洲哲學(xué)家經(jīng)過(guò)“超時(shí)空”的“本體-思想體”的“理解”，到“在”“時(shí)間”中“同時(shí)-瞬間”“工作”(克爾凱郭爾)以及“時(shí)間性”“運(yùn)思”(海德格爾)的發(fā)展，理論闡述固然并不相同，對(duì)于基督教神學(xué)的態(tài)度各異，但在這個(gè)“塵世間”堅(jiān)持對(duì)“自由”的“確信”態(tài)度則“一”。

“人”的“理性”“在”“人世間”有自己的一套“原則”，無(wú)需求助于“神”，“理性-自由”自己就是“立法者”，而又以“科學(xué)”來(lái)“管理”，猶如“神”“身邊”的“天使”，“管令”“世間萬(wàn)物”“井井有條”，“歡樂(lè)和諧”，“在”“異”“中”求“同”；“和諧”者乃因“異”而“求”“和”，故曰“和而不同”。“科學(xué)”“求”“不同-異”中之“關(guān)系”，以探索“萬(wàn)物”“運(yùn)行”之“規(guī)律”，使“萬(wàn)物”“和諧相處”，“和諧發(fā)展”，如古人仰望之“星空”，“群星燦爛”而“各有其位”、“各有其道”，“科學(xué)”“探索”“種種”“不同”的“位(置)”和“道(理)”。

然而，“科學(xué)”“面對(duì)”“大千世界”，只能“與時(shí)俱進(jìn)”，“不斷修正”“自己”，“和諧”總是“相對(duì)”的，而“紛爭(zhēng)”倒是“永在”的，“科學(xué)”永遠(yuǎn)是“未完成”，是“雜多”而不是“同一”?！皶簳r(shí)”的“和諧”不意味著“同一”。“同一”為“出于”“一”而又“歸于”“一”。

于是，“理性”“在”“人世間”不僅“要”“建立”“科學(xué)王國(guó)”，而且“要”“建立”“哲學(xué)王國(guó)”。“哲學(xué)”“出于”“一”，而又“歸于”“一”。

“神學(xué)家”常批評(píng)“哲學(xué)”“制造”“紛爭(zhēng)”，當(dāng)然“事出有因”，古代“哲學(xué)”以“科學(xué)”的形態(tài)問(wèn)世，“科學(xué)”原本從“懷疑”開(kāi)始，才有“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”在不斷“爭(zhēng)論”和“積累”中的“發(fā)展”，“哲學(xué)”作為“科學(xué)”的一種形態(tài)，當(dāng)然也在“疑”字上下功夫，甚至是“于不疑處生疑”?！袄硇浴敝白杂伞备且环N對(duì)一切“既成觀念”的“否定者”和“挑戰(zhàn)者”。“自由”是一種“消解”的“力量”。

不過(guò)，“自由”除了“否定”的“消極”意義外，尚有“積極”的“建構(gòu)”意義。“自由”“懷疑一切”，但不“懷疑”“自己”，“自由”“確信”“自己”的“現(xiàn)實(shí)性”，因?yàn)椤白杂伞钡摹艾F(xiàn)實(shí)性”“來(lái)源”于“自由”“自身”，“自由”的“理想性”與“現(xiàn)實(shí)性”“同出一源”，皆“出于”“理性”自身?！叭f(wàn)法歸一”，“同出心源”。

于是，“哲學(xué)”是一種“特殊”的“科學(xué)”，“哲學(xué)”以“自由”“自身”為“對(duì)象”，“客體”也是“主體”，“哲學(xué)”遵循著“認(rèn)識(shí)你自己”的古訓(xùn)，為“自由”的“科學(xué)”，在“主體客體”為“一”的意義上，是“同一”的“科學(xué)”，“純粹”的“科學(xué)”，亦即“純粹自洽”的“科學(xué)”。

在這個(gè)意義上，出乎“神學(xué)家”意料之外的，我們說(shuō)，唯有“哲學(xué)”才有“避免”“紛爭(zhēng)”的“可能性”。“哲學(xué)”的工作，包括了“論證”“終止紛爭(zhēng)(同一)何以可能”。

歐洲哲學(xué)的傳統(tǒng)，由于“披上了”一件“科學(xué)”的“外衣”，也會(huì)像“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”那樣“紛爭(zhēng)蜂起”，“學(xué)派林立”，又由于“暗含著(無(wú)論有意或無(wú)意)”“終止紛爭(zhēng)(同一)的可能性”這個(gè)問(wèn)題，“哲學(xué)”的“諸學(xué)派”又各自擺出一副“唯我獨(dú)尊”、“唯一真理”的架勢(shì)，遂使“哲學(xué)學(xué)派”之間的“爭(zhēng)論”，也都成了“二(眾)律背反”，不能像“(經(jīng)驗(yàn))科學(xué)”那樣，有較為明顯的“進(jìn)步”，“哲學(xué)”在“歷史時(shí)間”中的“發(fā)展”，會(huì)令“哲學(xué)山頭”越來(lái)越多，各種“主義-論”“層出不窮”，每一個(gè)“哲學(xué)學(xué)派”都有可能成為“銅墻鐵壁”，成為一個(gè)“沒(méi)有窗戶(hù)”的“單子”(萊布尼茲)，“單子-學(xué)派”“內(nèi)部”力求“自洽”，“單子”之間則“一片混戰(zhàn)”。

于是乎，“哲學(xué)”“退居”“內(nèi)線(xiàn)”，“修整內(nèi)部”，“苦心經(jīng)營(yíng)”起“自己”“內(nèi)在”的“一片樂(lè)土”，使之“天衣無(wú)縫”，“自洽融通”，而又“與世無(wú)爭(zhēng)”；并不是說(shuō)，“哲學(xué)”“放棄”“世界”，歐洲的“哲學(xué)”傳統(tǒng)中固然也有像斯多亞派那樣的“逃離”“現(xiàn)實(shí)世界”的，但在嘗試了各種“逃離”方式之后，發(fā)現(xiàn)可以像基督教那樣以一種“超越”的方式，從“自由”的“創(chuàng)造”再“回歸”“自由”的“基地”，“哲學(xué)”的“工作”就可以在“認(rèn)知-認(rèn)識(shí)-意識(shí)”這條道路上尋找出自己的立足點(diǎn)。

“哲學(xué)”仍是一種“科學(xué)知識(shí)”的形態(tài)，但是一個(gè)“特殊”的“科學(xué)知識(shí)形態(tài)”，它不再以“(經(jīng)驗(yàn))科學(xué)”為“外衣-形式”，而是將“(經(jīng)驗(yàn))科學(xué)”“吸收-融化”為自己的“內(nèi)容”，成為“哲學(xué)”的“內(nèi)在”的“世界”，成為“自由理性”“開(kāi)創(chuàng)”“自己”的“世界”的“經(jīng)歷”，也就是在“經(jīng)驗(yàn)”的“世界”中“意識(shí)到-認(rèn)知到”“自由”“發(fā)展”的“歷程”，在“種種”“可能性”中“認(rèn)出-識(shí)別出”“自由”“實(shí)現(xiàn)”“自己”的“必然性”。

在“必然-絕對(duì)”的意義上，“哲學(xué)”果然有“化解”“宗教”的“可能性”：一切“紛爭(zhēng)”在“哲學(xué)”的“同一”中被“化解”為一個(gè)“必然”的“過(guò)程”，“哲學(xué)”由“始基”“出發(fā)”，又“回到”“始基”(亞里士多德)，“哲學(xué)”的“一”“經(jīng)過(guò)”“多”，又“必然”地“回到”“一”。

■責(zé)任編輯/盧云昆

“Paradise” of theology in Europe in the Middle Ages

YE Xiu-shan

Although Christian theology as an eastern religion in the Middle Ages had much influence on ancient Greek philosophy, it was quickly Westernized and became the important base of the central values for the Western-European culture. In this process of westernization, the traditional European philosophy functioned as a catalyst for strengthening this religious theory which gradually became a strong ideological force. The moralizing power of Christianity consists in putting belief upon knowledge; with the help of philosophy, its belief is not a kind of superstition but a kind of rationality based on reason and theory.