忽然間黃昏變得明亮

付秀瑩

忽然間黃昏變得明亮

付秀瑩

讀這兩篇小說，是在一個(gè)黃昏。窗外，霧霾正濃。初冬的京城，蒼茫蕭索，有一種逼人的肅殺之氣。黃昏仿佛鳥的翅膀，漸漸將這龐大的城市覆蓋。然而，“忽然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇藭r(shí)正有細(xì)雨落下?！?/p>

這是真的。這兩篇小說，讓我，一個(gè)弄小說的人，一個(gè)麻木遲鈍的職業(yè)讀者，一個(gè)在紅塵俯仰多年，對(duì)世間暖涼不再易感的倦客，驀然感到了細(xì)雨如絲的溫潤(rùn)。

我不知道，這小說的作者，楊紅，她的年齡、閱歷、教養(yǎng)、習(xí)好，只在文后簡(jiǎn)短的介紹里，知道她是一個(gè)女子。

這就是了。大凡女子，對(duì)于愛情這件事，總是有著更深刻的體驗(yàn)，以及更豐富的想象吧。一篇《最遠(yuǎn)的是愛情》，真是寫盡了男女之間那種微妙的試探、曲折的心事、輾轉(zhuǎn)的相思，還有愛而不得的無可奈何，好像是，一朵遲開的蘭花花，在秋風(fēng)里慢慢凋零了；亦好像是，一位風(fēng)姿楚楚的女子，在時(shí)光的深處漸行漸遠(yuǎn)，不忍回頭，只留下悵惘孤單的背影，還有滔滔逝去的流年。實(shí)在是哀艷到了極處。

冒昧揣測(cè)，這作者恐怕是于古典審美上頗有修為。那一種氣息、味道、聲響，以及色調(diào)，都帶了深厚的傳統(tǒng)的底子。寫男主人公小郭哥哥，即便是到了“生離”那一場(chǎng)，在火車站，送別的人們都在，卻全是不相干的?！熬鸵娷囌静贿h(yuǎn)處，一叢夾竹桃后面，藏了個(gè)人影影兒，極像是小郭哥哥。”究竟是不是呢？不知道。這也是小說的妙處。《紅樓夢(mèng)》里小紅那一回，寶玉想把她調(diào)到跟前伺候，又有顧忌。清晨起來，在幾個(gè)掃院子的丫頭里，獨(dú)看不見想看見的那一個(gè)，卻見那海棠樹后，影影綽綽有一個(gè)人，只恨海棠遮著，看不真切。各本批注道：此書之妙皆從詩詞中泛出者，皆系此等筆墨也。確有一種“隔花人遠(yuǎn)天涯近”的意思。這一場(chǎng)送別的小戲，在醞釀了許久之后，照理該是一場(chǎng)激烈的爆發(fā)。然而，作者卻以這種含蓄的方式，暗暗將這種情緒延宕著，再累積了一重。隱忍不發(fā)，是為了蓄勢(shì)。這亦是小說的得趣處。

小說寫母親和小郭哥哥的愛情，也十分的委婉蘊(yùn)藉。擔(dān)水那一場(chǎng)，把一個(gè)鄉(xiāng)村女子的綽約風(fēng)致寫得跳脫活潑。還有縫被子一場(chǎng)，唱民歌一場(chǎng)，亦都是十分生動(dòng)的小戲，把男女之間的吸引和愛慕，勾畫得入骨入神，教人身不由己地入了戲，不防備窺見了一個(gè)人的內(nèi)心曲折，又哀矜又歡喜。

除了母親和小郭哥哥，還有一個(gè)潛在的女主角，便是敘事者“我”，叫作紅兒的小女孩。小說通篇是兒童視角，便有了一種清新天真之氣。而小女孩漸漸長(zhǎng)大，及至成熟，追憶，便成了小說的另一種敘事視角。當(dāng)年的“我”，對(duì)小郭哥哥，其實(shí)有那么一種稚嫩青澀的情愫，這情愫小心翼翼，潛滋暗長(zhǎng)，終因年紀(jì)的懸殊和命運(yùn)的交錯(cuò)而無告，“我”只好“恨自己長(zhǎng)得太慢了”。也因此，“我”對(duì)母親，便有了那么一種微妙的敵意，這敵意因了血緣和親情的糾結(jié)，變得越發(fā)復(fù)雜纏繞，說也說不得。母親卻仿佛是不知情的。在母親，母愛幾乎成為一種本能，是比愛情更激烈而強(qiáng)韌的本能。隨著時(shí)間的流逝，女兒與母親之間的對(duì)抗，由強(qiáng)而弱，最終以母親的衰老而告終。自然了，這或許是一個(gè)讀者近乎武斷的推測(cè)。而小說卻是混沌的、不確定的、復(fù)雜的，非一言而能夠道盡。這恐怕是小說最重要的審美品質(zhì)吧。

《覓子》用的是草蛇灰線的手法，含而不露。只到了最后，才把底子亮出來，教人且驚且嘆。《覓子》人物多，照說是短篇小說輕易不敢為的，作者卻處理得紋絲不亂?！耙捵印痹撌切≌f的“文眼”，“聽著熱鬧，其實(shí)傷傷的”。結(jié)尾，母親那一句“這人呀，要修幾世才能瘋一回哩？”蒼涼深沉，人生感喟盡在其中。

這兩篇中，如果說，《覓子》是一個(gè)短篇的典型樣式的話，那么，《最遠(yuǎn)的是愛情》，卻包容了人世間更多值得尋味的東西，比如愛情、比如親情、比如命運(yùn)、比如時(shí)光。小說容量大，卻寫得從容老到，又克制，又自由，顯示了出色的控制力?？此崎e閑一筆，背后卻有著千鈞的力道，有那么一點(diǎn)舉重若輕的意思。在對(duì)人情世故的把握上，也是極有分寸感。小說中的人物，即便是寥寥幾筆，便教人過目難忘。這是小說家的本事。對(duì)于母親，其實(shí)一直沒有正面寫她的容貌，最多不過，“清涼的風(fēng)吹起我母親的短發(fā)，吹起她的天藍(lán)布褂子，吹起她的寬腿褲……她整個(gè)人兒極像飄起來的一朵云彩”。試穿旗袍那一場(chǎng)，也只側(cè)寫眾人驚艷的神情。《紅樓夢(mèng)》里黛玉的容貌，整部書也幾乎未著一字，偶爾也涉筆神情姿態(tài)。至多不過是，薄面含嗔?；蛘吣莾删洌簝蓮澦契痉酋玖I煙眉，一雙似泣非泣含露目。卻都有了。

在小說后半部，“我母親半靠在我家院子里的那棵榆樹上，手里舉著信，抬眼看著天上一片火燒云，失落落的。正是黃昏，一抹晚霞剪出我母親的影兒和榆樹的影兒。我母親側(cè)影兒的那一種姿態(tài)，憂傷絕美又帶著一些銷魂放浪，叫我心里突然起了疑。我終于發(fā)現(xiàn)，背靠榆樹的這個(gè)女人不僅是我母親，她的身上還釋放出一種奇異的氣質(zhì)和風(fēng)情……此時(shí)，我約略明白了，為什么男人們會(huì)用異樣的眼神打量我母親，會(huì)在各種場(chǎng)合和我母親套近乎，會(huì)尋各種借口來我家……”僅在這一處，小說快要結(jié)束的時(shí)候，作者大約是隱忍久了，忽然有些情不自禁，忍不住就站出來抒發(fā)了一番。于通篇的調(diào)子來看，嫌唐突了。一路芳草萋萋，到了這一節(jié)，忽見荊棘亂生，心里不免疑惑驚詫，卻終于被一種力量牽引著，往前去了。

結(jié)局，小郭哥哥的死，是一個(gè)高潮。斯人已去，而又發(fā)生在敘事時(shí)間的多年以前，尤其顯得悱惻動(dòng)人。

“密密的星斗布滿天空。我仰頭看著頭頂?shù)囊粡澕?xì)月，半天沒說話。

姐，你可聽著沒？我妹妹在電話的一頭問。

我含糊嗯一聲，意思是我在聽。

一直沒結(jié)婚唉——我妹妹補(bǔ)了一句?！?/p>

作者的筆力到底是可堪欣慰的。這最后一筆，勾起了多少身世之感，命運(yùn)之嘆。

這真是一個(gè)美好的黃昏。

付秀瑩，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》等。