“微時代”：消逝的閑暇與自由

申霞艷

“微時代”：消逝的閑暇與自由

申霞艷

傳播與權(quán)力的改寫

夜深，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走過來的人臉上有一團離奇的光亮，難道真的活見鬼？擦肩而過時發(fā)現(xiàn)是在看手機。常見到不分年齡的人們和平共享一條長凳，各自專注地盯著手機屏幕，手指在上邊忙碌，顧不得石凳的硬與冷、夏天的蚊子和秋天的露水。有次坐公交，小伙子忙著玩游戲，沒抓扶手，汽車急剎車，他摔倒了，破例沒有聽到罵聲，爬起來繼續(xù)看手機，仿佛服下了平撫傷痛的良藥。車禍現(xiàn)場，有觀眾為舉起手機拍圖片發(fā)微博而忘了打電話報警和急救。旅游和展覽中會因為忙著拍照上傳而忽略身邊真實的風(fēng)景。地鐵上，因為專注而顧不上給老人讓座，忘記到目的地下車。飯桌邊、路旁、郊外、聚會、課堂……觸目所及的都是專注于手機的人，甚至，戀人在現(xiàn)實中不能面對面談情，必須借助手機才能說愛。兩耳不聞機外事，雙眼只盯手中屏。仿佛只有那片小小的發(fā)光的屏幕能調(diào)動我們?nèi)康母泄?，手機成了開啟我們情感的鑰匙。

我們的靈魂存放在手機里？或者干脆是沒有靈魂的一代？

移動互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡(luò)和手機的聯(lián)姻正在持續(xù)地改變我們的生活，、微博、微信、微電影等新寵并非罪魁禍?zhǔn)祝鼈儾贿^各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

四十年前，中國還有很多鄉(xiāng)村沒有通電。盛夏，整個村子的人都將椅子、涼床搬到曬谷坪去，大家“濟濟一堂”，一邊享受夜涼如水，一邊聽老人講故事、婦女聊閑天，孩子們嬉戲打鬧；或者單純地仰望“頭頂燦爛星空”，沒有聽說過康德之名的婦女同樣能夠朦朧地感受到心中道德的律動，孩子們總是沉浸在數(shù)星星、眺望遠(yuǎn)方的游戲中。老人的回憶與世界一樣漫長，無所謂開始無所謂結(jié)束。歷史就在暗夜那一代接一代的口述故事中延續(xù)，仿佛亙古如斯。而在歐洲，他們有一家人圍在爐火邊一起讀書的傳統(tǒng)，家長會給孩子們讀書啟蒙，幾代人用同一本書、讀同一首詩的家庭比比皆是。恒定的世界觀、價值觀就在故事和朗讀中從一代流向下一代。這種潛移默化的作用就是家教、世風(fēng)，也是維護社會穩(wěn)定的根本性力量。所謂中流砥柱，靠的是思想價值和文化傳統(tǒng)的力量。

城鎮(zhèn)，晚報曾經(jīng)風(fēng)靡一時。飯后，男家長就像紳士一樣接過晚報，順手將后邊的副刊賞賜給洗碗后的女主人，從國家大事、天氣預(yù)報到街頭傳說、商品廣告，報紙一度像晚禱一樣充當(dāng)過我們的宗教，報刊的版面順序安排意味著隱蔽的秩序，主流意識形態(tài)由此實現(xiàn)從國到家的傳遞。我們在隨意翻閱報刊的同時也在無形中接受既定的國家意識形態(tài)，接受時代的主旋律。想想《羊城晚報》《新民晚報》等各大晚報的“威水”史，我想大家就會認(rèn)同晚報的宗教儀式感。我家父輩總是將晚報與自己的人生聯(lián)系在一起，覺其今日之寥落正如人生晚景。

后來，電視出現(xiàn)了，它以動態(tài)的圖像、有聲有色的報道、形神兼?zhèn)涞牟稍L、多頻道可選擇等優(yōu)勢掠奪了晚報的受眾。電視可不像報紙那么隨意，它尊貴地占據(jù)著家中的核心位置——與沙發(fā)相應(yīng)，而且遙控器掌握在家庭權(quán)力者手中。《新聞聯(lián)播》《焦點訪談》等節(jié)目長時間地壟斷著每個家庭的晚餐時間。常見的圖景是，男主人一下班回家換上拖鞋之后一個習(xí)慣性動作就是摁開電視，隨后，遙控器就變成了他手臂的一部分，他的身體窩在柔軟的沙發(fā)里再也無法挪動，他的眼睛未必盯著電視機，他也許在電話、短信、打盹，也許什么也不干，但是他絕不讓電視機休息，他已經(jīng)不能忍受眼前沒有光波跳動，睡著了關(guān)閉電視反而會被驚醒。而女主人大抵在廚房忙活，還有孩子無休止的糾纏。要等到將孩子送上床之后，女主人才有片刻閑暇。男權(quán)社會的權(quán)力延伸到晚報、遙控器這樣的生活細(xì)節(jié)中。在經(jīng)濟寬裕的家庭，女主人會在臥室里再裝一個小電視機，自己半躺在床上看肥皂劇，總之，在電視節(jié)目和報刊的選擇上顯示了性別差異和家庭權(quán)力分布。

在鄉(xiāng)村，電視替代了那些會講故事的老人的地位。電視將村莊集體生活納入小家庭，手機則進一步從根本上瓦解了集體生活，讓我們回歸個體，每個人既是信息的發(fā)射源、傳播體，也是消費者。像電腦經(jīng)過、……的升級一樣，手機也在不斷更新、擴大內(nèi)存。早期的手機功能單一、笨重昂貴，別名“大哥大”，為少數(shù)人服務(wù)。數(shù)字機來到世間，體形和價格變得輕盈，“飛入尋常百姓手”。

手機的內(nèi)置鏡頭悄悄地修改了性別權(quán)力。傳統(tǒng)的攝影機鏡頭總是讓人聯(lián)想到男性的權(quán)力，女性的被看地位決定了她們經(jīng)常成為鏡頭捕捉的獵物，時尚刊物的女星封面、廣告中的女性形象、影樓的陰柔命名等等都在助長男權(quán)文化。傳統(tǒng)的非智能手機往往在設(shè)計外形、顏色時考慮到性別因素，而智能手機卻努力抹去性別的影響，中性化已經(jīng)成為持續(xù)的時尚趨勢。報刊的主副之分、電視的遙控器、相機的鏡頭都使人意識到性別權(quán)力。手機則還原個人的主體感，觸摸屏改變了權(quán)力分布格局。

一根電線將電話、電腦與外部世界建立起聯(lián)系，手機讓這根線也隱身匿跡了。智能數(shù)字機改用觸摸屏，體積小、容量大。如果說汽車是腳的延伸，那么，手機既是手的延長，更是生活的廣延，移動互聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)了邊界的概念，你可以隨時隨地與“地球村”的任何時空建立聯(lián)系，而且是與電視被動接受完全不同的主動參與、回應(yīng)?？萍嫉母率股壋蔀橐环N生活方式，升級不僅吻合人類喜新厭舊的本能和對未知領(lǐng)域的探求興趣，也符合消費社會的時尚和商業(yè)精神：消費者由普通客戶向鉆石級貴賓升級，時尚由審美功能轉(zhuǎn)向身份認(rèn)同功能，成為區(qū)分社會階層的重要符號。

朋友圈：重建流動的“熟人社會”

抵抗電視比較容易，只要離開電視所在的客廳就行了，但在有免費之處，我相信你很難抗拒微博、微信的誘惑。在路（機場、地鐵、餐廳）上，你會去朋友圈逛逛，這和女性一邊逛街一邊會友沒什么兩樣。如果你的飛機晚點，你還會由衷地慶幸有微博、微信可以觀看。而且你絕不會在利用這些所謂的零散時間時還保持清醒的抵抗意識，你不會強烈地感覺到微信正在溫柔地謀殺那些浪漫的、熱情的或沉思的時刻，并在降低奇遇和邂逅以及與活生生的人對面溝通的機率。智能手機在一定程度上平撫了等待的焦慮，貌似從心理上填平了現(xiàn)代交通的擁堵，那些搞笑的段子讓時光飛逝。

就像煙癮者的香煙不能離手一樣，手機像掌紋一樣鑲嵌在現(xiàn)代人的手掌中，成為泄露現(xiàn)代人身體和心靈秘密的重要“試金石”。不信，你試試看自己能否隨意將手機給旁人（包括家人和朋友）看，尤其是自己到底能夠忍受手機不在身邊的時間長度。這兩個小小的實驗就會暴露出手機對于個體的宰制力量。和其他家電不一樣，手機以其體積優(yōu)勢與我們的身體、手構(gòu)成對應(yīng)，它每時每刻地伴隨我們，在給我們提供方便的同時控制我們，尤其是男性，沒有手機就會惶恐、焦慮、心神不寧，仿佛正在與鐘愛的女郎失之交臂。沒有工作的瞬間就要將手機握在手里已經(jīng)成為很多人的習(xí)慣性動作，手機不在身邊就會感到不安，沒帶手機出門則會惶惶不可終日。這是今天典型的手機交往焦慮癥。手機對我們的控制是與現(xiàn)代生活的變化相應(yīng)的，社交是現(xiàn)代社會生活最重要的內(nèi)容，今天很多人花在社交上的時間、在旅館度過的時光甚至超過了在家庭和單位度過的時間。這種頻繁的社交更加凸顯了手機的重要性，手機改變了人與人之間的心理距離。

現(xiàn)代都市是一個陌生人社會，但“朋友圈”以一種隱匿的方式悄悄地將“熟人”接回來了。我們足不出戶卻能知曉“你事、我事、天下事”，而且不僅知道對方的行蹤，還貌似知道對方的表情、思想和趣味。從各人貼在朋友圈的圖片，我們知道朋友的生活：有的在會議中，提供座位名、出席人員合影；有的在去會議的路上，傳上如詩風(fēng)景畫；有的在旅行，上傳歷史信物供大家憑吊；有的在演講，傳來標(biāo)題和橫幅。很多作家在寫作之余，都去寫字、畫畫、收藏去了。每天在“朋友圈”都能看到朋友們傳上來的新作：收藏的字畫、古董、黃花梨、紅木家具，自己的字畫習(xí)作……五花八門，全有物證貼在“朋友圈”。微信讓生活“零距離”，隨時處于主動或被動的“寫真”之中。即便你沒加入微信，也完全可能被你的朋友關(guān)照而暴露行蹤。你不能掩飾說你不能喝酒，因為你喝茅臺的壯舉被拍攝并繪聲繪色地描述；你不能撒謊說你不在廣州，因為你剛剛上傳了小蠻腰前的留影。這在很大程度上滿足了我們的社交沖動，更深層地迎合了人類這種動物本能的窺私癖、炫耀癖及自戀動機。人的表現(xiàn)欲和窺視欲共同制造了“朋友圈”的虛假繁榮。將自己的生活照上傳“朋友圈”公布自己的生活，朋友的回復(fù)制造了某種虛擬的明星感受。

微博像是自己經(jīng)營的景點，需要不斷打理來吸引游客和粉絲。而微信就像鄉(xiāng)村的“曬谷坪”，自家的庭院，什么都可以拿出來曬一曬，來往的都是“朋友”。微信公眾賬號則是商家免費廣告較有針對性和效率性的好渠道，這種巨大的潛力目前還沒被恰當(dāng)估算。

微信使“有朋自遠(yuǎn)方來”變成新的“現(xiàn)實一種”。費孝通先生曾將鄉(xiāng)村定義為“熟人社會”，今天，“朋友圈”將鄉(xiāng)村的“熟人社會”挪到了手機上。更重要的是它提供了關(guān)于“熟人社會”的想象，這當(dāng)然與“鄉(xiāng)土中國”有著質(zhì)的不同，它創(chuàng)造性地吸收了現(xiàn)代性的“流動”。比如“朋友圈”這個熟人社會是可大可小的，類似一場虛擬的圈地運動，你“朋友圈”的人數(shù)越多越容易給人膨脹感，越多信息在此匯集、轉(zhuǎn)發(fā)、交鋒，你陷入其中的時間就會越長、程度也會更深。

微信將人群進行新的劃分，并以數(shù)字化的特有方式將朋友進行再定義?！芭笥讶Α备膶懥伺笥训亩x，成為新的緣分的代名詞?！芭笥讶Α钡倪x擇的確經(jīng)過你的確認(rèn)，但這種確認(rèn)是一鍵認(rèn)證的，是本能式的，就是一兩秒鐘內(nèi)的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“桃園三結(jié)義”來得復(fù)雜。你僅僅是“認(rèn)識”他或她而已，這個“認(rèn)識”的程度則深淺不一。在城市里，要認(rèn)識一個新人太容易了，一個朋友約去的飯局、酒會你可能會認(rèn)識十個陌生人，而一個朋友邀去的會議你可能會認(rèn)識三五十個人，一個在街上邂逅的朋友隨手拉去的你可能會認(rèn)識上百人。參加一次家長會、一次出游、一個會議、興趣愛好小組、民間團體或組織你都可能會認(rèn)識幾十上百人。我們能說這些都是傳統(tǒng)意義上的朋友嗎？因為免費，所以在加“朋友圈”的時候，我們幾乎不再用傳統(tǒng)的情感去衡量這種情感的深度。不同性質(zhì)的“群”瓜分我們的時間和生活，也在內(nèi)部給我們提供多樣化的身份認(rèn)同。

我相信，以后“朋友圈”里的行蹤和照片會成為撰寫傳記的重要依據(jù)。這是真正的圖文并茂，以后的學(xué)術(shù)論文會以某年某月某日貼于“朋友圈”的文章作注釋和參考?！芭笥讶Α币矔蔀閰^(qū)分人群的重要依據(jù)，某篇文章的被轉(zhuǎn)率會成為新的時尚乃至文化生產(chǎn)的參考標(biāo)準(zhǔn)，市場這只看不見的手會在我們看不見的后臺起推動乃至主導(dǎo)作用?！芭笥讶Α睂⒊蔀樯鐣W(xué)的分析指標(biāo)，譬如我自己的“朋友圈”就是個微縮的“文藝現(xiàn)場”。我的微信群和“朋友圈”顯示：中餐時間和下班的路上是群聊最集中的時間，而夜晚則是“朋友圈”發(fā)東西最頻密的時段。

移動互聯(lián)網(wǎng)時代，社會交往呈平面的、淺表的、碎片化趨勢。幾十年未曾聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)可能通過蛛絲馬跡要求加你微信，從未見面的粉絲、陌生人也可能不屈不撓地要求加你為好友。無論是什么性質(zhì)的聚會、聚餐，甚至戀愛、求婚這樣神圣的時刻，如今都被手機的屏幕所籠罩。只有你意想不到的角落，沒有手機無法光顧的角落。手機使一切時間意義平等：隨時打聲招呼，隨地傳一張圖，舉手交換彼此的“生活照”，以此作為活著的證據(jù)。生活不在別處，在手機里！不能提供免費的場所不能招徠好的生意；一份不能提供免費的職業(yè)將不再值得留戀。以致有篇文章戲稱幾千年后微博、微信會被子孫后代認(rèn)為是碗筷一樣的飲食工具，因為我們的祖先在幾千年前即使吃飯都忙著刷微博、刷微信。

知識的民間化及甄別難度

無疑，傳播是社會進步最重要的力量之一。假如沒有現(xiàn)代傳播技術(shù)，那么，能夠在孔子身邊侍座和親眼目睹“蒙娜麗莎微笑”的人能有幾個？印刷術(shù)擴大了知識的傳播范圍，加速了思想的啟蒙與解放，使廣大民眾能夠受惠于此。最終印刷術(shù)改變了人類歷史進程。

從傳播的速度和面積來說，移動互聯(lián)網(wǎng)對知識普及以及信息傳播帶來的變革力量是不容忽視的，無論是上班白領(lǐng)還是無業(yè)游民、工人或老板、學(xué)生或教授，他們都可由此接觸到無限多、無限新的知識：小到養(yǎng)生經(jīng)驗、書評影評、美食美景美文推薦，大至經(jīng)濟走向、國家時政、民族精神、全球大勢等等，不同年齡不同社會階層的人，一同分享了來自各種領(lǐng)域的知識，尤其是那些過去精英階層才能夠享受到的教育和知識，現(xiàn)在都可以在網(wǎng)上輕易獲得。理論上任何一個終端都能分享哈佛等名校的公開課，光“知識面前，人人平等”這一點就足以讓我們熱烈擁護網(wǎng)絡(luò)。

數(shù)字時代的“平民化”知識傳播以及“自媒體”的產(chǎn)生對提高普通民眾文化素質(zhì)提供了可能。作為知識生產(chǎn)的主體，知識分子也意識到傳播工具帶來的革命性變化，并積極利用這些工具為傳播思想服務(wù)。公共知識分子開通博客、微博成為“大”傳播自己的觀點，報紙刊物開通公共微博和微信公眾號上傳新聞和評論，都是為了引導(dǎo)“輿論風(fēng)向”或者成為“輿論領(lǐng)袖”。爆炸性新聞事件一旦發(fā)生則以“千嘴百舌”的勢頭造成輿論風(fēng)波。普通民眾也可以就各種問題發(fā)言，傳播“微”言論，參與到這個“微時代”之中，產(chǎn)生一種世界盡在“掌”握中的虛擬豪邁感。

移動互聯(lián)網(wǎng)以傳播優(yōu)勢迅速贏得了用戶的青睞，它也在改變我們的生活方式和對世界的想象。凱文·凱利所謂的“一千個鐵桿粉絲”理論正在從硅谷走向全球。像定制衣服和物質(zhì)食糧一樣，精神食糧也可被個性化定制，因材施教在技術(shù)上完全可能。知識的二傳手、專題整合推送受到大眾的普遍歡迎，知識將比其他商品更方便地在移動互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

移動互聯(lián)網(wǎng)上雪球般滾動的信息具有不可控性和強制性，伴隨這種強迫，我們會逐漸失去對信息真?zhèn)蔚恼鐒e和批判能力，我們?nèi)菀卒螠缙渲?。社會新聞、思想評論、娛樂休閑、宗教和玄學(xué)、保健養(yǎng)生和笑話、假新聞等等具有同樣的傳播和流通機會，這改變了過往新聞的篩選和等級制度。在報刊上，頭版頭條一直享受特權(quán)；同樣，在新聞聯(lián)播、晚間新聞等黃金時間的節(jié)目具有優(yōu)越性，新聞內(nèi)部同樣是按重要性排列的。而在手機上，“排名不分先后”，消費者似乎有了個人的選擇權(quán)：打不打開某條新聞，上不上“朋友圈”，是默默瀏覽還是積極回應(yīng)，是窺視別人的生活還是自己來擔(dān)任主角，我們似乎都有了選擇的自由。

數(shù)字時代病毒式的傳播方式使得消息在無窮無盡地漂流，無所謂源頭、無所謂終端，生產(chǎn)、傳播、消費和再生產(chǎn)之間的界限被打破。一切簡化為舉手之勞，也使我們陷入其中，真?zhèn)文?。偽消息的傳播同樣呈幾何倍?shù)增長，無需代價。網(wǎng)絡(luò)只是工具，全看如何使用。

閑暇的消逝

早在手機等現(xiàn)代傳播方式還沒出現(xiàn)之前，馬爾庫塞就敏銳地對工業(yè)社會進行了犀利的批判：“一個不能保護個人在室內(nèi)的私人性的社會，能夠自命它尊重個人嗎？能夠自命它是自由的社會嗎？誠然，一個自由社會是根據(jù)遠(yuǎn)比私人自主性更重要的成就來確定的；但是，缺少私人自主性卻使甚至最引人注目的經(jīng)濟和政治的自由制度黯然失色——由于從根本上否定了自由。大規(guī)模的社會化從家庭開始，阻止了意識和良心的發(fā)展?！绻麤]有一切廣告、沒有一切灌輸性的新聞媒介和娛樂媒介，就將使人陷入創(chuàng)傷性的空虛之中：在那里，他會有機會去驚奇、去思考、去了解他自己（毋寧說他自己的否定）及他的社會。失去他那些虛假的父親、領(lǐng)導(dǎo)、朋友和代表之后，他就一定會重新學(xué)習(xí)他的。但是，他將構(gòu)成的那些語詞和句子可能大不一樣，他的愿望、擔(dān)憂也會大不一樣?！保R爾庫塞《單向度的人》）的確，手機將我們變成了身心異處的人。一方面是“人在曹營心在漢”，另一方面是“在無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。魯迅的名言可以戲仿地挪用到那些玩微信的人身上。快感、人造的快感正在操縱我們。娛樂成了人生的首要信條。消費社會消解了嚴(yán)肅的事物和價值，讓一切都以娛樂的方式呈現(xiàn)出來，不管是正能量還是負(fù)面消息，不管是政治、社會災(zāi)難還是明星八卦一經(jīng)傳播都被等量齊觀，付諸一笑?！敖裉齑蟊娒浇榈淖饔貌皇鞘故录駛鹘y(tǒng)的方式那樣成為‘可以記憶’的，而是在事件令人眼花繚亂地從四面八方向我們襲來時，消滅這些時間，幫助人忘記它們?！保ㄕ裁餍拧兜聡u傳統(tǒng)》）因為覆蓋是如此迅速，容不得轉(zhuǎn)換頭腦來細(xì)細(xì)思量。傳播如風(fēng)暴般不由分說地裹挾一切。不僅理性在強大的傳播面前黯然，情感亦然。

閃爍的屏幕有效地阻斷了“激情”，比如足球賽現(xiàn)場，我們會聽到歇斯底里的加油聲或者憤怒的討伐聲、扔酒瓶的聲音；看轉(zhuǎn)播，人流的分化和屏幕的阻隔弱化了直觀的感受。年8月7日，鋼索王阿迪力來廣州小蠻腰走鋼索，我分別在現(xiàn)場和電視轉(zhuǎn)播觀看了一次。從觀看效果來說，現(xiàn)場與電視轉(zhuǎn)播不可同日而語，因為電視將每個細(xì)節(jié)都加以放大、拉近、聚焦，并輔以大特寫，特別清晰，然而只有在現(xiàn)場才能真切地感受到那種高空的距離和他七歲的女兒所說的“特別的難過”，心一直吊到嗓子處的那個緊張！將近一個小時的演出，你幾乎不敢將眼睛挪開，更甭提上廁所了，那時的我就像魯迅筆下那只被拉長脖子的鴨，生怕錯過任何一瞬。但看電視轉(zhuǎn)播，你可以隨時走動、喝水、吃零食、上廁所，你其實只關(guān)心一個結(jié)果就是阿迪力有無閃失，而且你已經(jīng)在不斷接受一個信息：不可能有任何意外。在現(xiàn)場，這種理性被具體的環(huán)境、高度、風(fēng)的速度與級數(shù)等具體的因素干擾，更重要的是你是一個活生生的人，你的身體會自然地感受到周遭的一切，你的肌肉會不由自主地緊張，心跳加快、流汗、深呼吸、拍胸口、摩拳擦掌、唉聲嘆氣?？傊銦o法像在電視機前欣賞作秀那樣平靜自如、條分縷析、指點江山。因此，你才可以理解恒大的獲勝之夜票價之高昂和群情之激奮；可以理解粉絲拿著鮮花去機場守候幾個小時的瘋狂。

現(xiàn)場夾雜著混亂、噪音與活力，夾雜著意外和諸多的可能性，媒介將現(xiàn)場過濾提純，按照新聞機制經(jīng)過“視點”修復(fù)成邏輯有序的畫面，而受眾往往將新聞和現(xiàn)實混為一談。麥克盧漢早就說過：“讀報紙的人不是把報紙看作高度人工制造的、與現(xiàn)實有對應(yīng)關(guān)系的東西，他們往往把報紙當(dāng)作現(xiàn)實來接受。結(jié)果也許就是，媒介取代現(xiàn)實，取代的程度就是媒介藝術(shù)形式的逼真度?！瓕τ诳措娨暤娜藖碚f，新聞自動成為實在的世界，而不是實在的替代物，它本身就是直接的現(xiàn)實。”事實正是如此，赫胥黎在《美麗新世界》中表達(dá)了與《一九八四》截然不同的思考和對未來時代的隱憂：人們會漸漸迷上奴役、愛上壓迫，并不由自主地追隨那些讓人放棄思考的文化工業(yè)。新科技使奴役變得如此溫柔、舒適、隱蔽，讓人難以覺察。

微信無情地掠奪了我們的“閑暇”，閑暇是我們內(nèi)心自由的標(biāo)志，豐富的內(nèi)心生活是人類烏托邦的棲居地，“有閑階級”曾經(jīng)是作為一個時間與財富都很寬裕的社會階層被人向往。今天，微信擠榨你，它以休閑的名義讓你處于忙碌之中。在你醒來的第一瞬，你就會習(xí)慣性地摸手機直至關(guān)機時仍戀戀不舍。微信讓我們充滿期待，讓我們將自己陪父母孩子和獨自發(fā)呆的時間全搭上去了，還將我們的休息時間壓縮到最低限度。

第十次《全國國民閱讀調(diào)查》結(jié)果顯示：“2011年成年國民手機閱讀率為27.6%，比2010年的23%上升了4.6%，增幅為20%?！薄叭藗兤骄暇W(wǎng)時間已經(jīng)接近人們讀書和讀報所花時間的總和?！笔謾C閱讀呈快餐化，這種一次性的淺閱讀只會刺激大腦表層細(xì)胞，未能進入到沉浸、審視的層面。我們淪為一個接受信息和中轉(zhuǎn)信息的裝置，內(nèi)在的主體性未被有效喚醒，很容易就徜徉在“信息的海洋”中，在網(wǎng)上逛幾個小時不會腰酸腿疼，還會讓你愉悅，消息雪片飛來，快速覆蓋，導(dǎo)致一切都是浮光掠影、如夢如幻。昨天已然蒼老。更可怕的是當(dāng)瀏覽、漫游、隨機閱讀變成習(xí)慣之后，我們就很難再集中精力去思索艱深的問題。

印刷文明將我們與過去，與人類歷史發(fā)生穩(wěn)固的精神聯(lián)系，使我們深刻地意識到過去的現(xiàn)存性與未來性，讓我們在此時此刻回顧歷史、眺望未來。正是這種聯(lián)系讓我們獲得歷史的坐標(biāo)，找到一種縱深感、沉潛感以及對歷史的敬意和深情。數(shù)字文明并非人類歷史上第一次科技革命，它將這種歷史的厚重感從我們身上卸去，讓我們在知識的片鱗只甲中得到轉(zhuǎn)瞬即逝的快感。虛擬世界的控制和真?zhèn)文娴南⒑Ｑ笫刮覀兊娜松鷨适疃取?/p>

從大時代到“小時代”，博客到微博、短信到微信、電影到微電影、小說到手機小說、笑話到段子……被科技改寫的夜晚無限度地延長了，與白天連成一片，夜班已成為常態(tài)。移動互聯(lián)網(wǎng)讓所有的時光平等：生活與上班、下班的界限模糊了。我們的行為也被微信及其所傳播的意識形態(tài)所控制，與自我和內(nèi)心越來越遠(yuǎn)。

移動互聯(lián)網(wǎng)給了我們整個世界和全部的自由，并以自由的幻覺對我們進行奴役和宰制，我們的自主意志在無形中被瓦解了。我們喪失的正是唯一重要的自由——思想的自由。我們只能哀嘆閑暇的消逝、內(nèi)心生活的銷蝕，卻無法阻擋，因為這不只是時尚的步伐，也是歷史的步伐，科技挾持歷史的腳步勇往直前，只有加速度，沒有目的地。

申霞艷，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《消費、記憶與敘事》。