論延安時(shí)期蕭軍的個(gè)性化回族敘事
——基于蕭軍日記和創(chuàng)作筆記

楊秀明

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048)

■延安學(xué)研究

論延安時(shí)期蕭軍的個(gè)性化回族敘事
——基于蕭軍日記和創(chuàng)作筆記

楊秀明

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048)

延安時(shí)期蕭軍曾對(duì)書(shū)寫(xiě)少數(shù)民族產(chǎn)生了濃厚興趣，并試圖創(chuàng)作回族抗日題材小說(shuō)《七月的白洋淀》。雖然由于種種原因這部作品沒(méi)有被完成和發(fā)表，但是蕭軍為此記錄的創(chuàng)作筆記和日記中的回族敘事呈現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)的革命文藝作品迥然不同的文學(xué)風(fēng)格。蕭軍所喜愛(ài)的回族的“信仰的精神”與“強(qiáng)梁的精神”并非專屬于“他者”，而是蕭軍精神“自我”的投射。

蕭軍；延安；回族；《七月的白洋淀》

蕭軍在文壇的名聲鵲起始于中篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。這是一個(gè)關(guān)于東北人民抗日義勇軍進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。蕭軍在小說(shuō)中塑造了農(nóng)民隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者、知識(shí)分子蕭明的形象。與主流的革命英雄形象不同，蕭明這一英雄形象帶有悲情和失敗的意味。他雖然在故事開(kāi)頭成功地組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民隊(duì)伍，宣傳革命思想，但是在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中屢屢發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入到階級(jí)革命斗爭(zhēng)之中。知識(shí)分子對(duì)個(gè)體精神的高度關(guān)注，與革命陣營(yíng)所堅(jiān)守的階級(jí)、集體意志之間，有著難以消除的隔膜。值得注意的是，蕭軍并沒(méi)有沉浸在知識(shí)分子的個(gè)人情感中無(wú)法自拔，而是同時(shí)塑造了一批來(lái)自鄉(xiāng)野的楞角分明的農(nóng)民戰(zhàn)士形象，比如鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)、陳柱司令、唐老疙瘩、劉大個(gè)子、小紅臉、崔長(zhǎng)勝和李三弟等。他們經(jīng)歷了殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了親人被屠戮、家園被焚毀的慘烈景象。他們帶著復(fù)仇的火種，團(tuán)結(jié)抗敵，不惜用生命爭(zhēng)奪人的尊嚴(yán)?？梢钥闯?，蕭軍的小說(shuō)一方面集中表現(xiàn)東北底層農(nóng)民抗日的復(fù)仇精神和反抗意識(shí)，另一方面對(duì)革命和階級(jí)話語(yǔ)的荒謬性存在質(zhì)疑。這使得蕭軍的創(chuàng)作超越了一般革命文藝作品的水準(zhǔn)，具有更深刻的視域。

蕭軍曾一度被回族文化吸引，在日記中反復(fù)透露自己著意搜集回族素材，并嘗試寫(xiě)作關(guān)于回民支隊(duì)的小說(shuō)《七月的白洋淀》，以回應(yīng)《八月的鄉(xiāng)村》。他認(rèn)為，包括回教在內(nèi)的宗教體現(xiàn)了各民族的斗爭(zhēng)本質(zhì)，“我愛(ài)他們那強(qiáng)梁的精神，信仰的精神。”[1]532遺憾的是蕭軍最終沒(méi)有完成這部小說(shuō)，僅僅留下了一份殘缺的創(chuàng)作筆記和日記中散落的關(guān)于回族的零星敘事。由于文本的碎片性，蕭軍筆下的回族敘事一直未得到研究者的關(guān)注。其實(shí)蕭軍在日記和《七月的白洋淀》創(chuàng)作筆記中的回族敘事與其他回族、非回族作家的回族敘事相比，是極具個(gè)性的，并且值得研究者深入解讀。

一、蕭軍描寫(xiě)回族的原因和準(zhǔn)備工作

根據(jù)蕭軍的《延安日記》，他在1940年8月16日讀過(guò)《中國(guó)文化》(第五期)上劉春寫(xiě)的《什么是伊斯蘭教》。在1942年1月4日晚上，又讀了《回回民族問(wèn)題》第二章和第三章。蕭軍認(rèn)為作家了解少數(shù)民族與宗教文化是十分必要的。宗教的歷史也是民族、階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。他在日記中寫(xiě)到，“這是一個(gè)統(tǒng)一，團(tuán)結(jié)，競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代”，“要懂得民族，階級(jí)，地方，思想，生活面貌”，在順序上則是先要懂得本國(guó)各民族，而后世界，并把這種基本精神作為自己創(chuàng)作一生致力的大方向，“我要艱苦地向它進(jìn)攻”。[2]552

蕭軍對(duì)回族和其他少數(shù)民族進(jìn)行文學(xué)敘事的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與時(shí)代背景緊密相關(guān)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)催生了中國(guó)人的恐慌心理。由民族危亡帶來(lái)的焦慮、急切和躁動(dòng)心情，直接刺激作家渴望創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的作品。延安解放區(qū)的文藝政策鼓勵(lì)作家為人民大眾服務(wù)，少數(shù)民族在中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策下具有了平等的政治地位，并且是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一戰(zhàn)線需要團(tuán)結(jié)的對(duì)象，蕭軍選擇回族作為描寫(xiě)對(duì)象是符合延安的政治文化環(huán)境的。不過(guò)，蕭軍對(duì)回族的想象和敘事并非局限于對(duì)政治、軍事話語(yǔ)的演繹，他明確指出“我對(duì)政治小說(shuō)，軍事小說(shuō)感到了無(wú)興趣”[1]598。與創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》相比，此時(shí)的蕭軍身處延安紅色根據(jù)地，平等、民主和反抗官僚主義取代了直接的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為蕭軍最為關(guān)注的方面。正如他自己所說(shuō)：“《八月的鄉(xiāng)村》主題是抗戰(zhàn)，《七月的白洋淀》主題為爭(zhēng)取民主，合理的就擁護(hù)它?！盵1]596

蕭軍對(duì)民主的重視源自他對(duì)當(dāng)時(shí)延安社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在蕭軍日記中，屢次出現(xiàn)他對(duì)延安干部官僚作風(fēng)的批評(píng)，對(duì)于王實(shí)味受到批判他也認(rèn)為不公。在文學(xué)組織和社團(tuán)方面，蕭軍所在的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(簡(jiǎn)稱“文抗”)，繼承了魯迅批判現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。這種重視暴露而非歌頌的文藝思想不斷受到來(lái)自政治環(huán)境的壓力?！耙灾軗P(yáng)、何其芳為首的魯藝文學(xué)系越來(lái)越傾向于‘政治化’的文學(xué)觀點(diǎn)和生活言行，與以蕭軍、丁玲、艾青為代表的文抗對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中社會(huì)批判思潮的自覺(jué)繼承及其個(gè)人本位的生活追求”[3]有明顯的區(qū)別，蕭軍日記中看似日常、瑣碎的牢騷和抱怨反映了知識(shí)分子追求理想和信念的勇氣。

回族敘事在某種程度上成為作家的心理寄托，蕭軍為此做了很多準(zhǔn)備工作。1942年8月5日，蕭軍在日記中表示自己決定收集一些蒙、回、日本、朝鮮民間故事、傳說(shuō)、革命斗爭(zhēng)故事等，預(yù)備第二年正式向各方收集材料。1942年8月8日，蕭軍給《文藝月報(bào)》寫(xiě)了一千五百字的補(bǔ)白，正是關(guān)于征求各少數(shù)民族民間傳說(shuō)和故事。1942年8月30日，一位回民青年馬茅穎來(lái)拜訪蕭軍。蕭軍和他談了關(guān)于文學(xué)的問(wèn)題，并且勉勵(lì)這位即將去隴東做回民工作的青年多搜集回民的故事。1944年4月25日蕭軍在日記中表露自己對(duì)宗教的興趣，在世界三大宗教中，回教相比于佛教和基督教是“最晚的宗教，也是最接近人生和政治的宗教?！盵1]4021943年5月8日，蕭軍和妻子、孩子在河邊玩，看到了一位回族老漢趕著駱駝隊(duì)經(jīng)過(guò)。蕭軍在日記中詳細(xì)描寫(xiě)了這個(gè)場(chǎng)景，而且據(jù)此設(shè)想了一個(gè)莊嚴(yán)、肅穆的小歌劇。

1944年9月蕭軍終于決定利用搜集到的材料寫(xiě)作《七月的白洋淀》，講述回族漁民白氏家族奪取武器和政權(quán)開(kāi)展抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，并且寫(xiě)作了《創(chuàng)作筆記》用以記錄這部作品的生產(chǎn)過(guò)程。這部作品的資料準(zhǔn)備似乎十分艱難，蕭軍有時(shí)不得不“抄”一些關(guān)于馬本齋的材料，因?yàn)檫@樣比“看”體會(huì)得更深。蕭軍除了需要搜集大量材料、訪談人物(如王鳳齋)的龐雜工作外，在選擇作品形式的問(wèn)題上也十分猶疑。1944年9月21日的《創(chuàng)作筆記》記錄，蕭軍在考量以兩種形式寫(xiě)作這部作品，“一種是長(zhǎng)篇小說(shuō)，一種是連續(xù)性的短篇故事，為了宣傳登于報(bào)紙雜志上和他們底需要，當(dāng)然以后者好些?！盵1]593一個(gè)月后，蕭軍完成了約兩千字的開(kāi)端，但是在形式上卻又發(fā)生了動(dòng)搖：究竟是“以一種短小的，明快的，通俗的，新聞紙式的，小故事式的，小調(diào)民歌式的，漫插畫(huà)、速寫(xiě)畫(huà)式的形式把原有的題材，故事加一番配置、美化來(lái)寫(xiě)作”，還是以“一種交響曲式的，油畫(huà)式的，完整體系的小說(shuō)形式把它寫(xiě)出來(lái)”。[1]603顯然，在蕭軍動(dòng)筆寫(xiě)作《七月的白洋淀》之前，他就明確認(rèn)識(shí)到從政治宣傳方面，作家應(yīng)該傾向于寫(xiě)作短小、直接的文藝作品。然而，當(dāng)蕭軍真正進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，他馬上意識(shí)到這種“短曲”式的作品雖然為政治所歡迎，寫(xiě)作難度也比較小，但是很難具有深刻的力量，不能容納廣闊的思想和情感，而且這種文體也不是自己所擅長(zhǎng)的。因此蕭軍轉(zhuǎn)而采取后一種“交響曲”式的寫(xiě)作風(fēng)格。同時(shí)他也意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的政治背景下，自己必須“極力避免一種特別夸大以至流于空洞、瑣碎，鋪張的描寫(xiě)，盡可能采取曲式精粹，質(zhì)樸，旋律鮮明的精神和手法來(lái)寫(xiě)這交響曲?！盵1]603最后，蕭軍希望這部作品能夠融合“交響曲底氣氛，形式，結(jié)構(gòu)”和“短曲的樸素，直截的精神，手法”。[1]603

與形式選擇上的猶疑相比，《七月的白洋淀》在思想主題上始終是十分確定的。“哪里有掠奪，哪里就有戰(zhàn)爭(zhēng)”，“哪里有侵略，哪里就要開(kāi)出抵抗的花，”[1]594蕭軍在寫(xiě)作之初就確定了作品的這一主題。具體到故事內(nèi)容上，作者也做出了詳細(xì)的規(guī)劃，包括：“1，國(guó)民黨失去了政權(quán)，對(duì)敵人敗退。/2，人民來(lái)抵抗來(lái)爭(zhēng)取。/3，共產(chǎn)黨參加了抗日領(lǐng)導(dǎo)。/4，領(lǐng)導(dǎo)底過(guò)程。/5，中國(guó)和人類底將來(lái)?！盵1]597蕭軍在創(chuàng)作筆記中不斷強(qiáng)調(diào)這個(gè)主題。故事的主人公是安新縣端村的回民白氏父子。故事的開(kāi)頭是農(nóng)民為了抗日搶奪地主的槍，在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中突出新舊勢(shì)力的矛盾，比如回漢民族矛盾，階級(jí)矛盾，以及工人與農(nóng)人，家庭與抗戰(zhàn)，個(gè)人與集體，先進(jìn)與落后，黨內(nèi)與黨外，革命與反革命，新與舊，宗教與血統(tǒng)之間的多重矛盾。針對(duì)白家父子，父親白老灘傾向于土匪白七點(diǎn)，兒子傾向革命的回民伊斯蘭抗戰(zhàn)支隊(duì)，母親則篤信宗教希望從中調(diào)和，但是調(diào)和失敗，結(jié)果死亡。這個(gè)“父為匪，兒抗戰(zhàn)”的故事還涉及一段沒(méi)有未來(lái)的愛(ài)情，白老灘的兒子愛(ài)上了暑假住在端村的表妹，并在她的鼓舞下，為了愛(ài)和英雄主義積極參加學(xué)生斗爭(zhēng)，但是被人瞧不起。作者希望以夸大的，鮮明的，英雄的色彩來(lái)描寫(xiě)故事中的人物。漢族被描繪為和平的民族，回族則是英勇的民族。蕭軍在《創(chuàng)作筆記》中認(rèn)為回族“一定要有善良的偉大的，利他的靈魂為基底才可貴。否則就流于怯懦、自私和兇殘。”[1]605作者還特意指出書(shū)中要出現(xiàn)白老灘這個(gè)復(fù)仇者的形象，“當(dāng)一個(gè)為了自己的兒女妻子被殺死，在復(fù)仇戰(zhàn)斗中，那兒女的幻影出現(xiàn)在槍口上，這更增加了他底忘我的勇敢?！盵1]607

盡管蕭軍對(duì)故事的主題一直十分明確，并且對(duì)創(chuàng)作抱有高度的熱情，但是《七月的白洋淀》最終并沒(méi)有被完成或發(fā)表，蕭軍在日記中記錄，“一面寫(xiě)著，一面否定著，甚至于懷疑到自己寫(xiě)作的才能?！盵1]533而且從蕭軍的《創(chuàng)作筆記》來(lái)看，雖然蕭軍長(zhǎng)久以來(lái)搜集回族素材并以此為題材，《七月的白洋淀》卻并未呈現(xiàn)多少民族、宗教色彩。比如蕭軍在1944年10月10日的《創(chuàng)作筆記》中寫(xiě)道：“全書(shū)以白氏父子為主要人物，一子及甥金玉書(shū)均犧牲(英勇船夫)白老灘以中國(guó)人兒孫為兒孫，奔向延安——但他是因?yàn)檫@里有禮拜堂?！盵1]600可究竟延安回民的生活情況如何，宗教活動(dòng)如何，作者都語(yǔ)焉不詳。或許回族的民族、宗教文化并不是真正吸引蕭軍的原因。在當(dāng)時(shí)延安高度組織化和集體化的政治文化秩序中，蕭軍真正焦慮和關(guān)心的不是發(fā)展和張揚(yáng)少數(shù)民族的多元文化，而是為民主、個(gè)性和反抗集權(quán)的自由精神疾呼。“因?yàn)檫@種社會(huì)文化秩序在根本上和人的自由本性，即實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生命潛能相抵牾。而作為社會(huì)中最敏感的一個(gè)群體，知識(shí)分子(作家)的這種心理焦慮則表現(xiàn)得更為突出?！盵4]因此，蕭軍筆下的回族敘事不是效力于政治宣傳的革命文藝文本，也不是凸顯回族地方性特色的民族文藝文本，而是寄托著蕭軍民主政治理想的自我投影。

二、“強(qiáng)梁的精神”和“信仰的精神”

蕭軍之所以選擇回族這一特殊群體為描寫(xiě)對(duì)象，用他自己的話來(lái)解釋，是“因?yàn)槲覑?ài)他們那強(qiáng)梁的精神，信仰的精神”。[1]532蕭軍抽取自身對(duì)革命、抗?fàn)幍睦砟?，賦予回族形象獨(dú)特的象征意涵，形成了與眾不同的回族敘事。

“強(qiáng)梁的精神”是大部分非回族對(duì)回族的一種印象。當(dāng)然從負(fù)面影響來(lái)看，很多文學(xué)作品中的回族形象，特別是男性形象，大多性格暴躁，容易沖動(dòng)，文化水平較低，比如老舍、宋之的合作的抗戰(zhàn)劇《國(guó)家至上》中的張老師，艾蕪的小說(shuō)《月夜》中的回族武士，甚至革命文藝文本中的回族英雄馬本齋也存在這一性格缺點(diǎn)。不過(guò)蕭軍“愛(ài)”的就是這種近乎草莽的，敢于反抗，敢于復(fù)仇的破壞精神。1946年蕭軍離開(kāi)延安，路過(guò)內(nèi)蒙草原時(shí)，曾經(jīng)在日記里再次記下了關(guān)于回族的見(jiàn)聞。日本侵華期間，內(nèi)蒙多倫的回民因日本人掘了他們祖先的故墓，要運(yùn)走骨頭，勇敢地起來(lái)反抗，獲得了勝利?！叭毡救伺懔瞬皇钦f(shuō)‘不知道’，念了三天經(jīng)，而后分葬起來(lái)。他們笑漢人不團(tuán)結(jié)，任著日本人拉走自己祖先的骨頭?！盵5]蕭軍在回族的身上看到了漢人最缺乏的東西，就是反抗的勇氣。這也正是他在回族敘事中一再尋找和強(qiáng)調(diào)的?；刈鍞⑹鲁蔀槭捾娽尫趴?fàn)幖で榈囊粋€(gè)重要出口。

談到回族的強(qiáng)硬不能不談“信仰的精神”。蕭軍在日記中多次提及自己對(duì)宗教的理解，他將宗教與自己的反抗精神緊密地結(jié)合起來(lái)?！蔼q太教，天主教，回教，他們?nèi)歉髅褡宓亩窢?zhēng)本質(zhì)，再由民族斗爭(zhēng)而轉(zhuǎn)化為階級(jí)斗爭(zhēng)?！盵2]373因?yàn)槭捾娛菑默F(xiàn)世的角度理解宗教，所以伊斯蘭教作為晚近產(chǎn)生的世界性宗教，在他看來(lái)更具現(xiàn)實(shí)性和斗爭(zhēng)性?；刈宓摹靶叛龅木瘛痹谑捾姽P下流失了宗教原有的神秘因素。蕭軍不關(guān)注伊斯蘭教信仰本身或者儀式規(guī)范，他更關(guān)心人物的心理、感受和欲求，用力透紙背的筆觸刻畫(huà)個(gè)體的復(fù)仇精神和反抗行為。

可以看出，蕭軍對(duì)回族性格和信仰的書(shū)寫(xiě)極具個(gè)性。他在延安時(shí)期創(chuàng)作的回族敘事同《八月的鄉(xiāng)村》一樣，其一在講述革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事，特別是英雄故事，其二始終與主流的革命文藝文本保持距離，無(wú)論在內(nèi)容還是形式上都堅(jiān)守著自己的理想。孫犁的《荷花淀》同樣描寫(xiě)回民支隊(duì)活動(dòng)區(qū)域的抗戰(zhàn)故事，但是沒(méi)有選擇回族作為描寫(xiě)對(duì)象。老舍、宋之的合寫(xiě)的《國(guó)家至上》以回族抗戰(zhàn)為描寫(xiě)對(duì)象，但是側(cè)重表現(xiàn)回漢關(guān)系，并未對(duì)回族的反抗精神做太多深入敘述。關(guān)于馬本齋和回民支隊(duì)的其他革命文藝作品，如報(bào)告文學(xué)、電影劇本和評(píng)劇劇本，雖然詳細(xì)地描述了回族英雄的抗戰(zhàn)故事，卻沒(méi)有涉及人物的個(gè)人情感，主導(dǎo)全篇的是集體主義和階級(jí)斗爭(zhēng)的政治觀念。蕭軍在《七月的白洋淀》中，試圖描寫(xiě)反抗精神和復(fù)仇精神為個(gè)人帶來(lái)的力量，甚至牽涉了一段錯(cuò)位的愛(ài)情。在反抗強(qiáng)暴這點(diǎn)上，真正與蕭軍的回族敘事存在相通之處的，是回族作家張承志的《心靈史》及其一系列描寫(xiě)哲合忍耶不為任何強(qiáng)暴力量所屈服的文學(xué)作品。張承志認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)人缺少“清潔的精神”，這與蕭軍所“愛(ài)”的“信仰的精神”有一些相似。只不過(guò)蕭軍更多時(shí)候作為一個(gè)宗教信仰的局外人觀看他者，沒(méi)有張承志那樣將自我融入宗教信仰群體的意向，盡管在更寬泛的“信仰”上蕭軍無(wú)疑是舍身堅(jiān)守和全心投入的。

三、想象“非我”的“夢(mèng)”與“筆記”

蕭軍在“強(qiáng)梁的精神”和“信仰的精神”上與回族實(shí)現(xiàn)了心靈的互通，因此蕭軍對(duì)他筆下的回族形象不是一種崇敬和膜拜，而是一種惺惺相惜。其實(shí)，蕭軍對(duì)回民反抗精神的“愛(ài)”也是一種對(duì)自我的肯定，他在想象他者的過(guò)程中將自己的影子投射在對(duì)方形象之上。此時(shí)的他者盡管以“非我”的形象出現(xiàn)，卻恰恰與自我的理想相契合，并且能夠激發(fā)自我的創(chuàng)造。蕭軍筆下的回族形象帶上了作者的個(gè)性，當(dāng)然，回族的文化氣質(zhì)也感染了作家蕭軍。這是一場(chǎng)浪漫作家想象“非我”的“夢(mèng)”，不過(guò)，不能回避當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，這也是一份知識(shí)分子“洗刷”自我的“筆記”，然而這種“洗刷”并不是完全被馴服的“改造”。

蕭軍想象回族的“夢(mèng)”始于和妻子、兒子在河邊觀看駝隊(duì)經(jīng)過(guò)。一九四三年五月的一天，大概三十幾只駝的駝隊(duì)過(guò)來(lái)了，從蕭軍的眼睛望去，駝們正在脫毛，不好看。跟駝隊(duì)的老漢長(zhǎng)相也不佳，“六十五歲了，爛眼，紅臉，下巴上留著一撮黃色山羊胡。頭上戴了小白帽，破棉褲，他是個(gè)回教徒。”[1]104根據(jù)老漢遞來(lái)的信件，他要去一個(gè)織毛廠。隨后老漢與蕭軍可能有過(guò)簡(jiǎn)短的交談，蕭軍了解到每只駝的產(chǎn)毛量，飼料的情況，駝隊(duì)的速度等瑣碎的信息。令人驚異的是，此時(shí)的蕭軍竟然意欲由此構(gòu)思一個(gè)小歌劇，“我忽然想到這可以寫(xiě)一個(gè)小歌劇，描寫(xiě)他們野宿在篝火邊，響著駝玲(鈴？)，唱著高腔，……莊嚴(yán)，靜穆……”。[1]104-105眼前的現(xiàn)實(shí)景象是日常的，甚至凋敝和無(wú)望，而蕭軍頭腦中想象的卻是莊嚴(yán)、肅穆的歌劇，有熱情的篝火，清脆的駝鈴，和充滿陜北地域風(fēng)情的高腔，飽含對(duì)美的渴望。蕭軍自己也在日記的結(jié)尾寫(xiě)道，“我每天在描繪著自己將來(lái)一些幸福的夢(mèng)，有時(shí)覺(jué)得怪無(wú)聊！但我要用這些才能度過(guò)我這死水似的生活！”[1]105通過(guò)“夢(mèng)”來(lái)抵抗“死水似的生活”，“夢(mèng)”給現(xiàn)世的人帶來(lái)超脫的希望，具有了宗教的意味。以“回教徒”引出這部歌劇，使得宗教的意味更加具體、明確?；刈褰o很多非回族作家的印象多是在艱難的環(huán)境中頑強(qiáng)生存，堅(jiān)守著對(duì)伊斯蘭教的信仰和清真的生活習(xí)慣，勇于反抗一切壓迫者和侮辱行為，甚至不惜犧牲生命以換取精神的自由和信仰的尊嚴(yán)?；刈宓奈幕瘹赓|(zhì)深深地感染了蕭軍，每當(dāng)蕭軍接觸到回族的某一方面時(shí)，上述的潛文本都會(huì)成為一種心理期許刺激他想象一個(gè)“幸福的夢(mèng)”。然而“幸福的夢(mèng)”畢竟是屬于“將來(lái)”的，這表達(dá)了作家對(duì)“現(xiàn)在”的生活的不滿。蕭軍之所以把這部莊嚴(yán)、靜穆的歌劇的主人公設(shè)定為回族這一“非我”的群體，也暗示了他對(duì)自我所在的民族群體的失望。

值得注意的是，蕭軍作為一位左翼作家，他在表現(xiàn)宗教文化時(shí)并沒(méi)有完全沉溺在封閉的個(gè)人精神世界中，他時(shí)刻關(guān)注著現(xiàn)實(shí)政治，堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)的基本方向。1942年8月5日，蕭軍認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的材料的路要向各少數(shù)民族去尋了”，他決定收集一些少數(shù)民族素材，并在日記中表示“我要洗刷自己的文體和感情”。[2]552這里的素材主要指民間故事、傳說(shuō)和革命斗爭(zhēng)故事等，據(jù)此寫(xiě)作的文體應(yīng)該是便于向大眾傳播和宣傳的“短曲”式的作品。蕭軍此時(shí)幻想的，將自己擅長(zhǎng)的“交響樂(lè)”式的文學(xué)文體“洗刷”為“短曲”式的大眾文藝文體，在創(chuàng)作《七月的白洋淀》時(shí)宣告失敗。蕭軍對(duì)“感情”的“洗刷”在這里主要是指對(duì)少數(shù)民族的同情與試圖親近的情感和愿望。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》也談及資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子、文藝工作者要改造自己的“感情”，擺脫對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的好感，轉(zhuǎn)向?qū)と宿r(nóng)民的親近和熱愛(ài)。由于蕭軍在回族身上賦予了太多精神內(nèi)涵，特別是“強(qiáng)梁的精神”和“信仰的精神”，他對(duì)回族的“觀看”往往帶著自己設(shè)計(jì)的框架和規(guī)范。雖然在表面看似是努力地改造、“洗刷”自己的感情，但是其實(shí)并不是一味地“親近”。為了更好地融入群眾，蕭軍曾在延安周邊的農(nóng)村碾莊居住了一段時(shí)間。他在《村居日記》中對(duì)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族有如下描寫(xiě)：“這里的人們長(zhǎng)相有些像歐洲人，長(zhǎng)臉，高鼻，直身材。古樸，近乎顢頇?！盵1]276此處作家對(duì)“他者”的描寫(xiě)，凸顯了少數(shù)民族與漢族在身體形象上的差異和區(qū)隔，表現(xiàn)了蕭軍對(duì)少數(shù)民族的“非我”定位。這種排斥性的定位確保了我、他的區(qū)分，作家也可以據(jù)此在敘述“非我”的群體時(shí)得到更多自由書(shū)寫(xiě)的“夢(mèng)”的空間。這也使得蕭軍的回族敘事與其他的回族題材革命文藝文本相比，成為另類的存在。

蕭軍之所以能夠?qū)懽鳌栋嗽碌泥l(xiāng)村》，離不開(kāi)他本人在東北的成長(zhǎng)經(jīng)歷和在軍隊(duì)的生活經(jīng)驗(yàn)。魯迅認(rèn)為，在《八月的鄉(xiāng)村》里，“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)?！盵6]《七月的白洋淀》的殘缺與蕭軍本人缺乏族際生活經(jīng)驗(yàn)有著密切的聯(lián)系。相較于蕭軍創(chuàng)作《七月的白洋淀》，老舍、宋之的創(chuàng)作《國(guó)家至上》有著很多優(yōu)勢(shì)。老舍自幼在北京與回教人交往，還曾以回教拳師為原型寫(xiě)作《斷魂槍》。以著名回族編輯、學(xué)者馬宗融為代表的回教救國(guó)協(xié)會(huì)為老舍、宋之的完成這部回族題材抗戰(zhàn)劇提供了不可替代的地方性知識(shí)庫(kù)。蕭軍在延安并未接觸到很多回族，日記中描述的回族僅僅是趕駝路過(guò)的回族老漢、前來(lái)求學(xué)的回族青年以及比較了解回民支隊(duì)的漢族同志王鳳齋。除此之外，蕭軍對(duì)回族的知識(shí)只能來(lái)自于有限的幾本雜志、書(shū)籍和中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策與宣傳。甚至寫(xiě)作對(duì)回族文化含有誤解的散文《犧牲節(jié)》的詩(shī)人陳敬容，尚且有著一段回漢雜居經(jīng)驗(yàn)，蕭軍不能完成《七月的白洋淀》也就不足為奇了。值得關(guān)注的是，蕭軍再三試圖敘述這個(gè)自己并不熟悉的群體，其實(shí)是基于自身追求的文化理想。在異族他者的身上看到自我理想的投影并不稀奇，令他激動(dòng)萬(wàn)分的“信仰的精神”與“強(qiáng)梁的精神”不是專屬于回族“他者”，而是蕭軍精神“自我”的投射。

[1]蕭軍.延安日記(下卷)[M].香港：牛津大學(xué)出版社，2013.

[2]蕭軍.延安日記(上卷)[M].香港：牛津大學(xué)出版社，2013.

[3]吳敏.寶塔山下交響曲：20世紀(jì)40年代前后延安的文化組織與文學(xué)社團(tuán)[M].武漢：武漢出版社，2010：122.

[4]李遇春.權(quán)力·主體·話語(yǔ)：20世紀(jì)40-70年代中國(guó)文學(xué)研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007：129.

[5]蕭軍全集：第19卷[M].北京：華夏出版社，2008：761.

[6]魯迅.八月的鄉(xiāng)村·序[M]//蕭軍全集：第1卷.北京：華夏出版社，2008：32.

[責(zé)任編輯 王俊虎]

2014-11-01

楊秀明(1986—)，女，回族，河北大廠人，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

I206.6

A

1004-9975(2015)01-0035-05