管曦的故事

嘉禾

好萊塢電影圈里都知道有這么一位中國女孩，每次工作一定穿得漂漂亮亮，即使要扛著笨重的攝像機(jī)到處跑，這就是管曦。說到管曦，認(rèn)識她的人都能給出同樣的評價：她是一個既有天賦又極其努力的人，即便是在忙碌的情況下，每每見到她，都是非常優(yōu)雅的樣子。在別人眼中她是一個多才多藝的傳奇人物，她能唱高雅的歌劇，跳歡快的弗拉門戈舞。一個人的時候她又常常寫詩，再自己譜曲悠悠地唱出來。在白人、猶太人遍布的好萊塢，畢業(yè)于世界排名第一的南加州大學(xué)電影學(xué)院的她，做著很少亞裔女性做的職業(yè)。于是她就被加上了很多定語：美女導(dǎo)演、亞洲女?dāng)z影師。而她現(xiàn)在所收獲的一切都源于三年前的一個決定，讓一個地地道道的北京女孩，因?yàn)橐粋€夢想，橫跨太平洋來到了洛杉磯，在這里追尋著她將一生執(zhí)著的導(dǎo)演夢。

八年前，管曦像大多數(shù)中國高中生一樣，在高考的這張答卷上取得了優(yōu)異的成績，考取了北京師范大學(xué)電影學(xué)專業(yè)。在大一那年，她無意間闖入一個電影節(jié)，也是當(dāng)時北京唯一一個國際學(xué)生電影節(jié)，看到了一些來自南加州大學(xué)電影學(xué)院（USC SCA）的學(xué)生的作品。其中一部“West Bank Story”給她留下了深刻的印象，驚覺原來學(xué)生作品也可以這樣的專業(yè)和優(yōu)秀。所以從那時起，她便開始有一個來南加州大學(xué)電影學(xué)院讀書的夢想，可是四年間忙碌無比的她漸漸忘記這個事情。本科畢業(yè)時，她以優(yōu)異的成績被保送本校繼續(xù)攻讀紀(jì)錄片制作碩士學(xué)位。在讀研第二年，管曦?zé)o意間發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年查閱過的有關(guān)南加大電影學(xué)院的申請資料。就這樣她重拾夢想，用了三個月的時間考托福、GRE，準(zhǔn)備申請材料，第二年她就順利成為全美乃至全世界最優(yōu)秀的電影學(xué)院的一名MFA學(xué)生，攻讀電影制作專業(yè)。

在來到南加大之前，管曦曾經(jīng)出版過攝影集《迷》，也參與過一些紀(jì)錄片的攝影工作。但是她認(rèn)為是在南加大學(xué)習(xí)的這三年，才讓她從一個圖片攝影師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€電影攝影師，也完成了從局限在實(shí)驗(yàn)片與紀(jì)錄片到導(dǎo)演故事片的跨越。她曾說過：“攝像機(jī)是我的武器，我的表達(dá)欲永遠(yuǎn)無法滿足。除了電影，我不知世界上還有哪種媒介可以同時容納語言、文本、聲音、畫面?！臍w宿和‘女性的成長是最令我著迷的兩大主題，我導(dǎo)演的每個故事都是我人生經(jīng)歷的碎片，有愛、有恨、有希望、有恐懼。我特別愛講故事，但沒法講述和自己毫無關(guān)系的故事。我曾寫作、拍照、唱歌、舞蹈、表演戲劇，試過了所有能找到的表達(dá)方法，唯有電影完美地承載了我全部的渴望。拍照，只能記錄一瞬，電影卻有連續(xù)的魔力，情感在畫面中自然流淌；戲劇，只能囿于一室，電影卻能輕易打破時空與邏輯；文學(xué)，只可平鋪敘議，電影卻能直插理解的死角，讓所有的嚴(yán)肅不再干枯無趣?！笔沁@些語句讓我們看到了一個女性電影人的藝術(shù)觀。

在南加大學(xué)習(xí)的三年間，她逐漸變成一個真正的專業(yè)電影人。與此同時，她也認(rèn)識了一群和她一樣執(zhí)著電影夢的好搭檔。她認(rèn)為，電影制作期間的每時每刻都是那么的迷人，一個團(tuán)隊(duì)親密無間從前期到后期的合作，讓每個人都有一種強(qiáng)烈的歸屬感。無論是討論、建議，甚至爭吵，到慢慢熟悉進(jìn)而培養(yǎng)出默契，讓她得以凝聚整個團(tuán)隊(duì)的力量，將自己的藝術(shù)想象力發(fā)揮到極致。管曦在描述每一個作品的經(jīng)過時，都是無比享受的表情。從萌發(fā)想法，開始創(chuàng)作劇本，到不斷地修改劇本，她總是想把故事講得更加生動些。在拍攝階段，為了將鏡頭語言達(dá)到極致，她更是喜歡一個場景嘗試不同的方法進(jìn)行拍攝。與她在片場共事的人說道：“她總是要求每一個鏡頭都做到最好，和她工作總是能激發(fā)我們更高的潛質(zhì)。”就這樣每一個和她合作過的人，都期盼著下一次管曦又能帶來什么樣的驚喜。即使她已經(jīng)獲得很多榮譽(yù)，管曦總是保持非常謙虛的態(tài)度，接受每一次同行的批評和建議，她認(rèn)為，“這些對任何事業(yè)階段的電影人來說，都是實(shí)在太過于奢侈的禮物了。”就是保持這樣的態(tài)度，她煥發(fā)出越來越耀眼的光芒。在USC期間的幾年，也是管曦人生成長過程的巨大轉(zhuǎn)折時期。對于電影認(rèn)識的完善與自我完善同時發(fā)生。這里的專業(yè)訓(xùn)練在提供了技術(shù)保障的同時，也讓她對于導(dǎo)演的定義不斷刷新。作為導(dǎo)演技巧的核心是與真正的專業(yè)演員合作，而這是在她來到美國前從來沒有經(jīng)歷過的。在這里她了解了拍電影的安全準(zhǔn)則，在中國她從來不知道拍攝需要申請?jiān)S可證，也不知道需要特技保險。現(xiàn)在想想曾經(jīng)拿著攝影機(jī)坐在摩托車后座，在北京的大街上半夜拍攝被警察追逐是多么可笑；曾被飛濺的道具玻璃片劃傷臉頰是多么驚險。記得剛剛?cè)雽W(xué)的時候，她曾經(jīng)認(rèn)為填寫無窮無盡的安全規(guī)則，表格是一件浪費(fèi)時間并且扼殺電影人創(chuàng)造激情的事情。然而恰恰相反，后來越來越多地接觸電影制作后才慢慢明白，這一切專業(yè)的訓(xùn)練與安全意識的培養(yǎng)，才是保護(hù)電影人創(chuàng)造力不被不應(yīng)該發(fā)生的錯誤傷害，保障了制作進(jìn)行，極大地提高了效率，讓拍攝完的電影不再有后顧之憂。

在這樣專業(yè)的訓(xùn)練下，她編寫并執(zhí)導(dǎo)了數(shù)十部作品，其中有五部短片作品尤為突出，分別為 “Sylvia”， “Island”， “Lullaby”， “Paradise” 和“Room”。 其中“Sylvia”和“Room”是實(shí)驗(yàn)性電影。作為一個優(yōu)秀的攝影師，管曦經(jīng)常被同行邀請去掌鏡，因此幾乎每一個同學(xué)的電影里面都會有她的痕跡。2013年，她作為攝影師拍攝的敘事短片“Present Trauma”，獲得了國內(nèi)外大大小小獎項(xiàng)多達(dá)25個。2014年，她拍攝的實(shí)驗(yàn)性舞蹈電影“Qualia”，在南加大的 First Look Film Festival上獲得最佳攝影的提名，這無疑是對管曦攝影技術(shù)的肯定。同年管曦聯(lián)合2008年奧運(yùn)會開幕式的舞者們，一起完成了她的又一個實(shí)驗(yàn)性作品“Room”，該作品被 CinéWomen 和Roma Cinema DOC選為最佳短片。同樣在2014年完成拍攝的電影“Looking at Stars”和“Somewhere the King”，分別在多個電影節(jié)有所斬獲。值得一提的是“Looking at Stars”（《用“心”看星星》），獲得了學(xué)生奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。該紀(jì)錄片記錄了一個動人的故事：巴西圣保羅一個盲人芭蕾舞社團(tuán)中，一群雙目失明的女孩以舞蹈為職業(yè)，在黑暗的世界里靈動地舞著。Geyza是紀(jì)錄片的主角，鏡頭前的她，掙扎、彷徨、開心、歡樂，對美的追求和堅(jiān)持讓她周身發(fā)光。說起這部獲獎作品，管曦說道：“那些盲眼的女孩心里有星星，用舞蹈擺脫了命運(yùn)的詛咒，每一分、每一秒的拍攝都在提醒自己是多么幸運(yùn)——擁有視覺，奢侈地活著。我前后去了巴西三次，第一次在巴西拍攝，長胖了20斤，又趕上了幾十年最大的動亂，白天拍片，晚上上街看游行，還遇上了大爆炸。第二次，時隔一年，被導(dǎo)演快70歲的‘老頑童爸爸一把推進(jìn)泳池作為歡迎禮，我剪了短發(fā)，可那些盲眼姑娘們摸摸我的臉竟然馬上認(rèn)出了我。第三次去，我竟聽懂了一點(diǎn)葡萄牙語，還上臺給大家唱了葡萄牙著名的傳統(tǒng)民謠‘Fado。而我的心的一部分，永遠(yuǎn)留在了那些無法看到這個世界卻心似明鏡的女孩身邊，我知道我在巴西有個家。”

2014年的忙碌并沒有停下來， 同年完成的《曼陀羅》是管曦的畢業(yè)作品，她和她的團(tuán)隊(duì)用了1年多的時間去籌備，拍攝用了20天的時間，旅程跨越西藏、內(nèi)蒙古、洛杉磯三地。說到《曼陀羅》故事的靈感，管曦說：“生命于我一直像一個充滿迷局的旅行，輪回百轉(zhuǎn)千回中的驚鴻一瞥。十八歲的時候，我第一次到達(dá)西藏，每一分每一秒都像在被撫摸著靈魂。驚艷的高原景象與藏傳宗教儀式都讓我深刻感覺似曾相識，血脈里的聯(lián)系有如回到家鄉(xiāng)。從此之后，西藏一直在冥冥中召喚我，我探望故鄉(xiāng)般每年都會回到西藏。曼陀羅是一個以女性為主角的關(guān)于失去、死亡、舔舐著傷口忘卻疼痛與重生的旅行故事，西藏最原始的男性活佛轉(zhuǎn)世的古老傳統(tǒng)與都市水泥森林里的女藝術(shù)家跨越前世今生的聯(lián)系。故事里的元素是我成長經(jīng)歷的碎片組成的，其中包含著我對生命輪回的理解、困惑以及渴望。故事融入了我個人的情感，生命輪回的哲學(xué)觀與女性成長過程中的身份認(rèn)同是本片急迫闡釋的主題。我，一個女導(dǎo)演，一直非常迷戀女性題材，所以我覺得將這些元素融合在一起將會是非常有趣而又神圣的事情。如今有很多電影都會分別涉及女性、輪回、宗教等主題，但是還沒有將這些交織在一起的故事。所以我就提出了這個想法，然后和我非常信賴的團(tuán)隊(duì)一起設(shè)計(jì)劇本，討論細(xì)節(jié)，最后呈現(xiàn)給大家一個有血有肉的《曼陀羅》?！?/p>

電影《曼陀羅》完成了她一直以來的愿望，那就是讓文化跨過地球一端遇到另一種文化，這種文化的沖擊和融合是她一直渴望的，而地域的對峙和聯(lián)系也是她作品中的文化邏輯。為了確保宗教儀式細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，她曾經(jīng)向7位在世活佛請教，數(shù)次往返于西藏和洛杉磯之間，只為能夠?qū)⒚恳粋€細(xì)節(jié)做到極致。由于西藏不允許在寺廟內(nèi)直接拍攝，這給他們帶來一個很大的難題，最后不得不將寺廟內(nèi)景還原于洛杉磯。為了呈現(xiàn)一個原汁原味的西藏寺廟，管曦和她的團(tuán)隊(duì)從西藏一共置備了十大箱的布置道具、服裝等等，請洛杉磯知名的美術(shù)設(shè)計(jì)，通過她拍的上千張各種各樣的寺廟內(nèi)部照片還原情境。她的制作人甄理對管曦有很高的贊譽(yù)，認(rèn)為她不僅追求完美，而且有著強(qiáng)大的能力去實(shí)現(xiàn)完美。

2015年4月，當(dāng)《曼陀羅》在南加大展映時引起了強(qiáng)烈反響，好評如潮。好萊塢著名制片人Michael Peyser（作品包含《開羅紫玫瑰》《生死時速》）評價道：“她有著絕贊、獨(dú)一無二的視角，無論想要完成什么樣的故事，她都能充滿設(shè)計(jì)感、優(yōu)雅且美好的創(chuàng)造畫境?！焙萌R塢著名制片人John Watson（作品包含《羅賓漢》《第九空間》《烈火雄心》）稱：“這是一部充滿詩意的杰作，那些有代入感的畫面和有震撼力的表演都讓人驚喜不斷?！卑廓劔@獎女導(dǎo)演Amanda Pope說道：“這是一個有精致的視覺效果與美好蘊(yùn)意的電影，講述了一個藝術(shù)家在她今世和前世的西藏宗教文化間掙扎與探究的故事?！堵恿_》用精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)把控和令人出乎意料的神奇畫面，詮釋了從西藏角度出發(fā)的探尋本真與美的故事。”好萊塢著名剪輯師Norman Hollyn則是這樣評價管曦和她的作品，“這是一部精彩絕倫的短片，描繪了不同的‘愛——愛他人、自愛、精神之戀。本片極其成熟地體現(xiàn)了這個主題，并通過電影的靈性誠實(shí)地表達(dá)出來。精準(zhǔn)的表演和完美的制作、設(shè)計(jì)、鏡頭運(yùn)用都使得這個電影獨(dú)具一格，最終給大家呈現(xiàn)了一個極具影響力、令人感動的佳作。”

用心做電影是管曦所推崇而且真真切切踐行的，她在《曼陀羅》傾注的心血有了回報。目前為止，《曼陀羅》一共獲得了七個獎項(xiàng)，包括入圍LA Shorts Fest最佳短片評選，入圍URBANWORLD Film Festival評選，Kolkata Shorts International Film Festival最佳攝影獎，Los Angeles Independent Film Festival Awards最佳外語片，ROMA Cinema D.O.C最佳短片。

對于未來的打算，管曦非常明確：她將以攝影師為職業(yè)，以做導(dǎo)演為夢想。她希望能夠籌到足夠的資金拍攝《曼陀羅》劇情長片，將更多的想法和內(nèi)容呈現(xiàn)出來。與此同時，她希望創(chuàng)作另外一個關(guān)于西藏的長片劇本，也許明年開始拍攝。她還想與搭檔共同寫一部關(guān)于中國現(xiàn)代成長中的女性題材的青春電影。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com