家里人演家里事

張永和

最近，北京京劇院演出了原創(chuàng)現(xiàn)代京劇《裘盛戎》。無(wú)論從策劃班子、編導(dǎo)演及舞美、燈服道效都是一流的。劇本反復(fù)修改了七八次，編導(dǎo)戲也頗下功夫，大概前前后后用了小半年，不是一蹴而就。尤其是兩位主演，孟廣祿扮演的裘盛戎、王蓉蓉扮演的裘夫人李玉英，真是再合適再標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有了！筆者是很見(jiàn)過(guò)這兩位的廬山真面的，首先一個(gè)字，像！于是，筆者眼前經(jīng)常出現(xiàn)這兩“真神”的面容，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，幾乎使我淚下。看看我周?chē)睦嫌^眾，那些京劇的粉絲，他們那熱烈鼓掌的樣子，也開(kāi)啟了我的思考，為什么對(duì)這出戲，對(duì)這個(gè)人那樣熱愛(ài)？一定是把裘盛戎當(dāng)成自己人，自己家里的一個(gè)成員！

是的，我是這樣認(rèn)為，京劇票友是這樣認(rèn)為，尤其是北京京劇院的上上下下的一干人等，尤其是北京京劇院里那些唱花臉的不太年輕和年輕的演員。

原來(lái)，今年——2015年，是花臉表演藝術(shù)家、裘派花臉創(chuàng)始人裘盛戎誕辰一百周年。這位個(gè)子不高瘦瘦的名伶，只要一扮上戲，從舞臺(tái)上出來(lái)，就變得挺拔魁梧，不是原來(lái)生活中那種樣子，而且對(duì)著胡琴，張嘴一唱，就那么悅耳，那么有味兒，與眾不同，這就是“裘派”。多少唱花臉的內(nèi)外行老少爺們兒都學(xué)他，于是造成了京劇舞臺(tái)上“十凈九裘”的局面。他是北京京劇院（當(dāng)時(shí)的北京京劇團(tuán)）的凈行領(lǐng)銜主演，一塊金字招牌，與當(dāng)時(shí)的譚富英、張君秋、趙燕俠三位藝術(shù)家、副團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)然還有正團(tuán)長(zhǎng)，著名馬派老生創(chuàng)始人、大藝術(shù)家馬連良平分天下。為北京京劇團(tuán)的享譽(yù)全國(guó)，對(duì)京劇的傳承和發(fā)展做出了極大的貢獻(xiàn)。適逢這位京劇凈行的頂級(jí)人物的百年誕辰，作為曾是他朝夕工作的單位領(lǐng)導(dǎo)，不失時(shí)機(jī)地邀請(qǐng)了一批藝術(shù)家，策劃了一出紀(jì)念他的現(xiàn)代京劇，是非常及時(shí)的，非常睿智的，也是充滿(mǎn)對(duì)昔日戰(zhàn)友、同仁深厚感情的，盡管不是同一時(shí)期的在同一個(gè)屋檐下的戰(zhàn)友！然而，越是這樣，更能說(shuō)明花大氣力排演《裘盛戎》這出戲的必要，否則，對(duì)劇院來(lái)說(shuō)，對(duì)劇院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，則是一種失職，一種淡漠！

裘先生從上世紀(jì)50年代初，與譚富英先生共組建太平京劇團(tuán)，為北京京劇團(tuán)前身，到改為北京京劇二團(tuán)，到50年代中期與馬連良劇團(tuán)、張君秋領(lǐng)銜的北京京劇三團(tuán)成立的北京京劇團(tuán)，一直工作到他逝世的1971年。二十余年時(shí)光，裘先生在團(tuán)里可圈可點(diǎn)、可贊可嘆之事甚多，寫(xiě)裘盛戎寫(xiě)哪一段，哪一件？倒是需要斟酌的。劇作家王新紀(jì)沒(méi)有選擇裘先生“過(guò)五關(guān)斬六將”、揚(yáng)眉吐氣的那些事，而是挑出他在文革當(dāng)中“走麥城”一敗再敗的那些倒霉事！為什么單單要提拉出這樣一件令裘“傻子”（裘盛戎因外形木訥，不太愿講話，后臺(tái)有個(gè)綽號(hào)叫“傻子”）抑郁而終的灰色事件來(lái)表現(xiàn)呢？雖然這之前有大作家汪曾祺寫(xiě)過(guò)京劇劇本《裘盛戎》，也寫(xiě)的這件裘公落馬的倒霉事，而且排演了，彩排了，當(dāng)晚也被有關(guān)部門(mén)“槍斃”了（即沒(méi)有通過(guò)）！雖然有跡可循，可為何劇作者不怕重蹈覆轍再上懸崖呢？當(dāng)然，今非昔比，當(dāng)下文藝路線、文藝思想的寬松已很正常，但為什么還要單選這一題材？為什么不另選一件盛戎先生耀武揚(yáng)威露臉的事件呢？?jī)纱麆∽骷叶继糁辛诉@一雙眉緊皺、灰頭土臉的同一題材呢？想必是有它的大道理的。

一直緊扣著話題他有詳述，究竟是什么題材呢？講的是文革興，名伶倒，劇團(tuán)亂，老戲鋤！北京京劇院，馬、譚、張、裘、趙，五大頭牌只剩一個(gè)限制使用的裘盛戎，骨子老戲別管多么有進(jìn)步意義、藝術(shù)性多么強(qiáng)，一律趕下京劇舞臺(tái)，只允許唱革命現(xiàn)代戲，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“樣板戲”。裘盛戎在文革的前夕，本來(lái)在革命現(xiàn)代戲《杜鵑山》中，扮演起義的農(nóng)民英雄烏豆，無(wú)論是人物塑造，還是唱腔、念白，都非常精彩地道。特別是其中有一段烏豆內(nèi)心激烈沖突的獨(dú)唱：“大火熊熊照亮了天，滾滾的濃煙越過(guò)山……”這段唱腔極為動(dòng)聽(tīng)，旋律跌宕起伏，節(jié)奏快慢有致，把烏豆內(nèi)心復(fù)雜焦灼、糾結(jié)掙扎的心情，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。凡是聽(tīng)過(guò)這段唱的觀眾，沒(méi)有不挑大拇哥兒的，都道腔好、音好、味兒好。原來(lái)這段唱腔是裘先生自己和琴師汪本貞共同努力設(shè)計(jì)出來(lái)的，再經(jīng)過(guò)裘先生雄渾蒼勁，韻濃味足的裘派演唱，真是給觀眾以極大的藝術(shù)享受！但是硬說(shuō)裘盛戎是反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威，不但停止了他的演出，還大幅度地降低了他的工資。要知道裘家的兒女多，而且年齡又都小，一個(gè)個(gè)張著嘴要吃要喝，可想而知，當(dāng)時(shí)裘家的生活有多么艱難！戲中有一個(gè)細(xì)節(jié)描繪，非常巧妙地揭示生活由高到低的變化——裘先生是非常喜歡喝茶的，茶葉這種東西，是越唱口味兒越高，只能上臺(tái)階，不能下臺(tái)階。裘家女掌門(mén)人李玉英但凡有轍也不會(huì)降低老公茶葉的標(biāo)準(zhǔn)，以免惹來(lái)丈夫的盛怒，但她就是換了，說(shuō)明家庭生活真是直線下降，已經(jīng)快要山窮水盡了！

然而這些裘大師都能“忍”，他是窮孩子、苦孩子出身。給大伙介紹一下：裘先生的父親裘桂仙，也是清末民初的一代名凈，但卻一生生活拮據(jù)，非常貧苦。原來(lái)老裘先生開(kāi)始唱花臉，嗓子壞后，改為琴師。裘盛戎弟兄二人，幾乎在家無(wú)隔宿糧的情況下，雙雙入富連成科班學(xué)藝，以解決生計(jì)和生存問(wèn)題。當(dāng)然數(shù)代對(duì)京劇的愛(ài)更是重要原因。所以自幼飽嘗饑渴的裘門(mén)巨子，對(duì)于生活水平的一降再降并非不能忍受。最使裘盛戎這位昔日自己挑班“戎社”的掌門(mén)人，什么都由他老人家說(shuō)了算數(shù)的人，不久前還是北京京劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，特別是唱了半輩子戲，“十凈九裘”的裘派創(chuàng)始人，今日竟然無(wú)戲可唱，有戲不準(zhǔn)唱，不能唱，這卻使他如墜深淵，憤怨、郁悶一齊兜上心頭，如五雷轟頂，他，一下倒在了病床上……

這又是怎么一檔子事呢？1969年，北京京劇團(tuán)重排《杜鵑山》，一代名凈裘盛戎想到戲里的花臉主角烏豆舍我其誰(shuí)？后來(lái)聽(tīng)自己的摯友汪曾祺講，烏豆改名叫雷剛了。“傻子”政治不太敏感，心說(shuō)，烏豆也好，雷剛也罷，反正這個(gè)“活”跑不了我！但結(jié)果卻是連個(gè)B角雷剛都不給，只給了個(gè)C角。這事都新鮮！創(chuàng)門(mén)派的大師竟然破天荒的給派了個(gè)A角B角之后的C角，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)欺人太甚了！但老裘為了能上臺(tái)演唱，為了能演革命現(xiàn)代戲，做革命人，這口氣“忍”了！而且以孱弱的身體，跟著大伙一塊兒上了井岡山，居然還攀登上頂峰，去體驗(yàn)生活，還喜滋滋跟自己的琴師要共同研究出一段過(guò)去凈角從來(lái)沒(méi)有過(guò)的花臉“反二簧”，唱的內(nèi)容是一段抒情的“見(jiàn)紅薯……”正當(dāng)裘盛戎覺(jué)得再不濟(jì)C角也能上幾場(chǎng)，給觀眾再服務(wù)服務(wù)！可是這也是一廂情愿了，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈地宣布了對(duì)裘盛戎舞臺(tái)上的“死刑”：不準(zhǔn)演出。原因：“你懂得”！一聲霹靂，終將這位凈角泰斗擊倒，說(shuō)了句發(fā)自肺腑的最傷心摧肝的絕話：“不讓唱戲，還要我裘盛戎干什么？”從此，希望全無(wú)，人未死，情盡死。不久以肺癌轉(zhuǎn)腦癌，撒手人寰！

這是戲中所表，也是生活真實(shí)，就是這么一回事！文藝作品來(lái)源于生活，編劇查訪了所有可得的資料，訪問(wèn)了所有健在的熟悉裘盛戎的家人、親友、弟子等等，才能使觀眾看到一個(gè)真實(shí)的有血有肉的裘盛戎！從而也使筆者明白了，為什么劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、院長(zhǎng)李恩杰和這一干主創(chuàng)人員選擇一段裘盛戎“走麥城”的事件，來(lái)紀(jì)念他的百年誕辰！原來(lái)這一段史實(shí)，這一段老裘、裘盛戎、裘傻子的悲劇生活，最能呈現(xiàn)他，也可能是所有從藝的京劇人，對(duì)自己從事的事業(yè)，對(duì)自己終日踩踏的京劇舞臺(tái)，對(duì)京劇的無(wú)比摯愛(ài)！裘盛戎愛(ài)京劇勝過(guò)愛(ài)自己的生命！只要能讓自己唱戲，能體現(xiàn)自己的價(jià)值，能為觀眾唱，能為觀眾演，就什么都可以忍受、放棄，甚至生命！反之，倘不讓他唱戲，他就會(huì)覺(jué)得天塌了，失掉了自己摯愛(ài)的事業(yè)，失掉了自己的人生價(jià)值，“還要我干什么？”一言超百語(yǔ)！那活著也是茍活，也就成了行尸走肉！

所以千挑萬(wàn)選選中了這個(gè)題材，正如該劇導(dǎo)演陳霖蒼所說(shuō)：“這個(gè)戲表現(xiàn)了我們京劇人的精神！展示了‘戲比天大這一不爭(zhēng)的事實(shí)！”

談到該戲的表演，可以說(shuō)是傳統(tǒng)手法、傳統(tǒng)的獨(dú)特表現(xiàn)的一次薈萃！裘盛戎先生是老北京京劇團(tuán)的五大頭牌之一，他有許多成功的戲，塑造了許多鮮明的人物形象，至今，劇團(tuán)還不時(shí)在演出、在弘揚(yáng)、在繼承。當(dāng)下劇院里幾乎所有的凈行演員都是宗裘派的，也可以說(shuō)都是裘盛戎先生的徒子徒孫，很多又是這出戲里的演員，扮演著盛戎先生昔日創(chuàng)作的角色，或是盛戎先生身邊的人物，無(wú)論是家屬、賓朋、弟子……所以演起來(lái)，人人充滿(mǎn)著感情，自然和諧，得心應(yīng)手。正如導(dǎo)演一再對(duì)外宣稱(chēng)的：“這是一出自己人演自己家的事！”如今，裘盛戎先生那種對(duì)京劇的愛(ài)，對(duì)京劇那種鍥而不舍的鉆研精神，那種戲比天大的追求，仍然時(shí)時(shí)刻刻沉浸在劇團(tuán)的群眾中，劇目中，創(chuàng)作隊(duì)伍中……

孟廣祿扮演的裘盛戎，真是帶著激情、感情、恩情來(lái)演出的！他是裘先生愛(ài)徒方榮翔的愛(ài)徒，也可以說(shuō)他是裘門(mén)最出色的徒孫。我們聽(tīng)他的演唱，激情飽滿(mǎn)，每一段都那么悅耳動(dòng)聽(tīng)！當(dāng)隨著人物的情緒變化而運(yùn)用不同唱腔時(shí)，激動(dòng)處，那高聳入云的唱腔真是穿云裂帛；而抒情處，又跌宕婉轉(zhuǎn)如娓娓交談，沁人心脾；特別是展現(xiàn)激蕩尖銳的內(nèi)心沖突時(shí)，唱腔高低快慢，變化有致，一方心境，或如飛流湍急，或如一泓湖水，清澈如鏡……再看廣祿眼中，充盈著淚珠，這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，如此大動(dòng)感情是不多見(jiàn)的。用廣祿的話：“想到我?guī)煚數(shù)目部篮驮庥?，我的感情閘門(mén)就關(guān)不住了……”

王蓉蓉扮演的裘夫人，真是從人物出發(fā)來(lái)設(shè)計(jì)身段、表演和唱腔！一反昔日大青衣的雍榮華貴，端莊儀態(tài)。而是一個(gè)會(huì)做人，善持家，心地善良的伶人家主婦；而唱腔也是剛?cè)岵?jì)，一波三折，非常符合這一人物。此外，宋昊宇扮演的琴師汪本貞，在臺(tái)上還真拉兩段，增添了真實(shí)感。方旭演方榮翔，也頗為本劇增色生光！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com