金實(shí)秋
汪曾祺為什么被西南聯(lián)大開(kāi)除別解
在陸建華先生所著的《汪曾祺傳》(江蘇文藝出版社1997年版)中,陸建華首次向外界公開(kāi)披露了汪曾祺被西南聯(lián)大開(kāi)除的事,這本書(shū)是全國(guó)第一本關(guān)于汪曾祺傳記的書(shū),且出版時(shí)正值汪曾祺去世不久,所以影響較大。汪曾祺于一九三九年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系,本來(lái)應(yīng)于一九四三年畢業(yè),但由于英語(yǔ)、體育不及格,只能延長(zhǎng)一年學(xué)業(yè),待英語(yǔ)、體育補(bǔ)考及格再補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書(shū)。然而,一九四四年因抗戰(zhàn)之需,西南大學(xué)根據(jù)當(dāng)局要求,所有應(yīng)屆畢業(yè)生中的男生(體檢不合格除外)必須為美軍陳納德的飛虎隊(duì)作翻譯和入遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn),不應(yīng)征者一律開(kāi)除。
汪曾祺時(shí)在應(yīng)征之例,但他卻沒(méi)有去?!锻粼鱾鳌肥沁@樣敘述的:
“報(bào)到那天,汪曾祺翻遍行李,卻找不出一條沒(méi)有破洞的褲子,總不能穿著破褲子去報(bào)到吧?汪曾祺怕丟臉就沒(méi)有去,錯(cuò)過(guò)了報(bào)到時(shí)間,可不能像英語(yǔ)、體育不及格那樣再補(bǔ)考,汪曾祺因此被學(xué)校按規(guī)定開(kāi)除?!?/p>
關(guān)于沒(méi)有應(yīng)征事,汪曾祺也對(duì)他的子女講過(guò),其中也提到了破褲子。他(汪曾祺)說(shuō),“他沒(méi)去當(dāng)美軍翻譯其實(shí)另有原因:一來(lái)覺(jué)得外語(yǔ)水平太差,恐怕應(yīng)付不了這個(gè)差事;二來(lái)當(dāng)時(shí)生活十分窘迫,連一身像樣的衣服也沒(méi)有,身上的一條短褲后邊破了兩個(gè)大洞,露出不宜見(jiàn)人的臀部。于是到了體檢那天他索性就沒(méi)有去。”(見(jiàn)汪朗等《老頭兒汪曾祺———我們眼中的父親》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版)
然而,有人對(duì)汪曾祺此說(shuō)提出疑義。曾在西南聯(lián)大就讀的張?jiān)礉撓壬f(shuō):“因?yàn)闆](méi)有一條完好的褲子而不去報(bào)到的。這話很難教人相信。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,窮學(xué)生沒(méi)有完好的褲子比比皆是,就是教授的褲子也少不了打補(bǔ)丁,何況一進(jìn)譯員訓(xùn)練班,馬上發(fā)給全套美軍制服?!睆?jiān)礉撓壬€認(rèn)為:“甘愿被開(kāi)除學(xué)籍而不去服役,總該有深一層的原因,聯(lián)系他的英文不及格,經(jīng)重讀而延長(zhǎng)一年,是不是怕不能勝任口譯任務(wù)呢?軍隊(duì)生活有嚴(yán)格紀(jì)律,他散漫慣了,不能適應(yīng)。再者,翻譯官也要上前線,生命或有危險(xiǎn)(確有幾位殉難的烈士)。總之,這些理由中任何一條,總比一條完好的褲子更接近實(shí)際一些吧?!惫P者認(rèn)為,此說(shuō)是有道理的。不過(guò)深一層的原因究竟是什么呢?
我以為,汪曾祺不去報(bào)到,不去服役,當(dāng)然不是因?yàn)椤皼](méi)有一條完好的褲子”。明眼人一看就會(huì)明白,所謂破褲子說(shuō),乃托辭耳。至于說(shuō)是英語(yǔ)不好怕干不了翻譯也有點(diǎn)道理,但也非根本原因。究竟出于何故,從他的一些文章中卻可以揣測(cè)與探尋出一些緣由來(lái)。
汪曾祺在《七載云煙》中坦言,到西南聯(lián)大“我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。我尋找什么?尋找瀟灑?!痹谕粼麝P(guān)于西南聯(lián)大的文章中,我們不難看出,他對(duì)西南聯(lián)大“自由”的看重或推崇。西南聯(lián)大“中文系似乎比別的系更自由”(汪曾祺《西南聯(lián)大中文系》載《汪曾祺全集》第四卷)正是這種自由,無(wú)形中也培養(yǎng)和成就了他的自由———瀟灑!
從軍作戰(zhàn),這當(dāng)然是不瀟灑的,對(duì)于不瀟灑的事,汪曾祺當(dāng)然不干了。我想,這就是汪曾祺不應(yīng)征的深層次原因。而這樣的瀟灑固然與汪曾祺的性格有關(guān),也離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大的相對(duì)自由的背景。
平心而論,當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大的民主、自由度的空間在國(guó)統(tǒng)區(qū)甚至是絕無(wú)僅有的。且舉一兩例為證吧。
曾經(jīng)就讀于西南聯(lián)大的何兆武先生之《上學(xué)記》(生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店2013年版)說(shuō):“我在二年級(jí)的時(shí)間才十九歲,教政治學(xué)概論的是剛從美國(guó)回來(lái)的年輕教師周世逑,他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問(wèn):‘什么叫政治學(xué)?政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問(wèn),這是當(dāng)然的,那么,什么叫政治?孫中山有個(gè)經(jīng)典定義‘政者,眾人之事;治者,管理。所以‘管理眾人之事就是政治,這是官方的經(jīng)典定義??蛇@位老師一上來(lái)就說(shuō):‘這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的……?!睋?jù)張鳴《西南聯(lián)大的‘黨義課》一文中講,西南聯(lián)大甚至對(duì)每周一次的“總理紀(jì)念周”的政治儀式也是抵制的,每逢紀(jì)念周,就于中午十一點(diǎn)半學(xué)生午餐時(shí)間由“訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)出來(lái),站在操場(chǎng)上,自己背誦一通總理遺囑,就算了事?!鄙踔廉?dāng)教育部長(zhǎng)陳立夫?yàn)榇恕坝H自出馬,到聯(lián)大演講,試圖說(shuō)服學(xué)生?!瓫](méi)想到訓(xùn)到半截,學(xué)生們像約好一樣,拼命呼喊抗戰(zhàn)口號(hào),把個(gè)陳部長(zhǎng)喊得七葷八素,腦袋大了幾圈,實(shí)在講不下去,只好識(shí)趣收兵?!保ㄝd《各界》2014年第3期)
即以征調(diào)此事為例,西南聯(lián)大的應(yīng)屆畢業(yè)生從總體上說(shuō)是服從應(yīng)征,積極投入到愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)中去的;但是,也有不同的聲音和舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)“在西南聯(lián)大影響很大的中共地下黨掌握的民主青年同盟也不贊成學(xué)生加入青年遠(yuǎn)征軍,甚至不惜與他們尊敬的師長(zhǎng)展開(kāi)激烈辯論?!逼鋾r(shí),學(xué)生中“有人把辣子粉涂在肛門(mén)上,引起痔瘡復(fù)發(fā),希望不能通過(guò)體檢。”法律系的李模也表示不能應(yīng)征(見(jiàn)聞黎明《關(guān)于西南聯(lián)合大學(xué)戰(zhàn)時(shí)從軍運(yùn)動(dòng)的考察》,載《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2010年第3期),還有的學(xué)生散發(fā)和張貼反對(duì)征調(diào)的傳單。(見(jiàn)[美]杜易強(qiáng)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的西南聯(lián)合大學(xué)》載《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1997年第1期)“這一決定在聯(lián)大引起了爭(zhēng)議。張奚若教授發(fā)表談話,力勸同學(xué)們不要盲從。他認(rèn)為政治如不民主化,軍隊(duì)如不國(guó)家化,則所謂建軍,實(shí)徒私人利用,軍隊(duì)之素質(zhì)與待遇決不能因此提高?!保ㄒ?jiàn)侯德礎(chǔ)《略論抗戰(zhàn)后期的知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)》載《民國(guó)檔案》2006年第2期)。這樣的背景,不能說(shuō)對(duì)汪曾祺沒(méi)有影響,也許還是觸發(fā)汪曾祺不去報(bào)到的根本原因之一。
對(duì)于汪曾祺的拒絕征調(diào),當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生如何看待,時(shí)至今日,基本上已無(wú)從了解,但至少可以斷言的是:此事似乎在聯(lián)大并未有什么不良反映,亦沒(méi)有帶來(lái)什么負(fù)面影響,甚至一點(diǎn)也未損壞師友們和他的關(guān)系?,F(xiàn)在看到的一些當(dāng)事人的回憶可以證之。如:
汪曾祺的同學(xué),摯友楊毓珉應(yīng)征入伍了,但他從越南前線回到昆明休養(yǎng),還不忘去看望汪曾祺,目睹汪曾祺其時(shí)窮困潦倒之狀,立即找人幫汪曾祺找到了教員的工作。(楊毓珉《往事如煙》載《中國(guó)京劇》1997年第4期)
中文系的馬識(shí)途,比汪曾祺低一班,當(dāng)時(shí)是中共西南聯(lián)大的黨支部書(shū)記。他回憶說(shuō):“那時(shí)我們認(rèn)識(shí),我卻不想和他來(lái)往,就因?yàn)樗且粋€(gè)瀟灑的才子。我尊重他是我們中文系的一個(gè)才子,從藝術(shù)上我也欣賞他的散文,但是我不賞識(shí)他的散文那種脫離抗戰(zhàn)實(shí)際的傾向。……我則認(rèn)為他們愛(ài)國(guó)上進(jìn)之心是有的,認(rèn)真鉆研專(zhuān)業(yè)是可取的,政治上處于中間狀態(tài),是我們爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)的對(duì)象。事實(shí)上他們后來(lái)都卷入到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中來(lái)了。汪曾祺也是這樣的知識(shí)分子。”(馬識(shí)途《想念汪曾祺》,載《你好,汪曾祺》山東畫(huà)報(bào)出版社2007年版)。
事實(shí)正是這樣,雖然汪曾祺拒絕征調(diào),但他還是愛(ài)國(guó)的,還是有正義感的。一九四五年十二月一日,昆明四位愛(ài)國(guó)學(xué)生遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺,四烈士出殯那天,汪曾祺也參加了西南聯(lián)大送行的隊(duì)伍,而且走在隊(duì)伍的最前面。他還曾去聽(tīng)聞一多的愛(ài)國(guó)演講,對(duì)聞一多的被害,心情尤為沉痛。(何孔敬《瑣憶汪曾祺》載《長(zhǎng)相思———朱德熙其人》中華書(shū)局2007年版)
巫寧坤是從西南聯(lián)大外語(yǔ)系志愿報(bào)名為美軍翻譯的,與汪曾祺是早在一九三六年就“臭氣相投”的朋友。周大奎,與汪曾祺一起創(chuàng)辦“山海云劇社”的社長(zhǎng),還有沈從文先生等,他們也都沒(méi)有因此事而輕視疏遠(yuǎn)或斷交。
尤其是汪曾祺的夫人施松卿,那時(shí)可是西南聯(lián)大外文系的“林黛玉”,她婉拒了一個(gè)個(gè)同學(xué)中的追求者,正式和汪曾祺談起了戀愛(ài)。至于后來(lái)朱德熙對(duì)汪老子女說(shuō):“當(dāng)時(shí)我們對(duì)你爸爸特別佩服,能夠硬頂著不去美軍翻譯很不容易。你爸爸很有骨氣。”(見(jiàn)《老頭兒汪曾祺———我們眼中的父親》中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版),我想,這也許是有點(diǎn)贊過(guò)頭了。然而,他們從在西南聯(lián)大就開(kāi)始的友誼一直很鐵,持續(xù)了幾十年,以至他們的子女也彼此成了好朋友。
還應(yīng)當(dāng)指出的是,汪曾祺不去報(bào)到,不去服役,是公開(kāi)的抵制,公開(kāi)的拒絕;既沒(méi)有動(dòng)腦筋在體檢上?;?,也沒(méi)有想離開(kāi)聯(lián)大,他并不認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)的,也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)的。盡管,此舉對(duì)他不利。然而,這畢竟不是他的亮點(diǎn)或光環(huán),而是極容易被別人詬病的劣跡與臟斑。因此,汪先生自然盡量要對(duì)此事避而不談或含糊其詞,這應(yīng)當(dāng)是可以理解的,其道理也是眾所周知的。韓石山先生曾指責(zé)汪先生“對(duì)不利于自己的事,總是多方掩飾,”我的感覺(jué)是有點(diǎn)言過(guò)其實(shí),“急”過(guò)頭了。
對(duì)于拒絕應(yīng)征,汪曾祺是付出了代價(jià)的。這個(gè)代價(jià),不僅僅是他被西南聯(lián)大開(kāi)除,一時(shí)生活極為艱難;更大的代價(jià),是他以后面對(duì)此事只好或含糊其辭,或避而不談,或不得不找出上述理由來(lái)掩飾、去搪塞,給他大半生帶來(lái)的內(nèi)心糾結(jié)和沉重負(fù)擔(dān)不言而喻,時(shí)至今日,幾乎還從來(lái)沒(méi)有人公開(kāi)給予同情和理解。這很不幸。
眾所周知,汪先生寫(xiě)了不少關(guān)于西南聯(lián)大的散文,也有以西南聯(lián)大為背景的小說(shuō),其中寫(xiě)了不少老師、同學(xué)和自己的事,但是,唯獨(dú)于應(yīng)征一事絕口不提。不知為什么,他卻在小說(shuō)《釣魚(yú)巷》里似乎捎帶了一下:
“反右運(yùn)動(dòng)中,追查他的歷史,因?yàn)樗趯O立人的遠(yuǎn)征軍中當(dāng)過(guò)翻譯,在印度干了一年。本來(lái)問(wèn)題不大,甚至不是問(wèn)題,但是斗起來(lái)沒(méi)完。七斗八斗,他受不了冤屈,自殺死了。中國(guó)有許多知識(shí)分子本來(lái)都可以活下來(lái),對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn),然而不行,非斗不可!八億人口,不斗行嗎?”
文中的“他”,乃小說(shuō)的主人公程進(jìn),是廣西大學(xué)礦冶系的,汪先生的許多小說(shuō),緣于真人實(shí)事,所謂廣西大學(xué),我以為其實(shí)說(shuō)的是西南聯(lián)大,是我牽強(qiáng)附會(huì)呢,還是汪先生“別有用心”呢,且附記于此吧。
最后,我必須說(shuō)明一下,此文撰寫(xiě)的目的,并不是為了為汪先生辯解,也不是對(duì)汪先生拒絕應(yīng)征表示贊同,我只是覺(jué)得,對(duì)當(dāng)事人已經(jīng)過(guò)去了的事情,我們應(yīng)力求在比較全面深入了解的基礎(chǔ)上予以相對(duì)客觀公正地論述;而不要一味地套用某些原則去上綱上線,判斷是非。這樣的努力,較之于簡(jiǎn)單武斷或偏激片面的做法,應(yīng)當(dāng)是更有利于學(xué)術(shù)研究和接近真理的。
(附注:張?jiān)礉撓壬俏髂下?lián)大的校友,又是《西大聯(lián)大校史》的作者之一。他對(duì)汪曾祺沒(méi)有應(yīng)征的說(shuō)法提出疑義,并講出令人信服的理由,其認(rèn)真嚴(yán)肅的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)是值得欽佩、學(xué)習(xí)的。陸建華作為《汪曾祺傳》的作者,自然要尊重傳主所言,他在讀了張?jiān)礉撓壬奈恼潞?,覺(jué)得有道理,便于后來(lái)的傳記文學(xué)《汪曾祺的春夏秋冬》(河南人民出版社2005年版)中作了修改,書(shū)中這樣寫(xiě)道:“面對(duì)當(dāng)局這種強(qiáng)制性的規(guī)定,生性散淡、且總是與政治保持距離的汪曾祺,作出了寧可被開(kāi)除學(xué)籍也不去當(dāng)譯員的選擇。他到底是擔(dān)心自己英文太差不能當(dāng)好稱(chēng)職的譯員,還是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼?這些都讓后人難以猜測(cè)……”這樣一改,顯然比原說(shuō)好多了。不過(guò),也有的人仍沿舊說(shuō),如于2008年花城出版社出版的《汪曾祺集》之楊早的導(dǎo)言。)
閑侃汪曾祺之粗疏
一九八七年五月二十四日,汪曾祺寫(xiě)了一篇《吳三桂》的短文,發(fā)表于同年第七期《北京文學(xué)》。不知是什么原因,文章中應(yīng)為“敝鄉(xiāng)于二百六十年間出過(guò)兩位皇上”這句話,成了“敝鄉(xiāng)于六十年間出過(guò)兩位皇上”,一下子整整少了二百年。邯鄲市鍋爐輔機(jī)廠的梁辰,是一位細(xì)心的讀者,他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤,遂致函刊載此文入書(shū)的作家出版社,出版社將此信轉(zhuǎn)給了汪曾祺。汪曾祺為此深為感動(dòng),特地在《對(duì)讀者的感謝》中鄭重地寫(xiě)道:“我完全同意梁辰同志的意見(jiàn)。我從小算術(shù)不好,但作文粗疏如此,實(shí)在很不應(yīng)該。梁辰同志看書(shū)這樣認(rèn)真,令人感佩?!蓖粼鞯奈恼掳l(fā)表于一九九二年十月二十五日《文匯報(bào)》,時(shí)隔出版社轉(zhuǎn)給他的信僅兩個(gè)多月。后來(lái),于一九九三年出版的《汪曾祺全集》(江蘇文藝出版社),一九九八年出版的《汪曾祺全集》(北京師范大學(xué)出版社)中的《吳三桂》中,那二百年已補(bǔ)上了??梢?jiàn)汪先生對(duì)自己作品中出現(xiàn)“粗疏”,是十分注意的,一是虛心接受,二是及時(shí)改正,盡管這“二百”兩個(gè)字,也許是他本人沒(méi)有寫(xiě),也許是排版時(shí)丟掉了或校對(duì)時(shí)疏漏了,但汪先生還是將錯(cuò)攬?jiān)谧约旱纳砩稀?/p>
在汪曾祺的作品中,類(lèi)似于這樣的“粗疏”還有二例,陳德忠先生曾撰文指出,題為《由汪曾祺文想到的》,載于中央文史研究館和上海市文史研究館的文史類(lèi)雜志《世紀(jì)》上,此文說(shuō):
近讀已故著名作家汪曾祺《四川雜憶》一文中關(guān)于樂(lè)山的一節(jié),他寫(xiě)到樂(lè)山大佛因風(fēng)化脫落,雖多次修補(bǔ),仍造成遺憾時(shí),表示無(wú)奈,接著又寫(xiě)道:“走盡石級(jí),將登山路,迎面有摩崖一方,是司馬光的字?!拇笞治疫€沒(méi)見(jiàn)過(guò),字大約七八丈,健勁近似顏體。文曰:登山亦有道,徐行則不躓司馬光?!边@段文其實(shí)有誤……事實(shí)上這段題詞并沒(méi)有刻鑿在大佛身旁的石級(jí)邊,而是刻在與大佛一水之隔的烏尤山“止息亭”。題詞的作者不是宋人司馬光,而是清末四川名士趙熙?,F(xiàn)今仍嵌于亭壁的碑刻原文如下:“登山有道,徐行則不躓,與君且住為佳?!?
短短五十余字中,汪先生錯(cuò)了好幾處:
一、字的作者搞錯(cuò)了。將清末的趙熙誤為宋之司馬光了。
二、字的內(nèi)容有誤。“登山亦有道”,應(yīng)為“登山有道”,汪先生多了一個(gè)“亦”字,“徐行則不躓”后有“與君且住為佳”六字。正如陳德忠所言:“漏了最后一句,意思便是顯得不完整”。
三、字的地點(diǎn)不對(duì)。此處不重復(fù)了。
陳先生的文章,我是在上海辭書(shū)出版社于二○○六年出版的《文苑剪影》一書(shū)中讀到的。北京師范大學(xué)出版的《汪曾祺全集》中之《四川雜憶》還是老樣子,是不宜訂正,還是不知訂正呢,我不知道。我想,今后在又發(fā)表《四川雜憶》時(shí),最好能于文末附注一下,這樣免得以訛傳訛,遺誤后學(xué)。我想,汪先生的在天之靈是不會(huì)反對(duì)的。
還有一個(gè)“粗疏”之處,是汪曾祺將自己在西南聯(lián)大的老師唐蘭教授說(shuō)成了無(wú)錫人。(見(jiàn)《唐立廠先生》,載一九九七年九月十九日《南方周末》)說(shuō)唐教授上詞選課時(shí)“打起無(wú)錫腔”。(見(jiàn)《修髯飄飄》,載1991年4月7日、14日《中國(guó)教育報(bào)》)其實(shí),唐教授是浙江嘉興人也,也許是唐教授曾求學(xué)于無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修館,并曾在無(wú)錫做過(guò)中學(xué)教師,加之嘉興話與無(wú)錫話亦相近,故汪曾祺將唐教授誤以為是無(wú)錫人了。
這雖然是小“粗疏”,但把自己的老師籍貫說(shuō)錯(cuò)了,總是不該的。倘若汪曾祺知道了,必定也會(huì)要改正過(guò)來(lái)的。
順便扯一點(diǎn)閑話,唐蘭教授的書(shū)法是第一流的,有人曾在二十世紀(jì)七十年代末期問(wèn)過(guò)沈從文,當(dāng)代書(shū)法誰(shuí)最好,沈從文答曰:唐蘭。(見(jiàn)李勇、閆妮《流淌的人文情懷》———近現(xiàn)代名人墨記[續(xù)],中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心出版2013年)識(shí)者謂唐之行楷“用筆凝練靈活,氣力均勻,鋒法表現(xiàn)特別,結(jié)體自然,筆勢(shì)瀟灑,書(shū)風(fēng)大方優(yōu)雅,端莊有法,瘦硬清勁,峻挺而有媚趣,有‘館閣體的中規(guī),又多自然灑脫之氣,大有唐人寫(xiě)經(jīng)之風(fēng)度,堪稱(chēng)文人書(shū)法之精品?!蓖粼飨矔?shū)法、懂書(shū)法又善書(shū)法,可惜在寫(xiě)唐教授時(shí)未于書(shū)法著一筆,真是遺憾———當(dāng)然,此非“粗疏”也!
被汪先生斥為“胡來(lái)”的一副對(duì)聯(lián)
在汪曾祺的懷舊散文中,有一個(gè)人寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián),曾引起了他的不滿(mǎn),至少有兩篇文字提到此聯(lián)。一是發(fā)表在一九八九年第八期《今古傳奇》的《和尚》一文中。文章談了三個(gè)和尚,第一個(gè)和尚是鐵橋,文章一開(kāi)始就寫(xiě)道:
我父親續(xù)娶,新房里掛了一幅畫(huà),一個(gè)條山,泥金地,畫(huà)的是桃花雙燕,題字是“淡如仁兄新婚志喜,弟鐵橋遙賀”;兩邊掛了一副虎皮宣的對(duì)聯(lián),寫(xiě)的是:
蝶欲試花猶護(hù)粉,
鶯初學(xué)囀尚羞簧。
落款是楊遵義。我每天看這幅畫(huà)和對(duì)子,看得很熟了。稍稍長(zhǎng)大,便覺(jué)出這副對(duì)子其實(shí)很“黃”的,楊遵義是我們縣的書(shū)家,是我的生母的過(guò)房兄弟。一個(gè)舅爺為姐夫(或妹夫)續(xù)弦寫(xiě)了這樣一副對(duì)子,實(shí)在不成體統(tǒng)。
二年后,汪先生在《我的父親》中又寫(xiě)到了這副對(duì)聯(lián),文字大同小異,但是略去了舅舅的名字“楊遵義”,并說(shuō)此事“胡來(lái)”,“覺(jué)的實(shí)在很不像話”!
兩篇文字中說(shuō)的是同一事,用了“實(shí)在不成體統(tǒng)”“實(shí)在很不像話”這兩個(gè)“實(shí)在”,實(shí)實(shí)在在地表達(dá)了汪先生的不滿(mǎn),這在他的文章中是不多的。
其實(shí),這副對(duì)聯(lián)并不“很黃”,只是“黃”一點(diǎn)而已。
在舊時(shí)文人圈子里,逢喜慶之事送諧謔之聯(lián)乃雅事,趣事也。晚清聯(lián)家何又雄即以雙關(guān)語(yǔ)賀人新婚,聯(lián)為:
雪點(diǎn)梅花,今夜不知五六出;
灰飛玉管,小陽(yáng)初入二三分。
傳馮友蘭先生賀吳文藻、謝冰心結(jié)婚之聯(lián)云:
文藻傳春水,
冰心歸玉壺。
一九三五年,六十六歲的政界名流熊希齡與三十三歲的文壇才女毛彥文結(jié)婚,沈尹默賀聯(lián)打趣云:
且舍魚(yú)取熊,大小姐精通孟子;
莫吹毛求疵,老相公重作新郎。
還有一佚名聯(lián)云:
熊希齡雄心不死,
毛彥文茅塞頓開(kāi)。
有資料披露,這幾副聯(lián)當(dāng)時(shí)都曾見(jiàn)于報(bào)端,可見(jiàn),其時(shí)并沒(méi)有人以不堪入目視之。
在民國(guó)時(shí),曾有幾則諧謔的婚聯(lián)頗為流行,如:
不破壞,安有進(jìn)步?
大沖突,方生感情!
伸偽足,原形質(zhì)滲透;
生孩子,留種族作用。
從詞句上說(shuō),“黃”的成分似乎可歸屬于“重口味”一類(lèi),且欠文雅,但由于用了當(dāng)時(shí)的一些新名詞入聯(lián)“賣(mài)萌”,故曾傳誦一時(shí)也。
我以為,汪先生對(duì)此聯(lián)大為不滿(mǎn),自是出于對(duì)父親的尊重也;然而,汪老先生對(duì)此聯(lián)卻不反感,且長(zhǎng)期置放于房間,以至于“看得很熟了”。于此,我們也窺見(jiàn)汪老先生對(duì)親友的尊重,也可佐證其人之放達(dá)也。
最后,順便說(shuō)一下:此聯(lián)并非楊遵義所撰,乃出自唐朝皮日休之《聞魯望游顏家林園病中有寄》,原句為“蝶欲試飛猶護(hù)粉,鶯初學(xué)囀尚羞簧”。清時(shí),揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋?qū)⒋嗽?shī)句中第四字改“飛”為“花”,此一字之改,遂容易使人產(chǎn)生聯(lián)想了,況且又是掛在新房中哩。據(jù)云,今江蘇蘇州留園尚存鄭板橋所書(shū)此聯(lián),至留園者猶可欣賞到也!