夏衍：錢塘之子，革命文人

李月紅

從杭州市江干區(qū)新塘路東轉(zhuǎn)，沿嚴(yán)家弄前行100米，矗立著一座江南風(fēng)格建筑，夏衍舊居便在此：嚴(yán)家弄50號(hào)。

1900年，革命藝術(shù)家夏衍在這里出生。1920年，他從這里走出去，投入到左翼文壇，抗戰(zhàn)時(shí)期高擎文藝救亡的火炬。夏衍為我國藝術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)終身。1995年，遵其遺愿骨灰撒入錢塘江，魂歸故里。

今年，是夏衍逝世二十周年。如今，在杭州市和江干區(qū)人民政府的共同努力下，夏衍舊居得到恢復(fù)擴(kuò)建，夏衍研究會(huì)得以成立，占地4.29萬平方米的夏衍文化街區(qū)最近正式進(jìn)入規(guī)劃批復(fù)階段。

錢塘之子：留學(xué)東瀛時(shí)期的探索，開啟了他的藝術(shù)人生

十月初，秋陽桂香，筆者走進(jìn)夏衍舊居，恍若走進(jìn)他的自傳體小說《懶尋舊夢(mèng)錄》里的八詠堂、蠶房、臥室。夏衍正是在這里寫下這部長篇回憶錄小說。舊居負(fù)責(zé)人關(guān)佳晶告訴我，舊居正是按照這部小說進(jìn)行復(fù)原的。

如今，這里多了一個(gè)展廳，中央豎立著夏衍半身塑像，廳內(nèi)展示著夏衍一生為我國文藝事業(yè)作出的成績和貢獻(xiàn)。陳列柜中，放著他的劇本、生前衣物、紀(jì)念徽章等舊物。

舊時(shí)嚴(yán)家弄，原離城三里。本是沈家祖上下鄉(xiāng)祭祖時(shí)的臨時(shí)公館“八詠堂”，到了夏衍祖父這一代，因家道中落，才由城內(nèi)舉家遷此居住。1993年，經(jīng)夏衍首肯，舊居開始復(fù)建。

然而看似體面的“沈家”，在夏衍的青少年記憶里，卻一直為貧窮所困擾。三歲時(shí)，父親中風(fēng)去世，母親夜以繼日攬活貼補(bǔ)家用。在回憶錄里，他寫道，“窮還是緊緊地纏著我，杭州多雨水，特別是黃梅天，可是直到二十歲畢業(yè)，我始終買不起一雙‘釘鞋……直到老年，每逢傷風(fēng)感冒，或者別的毛病發(fā)高燒的時(shí)候，我總是反復(fù)地做同一個(gè)夢(mèng)，就是穿著濕透了的鞋子在泥濘里走路。”

1915年春，他的人生開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折：他被保送到浙江甲種工業(yè)學(xué)校讀書。這期間，他遇到了終生難忘的“最好的老師謝遒績”，以及隨后的“五四運(yùn)動(dòng)”，他的愛國思想和組織才能得到了極大的鍛煉。1920年9月，學(xué)校決定派他去日本留學(xué)，培養(yǎng)他為“工業(yè)人才”。

得益于在“甲工”打下的基礎(chǔ)，他有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)外語，英語、德語都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?，他?duì)世界文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣，癡迷于易卜生、契訶夫的劇本；大膽將自己翻譯的《戲曲論》寄給從未謀面的田漢，請(qǐng)其代為介紹出版。他沉浸在世界文學(xué)名著的世界里，歡呼“我愛歌德，我愛華茲華斯，我更愛斯蒂文生”。

在人的一生中，青春歲月是一個(gè)詩的時(shí)代。1922年，身在櫻花之國的夏衍寫下《殘櫻》一詩，“一片片的殘櫻/蝶兒般地向春泥去/被時(shí)光逼走的么/還是伊自己不愿長存/我問?！?/p>

“明治歲月”與世界文藝的邂逅，開啟了夏衍的藝術(shù)人生。

左聯(lián)運(yùn)動(dòng)：他是左聯(lián)的開拓者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一；他為抗戰(zhàn)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線鼓與呼

1927年，夏衍回國。很快，他加入共產(chǎn)黨，搞工運(yùn)，跑紗廠。兩年后，地下黨組織讓他較多地進(jìn)入文化教育界展開活動(dòng)，籌備“左聯(lián)”。

1930年3月2日下午，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)正式召開。那天夏衍穿著西裝，經(jīng)代表們舉手表決，魯迅、夏衍和錢杏邨三人組成主席團(tuán)，在隨后的“左聯(lián)”常委選舉中，夏衍再次當(dāng)選，且得票最多。對(duì)于這一年上海的三月，夏衍這樣描述，“三月來了！充滿了歡喜和希望，我們擁到街頭去吧……她，已經(jīng)沖破了長時(shí)間重壓著的灰色的地殼，已經(jīng)接觸著料峭的春風(fēng)?！?/p>

1935年到1937年夏衍全身心地投入左聯(lián)運(yùn)動(dòng)，特別是左聯(lián)電影工作。這段時(shí)間他在創(chuàng)作上也取得豐碩成果兩個(gè)獨(dú)幕劇，一個(gè)歷史劇《秋瑾》和著名報(bào)告文學(xué)《包身工》。

時(shí)間來到1937年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，中華民族烽火四起，37歲的夏衍高擎文藝救亡的火炬東奔西走。

那一年，在上海石庫門一幢房子二樓，夏衍第一次見到周恩來。周恩來第一句話就說：“還是叫你沈端先同志吧。這是我們第一次見面?！敝芏鱽碛H切地詢問了夏衍各方面的情況，很自然地對(duì)夏衍提出：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是不可能很快結(jié)束的，今后，一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，你要在國民黨統(tǒng)治區(qū)域工作，做宣傳工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作。”

這是夏衍藝術(shù)生涯中一次非常重要的會(huì)面。也正是在這一年，夏衍寫出自己的第一部話劇代表作《上海屋檐下》。此劇1980年在上海被改編成電影，產(chǎn)生了廣泛的影響，已成為無可爭(zhēng)議的中國現(xiàn)代戲劇經(jīng)典。

1942年，重慶的話劇活動(dòng)異常繁榮。在重慶北碚區(qū)一間倚山臨江的小屋，一個(gè)多月后，《法西斯細(xì)菌》就誕生在這里。從1936年底的“西安事變”與《上海屋檐下》、“七七事變”與《保衛(wèi)盧溝橋》、“提高抗戰(zhàn)必勝信心、抨擊悲觀主義”與《一年間》、“反對(duì)投降傾向”與《心防》、“跳出個(gè)人小圈子”與《愁城記》以及反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與《法西斯細(xì)菌》，一直到1945年抗戰(zhàn)接近尾聲與《芳草天涯》，這些作品與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是緊密聯(lián)系，而且是同步進(jìn)行著，為中國的救亡事業(yè)爭(zhēng)取更多民心與力量。

辦報(bào)生涯：為辦一張有特色的抗戰(zhàn)報(bào)紙《救亡日?qǐng)?bào)》而輾轉(zhuǎn)奔走

在淞滬抗戰(zhàn)的炮火中，1937年8月24日，由國共兩黨聯(lián)辦的《救亡日?qǐng)?bào)》在上海正式創(chuàng)刊。郭沫若任社長，國共雙方各派一名總編輯，共產(chǎn)黨方面派的總編輯便是夏衍。這個(gè)日子，記載著夏衍開始新聞工作的新起點(diǎn)。

三個(gè)月后，夏衍寫出《上海失去了太陽的都市》，這是抗戰(zhàn)新聞史上的一篇名作，雖是嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)的新聞報(bào)道，但視點(diǎn)的捕捉、敘述節(jié)奏的把握將“上海淪陷了，但是人心不死，人們將在鐵與火與血中不屈抗戰(zhàn)”的激情斗志完美地表達(dá)出來。夏衍的《始信人間有鐵軍》《悲劇中的悲劇》等力作發(fā)表后傳播甚廣。

田漢曾這樣評(píng)價(jià)夏衍，“在上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》時(shí)代，他已經(jīng)表現(xiàn)非常卓越的記者才能。他對(duì)于處理事務(wù)是那樣的精神勇敢，對(duì)于觀察事務(wù)是那樣的敏銳深刻，善能把握要點(diǎn)?！?/p>

1937年11月21日，上海淪陷?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》當(dāng)日宣布暫時(shí)撤離上海，編輯部遷至廣州。1938年1月1日，《救亡日?qǐng)?bào)》在廣州復(fù)刊。夏衍仍擔(dān)任總編。10月1日，廣州淪陷。當(dāng)天凌晨6點(diǎn)，《救亡日?qǐng)?bào)》主要辦報(bào)人員在夏衍的率領(lǐng)下徒步離開廣州。次年元月，《救亡日?qǐng)?bào)》在桂林復(fù)刊。此時(shí)的夏衍，掌握了新聞工作的“十八般武藝”，連排字和拼版都學(xué)會(huì)了。

對(duì)于一份報(bào)紙來說，言論能直接表明報(bào)紙傾向，引導(dǎo)公眾輿論。從1938年9月起，夏衍每天寫一篇評(píng)論，每篇千字左右，直至報(bào)紙停刊，共計(jì)寫了450余萬字。他后來回憶道，“那時(shí)真是苦極了。每天深夜還得趕社論……真沒有一時(shí)一刻好好地休息。但也感謝這樣使我更能和這偉大的時(shí)代同呼吸，對(duì)于國際國內(nèi)每一事變能比較敏銳地看到它的癥結(jié)和動(dòng)向，而不致十分錯(cuò)誤?！?/p>

除了撰寫評(píng)論，夏衍還盡可能擠出時(shí)間到戰(zhàn)地采訪。1938年除夕，他來到粵北重鎮(zhèn)韶關(guān)，感受前線將士的士氣。采訪歸來，寫出《粵北的春天》這篇有名的通訊。

從一份面向知識(shí)分子的報(bào)紙，到連普通市民都能接受的新聞讀物，到1939年底，《救亡日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量已增至六千份，成為在粵、桂以至南洋一帶具有一定影響力的報(bào)紙。這很大程度上在于夏衍對(duì)版面不斷加以革新，努力適應(yīng)更多階層讀者的口味，“救亡木刻”、“青年政治”、“舞臺(tái)畫”、“十字街”等新欄目層出不窮。

夏衍在回憶《救亡日?qǐng)?bào)》的文章中說，“從這時(shí)開始，我才覺得新聞?dòng)浾叩墓P，是最有效為人民服務(wù)的武器?！?/p>

電影事業(yè)：他與電影人一起，

探索中國電影之路

多年來，中國電影界從業(yè)者對(duì)夏衍尊稱為“夏公”。對(duì)他的尊敬和愛戴，不僅因?yàn)樗侵袊M(jìn)步電影事業(yè)的先驅(qū)者、開拓者和領(lǐng)導(dǎo)者，更因?yàn)樗冀K和電影人在一起，尋求和探索中國電影之路。

1932年，是中國電影大轉(zhuǎn)變、大革新的一年。電影當(dāng)時(shí)在中國已成為一門嶄新的藝術(shù)。彼時(shí)，夏衍已動(dòng)手翻譯普多夫金的《導(dǎo)演論》，在上海《晨報(bào)》“每日電影”副刊連載，署名“黃子布”。

他注意學(xué)習(xí)電影的藝術(shù)特點(diǎn)和拍攝技巧，努力掌握電影特殊的藝術(shù)規(guī)律。他撰寫的第一個(gè)電影劇本《狂流》，揭開了左翼電影的帷幕。1933年3月，《狂流》首映轟動(dòng)了整個(gè)中國電影界，輿論界認(rèn)為該片是“中國電影界有史以來的最光明的開展”。左翼進(jìn)步電影的局面很快打開了。

1933年春，《狂流》激起的余波尚未散去，夏衍已把全部精力投向《春蠶》的改編。這部電影的拍攝是中國電影與“五四”以來中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一次結(jié)緣。茅盾回憶說，“記得夏衍還陪我去明星影片公司攝影場(chǎng)參觀了影片的拍攝。此后，夏衍就成了我家的?？??！边@部電影開始了兩人數(shù)十年的友誼，并為日后《林家鋪?zhàn)印返臄z制伏下了契機(jī)。

1958年，夏衍時(shí)任文化部副部長、黨組副書記，主管藝術(shù)和電影兩個(gè)部門，工作繁忙。這個(gè)時(shí)期，他一直在考慮的是如何在新中國的電影中，把人民是歷史創(chuàng)造者這個(gè)主題鮮明地表現(xiàn)出來。其時(shí)，他問北影廠廠長汪洋，“茅盾的《林家鋪?zhàn)印纺銈兏遗膯?？給我一個(gè)月的假，我交給你們一個(gè)劇本?！焙髞?，他真的準(zhǔn)時(shí)將劇本交給了汪洋。

影片《林家鋪?zhàn)印返膯柺?，?biāo)志著夏衍的電影改編藝術(shù)發(fā)展到了更高的境界。夏衍告訴飾演林老板的演員謝添說：“對(duì)于林老板這個(gè)人物，既不能演成十足的正派，也不能演成十足的反派。他的反派的性格、狡猾性，以及損人利己的行為，并不是外露在表面上的。表面看來他很客氣，做人很巴結(jié)，對(duì)于老婆孩子，他還是很好的，但一有機(jī)會(huì)欺騙別人，他的手段也還是毒辣的?！痹诋?dāng)時(shí)能夠自如把握這種復(fù)雜性格的，大約只有夏衍這樣既有高度政治洞察力又諳熟文藝特質(zhì)的藝術(shù)家了。

上世紀(jì)50年代末，夏衍先后將魯迅小說《祝?！?、茅盾的短篇小說《林家鋪?zhàn)印犯木幊呻娪皠”?。后來，主管電影工作的夏衍，雖然已身居高位，仍經(jīng)常親手為他人修改劇本。鄧小平曾贊他為“電影醫(yī)生”。電影《早春二月》，經(jīng)夏衍精心批改的鏡頭達(dá)到143個(gè)，而這部電影的分鏡頭總共才474個(gè)，他差不多改了三分之一；劇本《十二朵金花》報(bào)到文化部后，夏衍看了劇本聽了匯報(bào)后，改成《五朵金花》，電影《五朵金花》創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國電影在國外發(fā)行的最高紀(jì)錄。

1994年10月30日，夏衍的九五華誕。這一天，夏衍被國務(wù)院授予“國家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”稱號(hào)，并號(hào)召年輕一代學(xué)習(xí)夏衍的奉獻(xiàn)精神和敬業(yè)精神。這是繼錢學(xué)森之后，國家將第二頂“國家有杰出貢獻(xiàn)的”桂冠授予一位文化名人。直到2015年，“國家有杰出貢獻(xiàn)的”專家仍然只有這兩位。值得一提的是，這兩位都是浙江杭州人。