這風(fēng)來(lái)得正是時(shí)候（作家讀作家）

東君

無(wú)意間讀到美國(guó)“閣樓作家”創(chuàng)始人杰里·克利弗的一本論創(chuàng)意寫作的書，說(shuō)千道萬(wàn)，無(wú)非是教人如何學(xué)會(huì)說(shuō)故事，要言之：一個(gè)好的故事，就是靠沖突、行動(dòng)、結(jié)局、情感、展示五大要素構(gòu)成。而沖突是要素中的要素，它包括渴望和障礙。因此，我讀但及的小說(shuō)，常常感覺他是騎著馬越過(guò)一道道障礙，他對(duì)節(jié)奏的掌握、對(duì)起跳時(shí)機(jī)的選擇、對(duì)路徑的熟悉與障礙物的判斷，似乎都能了然于胸，其間偶或出現(xiàn)一兩個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的小動(dòng)作，也未能妨礙他最終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐诌_(dá)目的地。

毫無(wú)疑問(wèn)，但及是一個(gè)說(shuō)故事的能手，翻手為云，覆手為雨——他總能讓自己的小說(shuō)變出一些出乎意料的花樣來(lái)?！堆氻敗芬膊焕?。小說(shuō)開頭部分幾百字，就陡然冒出一件駭人之事：主人公嫣子接到一個(gè)短信，說(shuō)梅婷出事，割腕了。梅婷是誰(shuí)？讀者不禁要追問(wèn)下去。但作者偏偏賣了個(gè)關(guān)子，按下不提，寫起眼前六人組成的登山隊(duì)來(lái)。從小說(shuō)起頭部分的暗示性句子來(lái)看，嫣子對(duì)領(lǐng)隊(duì)尤大好像頗有好感。由此可以想見，嫣子和尤大之間似乎隱隱約約會(huì)發(fā)生什么。但“渴望”來(lái)了，“障礙”也就緊隨而至。那個(gè)短信的出現(xiàn)，顯然讓嫣子的內(nèi)心出現(xiàn)了波動(dòng)，也相應(yīng)地出現(xiàn)了一種要跟什么擰著來(lái)的沖動(dòng)。于是，讓人大感意外的沖突一波接一波地出現(xiàn)了。這里有嫣子與尤大之間的正面沖突，也有嫣子獨(dú)處時(shí)的內(nèi)心沖突。事實(shí)上，她與尤大之間的沖突是內(nèi)心沖突的外化，也就是說(shuō)，她的憤怒其實(shí)不是針對(duì)尤大，而是自己的閨蜜和丈夫之間所發(fā)生的背德行為。作者沒(méi)有把嫣子與梅婷之間的情感糾葛一股腦兒和盤托出，而是在情節(jié)推進(jìn)中隱隱約約地透露個(gè)中消息。盡管作者在句子里面也適可而止地運(yùn)用一種類似于劇透的暗示手法，但該說(shuō)的就說(shuō)，不該說(shuō)的，還是不予宣揚(yáng)。

至此，我們可以發(fā)現(xiàn)：這篇小說(shuō)可以分成兩條線，一條是明線，一條是暗線，并行不悖。如果就敘述視角而言，這個(gè)故事其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)講述，把視角人物變成梅婷，敘述可以從梅婷試圖自殺前或搶救之后開始，寫她和嫣子、立群三人之間足致錐心的三角關(guān)系。但作者把選擇性視點(diǎn)落在嫣子身上，讓她處于特殊處境——西南雪域，顯然是有過(guò)精心考慮的。從皚皚雪山反觀小橋流水的南方，從嫣子與尤大之間的言語(yǔ)沖突導(dǎo)引出她與梅婷、立群之間的復(fù)雜關(guān)系，其反差越大，敘事張力也就越大。在這里，生死、愛恨交織在一起，有如風(fēng)雪。時(shí)空的切換、明暗的相映、快慢的調(diào)節(jié)、疏密的設(shè)置，很大程度上拓寬了小說(shuō)的敘事空間與意義空間。

主人公嫣子是怎樣一個(gè)女人？她好像很難被歸類。這就給小說(shuō)披上了一層神秘的面紗。像嫣子這樣的女人，即便脫離那個(gè)由她和嫣子、立群構(gòu)成的三人世界，進(jìn)入另一個(gè)由尤大組建的六人世界（登山隊(duì)），也無(wú)法擺脫舊的，融入新的，于是她就只能跟這個(gè)世界保持著不即不離的狀態(tài)：當(dāng)她就要攀爬雪寶頂之前，突然打起了退堂鼓；當(dāng)她要在納米村等待登山隊(duì)員歸來(lái)時(shí)，突然又選擇離開。這也構(gòu)成了一個(gè)悖論：當(dāng)她遠(yuǎn)離梅婷與立群時(shí)，她依舊為之牽掛；當(dāng)她要遠(yuǎn)離雪寶頂時(shí)，又反過(guò)來(lái)牽掛隊(duì)友的生死。內(nèi)心的困惑和撕扯，讓她變得游移不定，也讓小說(shuō)敘事變得更加撲朔迷離。我們不知道它下一刻會(huì)發(fā)生什么，也不知道結(jié)局會(huì)是怎樣。與傳統(tǒng)敘事不一樣，這篇小說(shuō)的結(jié)局是沒(méi)有結(jié)局的。臨近結(jié)束時(shí)，有些事仍然處于未知狀態(tài)：梅婷離開納米村之后，攀爬雪寶頂?shù)牡巧疥?duì)中有一名隊(duì)員不幸墜落，那人究竟是誰(shuí)？即將登車的嫣子何去何從？她又將如何面對(duì)梅婷和立群？這些懸想，只能交給讀者了。

雪寶頂作為一座雪山，是但及的小說(shuō)中一個(gè)極為重要的意象。它讓我想到了海明威的《乞力馬扎羅的雪》，也想到了他的“冰山理論”。但及不僅在小說(shuō)中留出一大片空白，還懂得如何恰如其分地運(yùn)用“經(jīng)驗(yàn)省略”的敘述方法。一般講故事的人往往只注重講什么，而真正會(huì)講故事的人知道怎么講。顯然，但及不僅僅止于講故事。他本人對(duì)此也抱有一種自覺意識(shí)：“拋棄故事是寫作走向高度的步驟，如果我們能從故事里走出來(lái)，走到情景和情感的細(xì)部，且層層推進(jìn)，上一句無(wú)法揣測(cè)下一句，內(nèi)藏奧妙與張力，那么這樣的文字就會(huì)走向優(yōu)秀。”在這部小說(shuō)中，他的確是“走到情景和情感的細(xì)部”。寫雪景、寫山景，無(wú)不是將景語(yǔ)作情語(yǔ)看。借物抒情，這在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中叫做“興”；而西方批評(píng)家則稱之為“客觀對(duì)應(yīng)物”。但及在緊鑼密鼓的敘述間不會(huì)忘記讓節(jié)奏舒緩一下，把快速移動(dòng)的鏡頭定格于某個(gè)細(xì)部，細(xì)加描摹。比如，他寫到嫣子剛剛置身于陌生環(huán)境時(shí)，突然轉(zhuǎn)移視點(diǎn)，由人及物，去描寫風(fēng)。“風(fēng)從村莊的角落里擠著跑出來(lái)，撲上來(lái)，罩住她的身子，牛糞和干草的味道，若隱若現(xiàn)，不時(shí)撩動(dòng)她的鼻息”?！帮L(fēng)貼著過(guò)道，從那隙開的門縫里鉆進(jìn)來(lái)，把窗簾的一角翻起，啪的一下，又啪的一下，無(wú)精打采地拍打著窗框子?！边@里寫風(fēng)，顯然不是空穴來(lái)風(fēng)。如果我們讀到下面這一段，就會(huì)明白作者的真實(shí)用意：“頓時(shí)，尤大的表情變得古怪起來(lái)。嫣子推開草根一族，像一只掐了頭的蒼蠅一樣，朝著尤大撲去。當(dāng)嫣子靠住尤大時(shí)，他本能地后退了一步，就像挨近了火苗一樣，有點(diǎn)心畏。大家面面相覷，誰(shuí)也不插話。窗外，風(fēng)提速了，院子里有東西吹翻了，一陣乒乓作響聲后，又只剩下風(fēng)聲。”需要注意的是，風(fēng)是慢慢地大起來(lái)，兩個(gè)人之間的沖突也是慢慢升級(jí)的。因?yàn)榍懊嬗辛虽亯|，在處理情節(jié)節(jié)點(diǎn)時(shí)驟然出現(xiàn)一陣風(fēng)也就顯得不會(huì)突兀了。讀至此，我不禁要暗自感嘆：這風(fēng)來(lái)得正是時(shí)候。

責(zé)任編輯 楊靜南