解讀《金色筆記》中的女性主義

丁永萍　王長雨

內容摘要：《金色筆記》描述了女主人公安娜沖破男權文化、追求自由獨立的經歷。本文結合20世紀晚期的時代背景及萊辛的人生經歷，著重分析了“自由女性”安娜從最初對愛情、事業(yè)和信仰的迷惘，到通過自身努力及他人鼓勵，沖破困境，最終走向自由獨立的過程。通過具體分析萊辛對女性追求自由的態(tài)度，為《金色筆記》和女性主義的研究提供了新視角。

關鍵詞：《金色筆記》 困境 自由 獨立 女性主義

多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的作品《金色筆記》（The Golden Notebook）描述了主人公安娜（Anna）這一“自由女性”的成長歷程，展示了一個失重的靈魂如何在那個迷惘而多變的時代中探索和生存，以此隱射20世紀中期整個世界的風貌——表面平靜而實際混亂。雖然對于《金色筆記》主題、人物及作者的研究不勝枚舉，但對安娜追求自由獨立過程的研究則寥寥無幾。本文結合20世紀晚期的時代背景及萊辛的人生經歷著重分析“自由女性”安娜在尋得自由過程中所處的困境、付出的努力以及最終的勝利，以豐富《金色筆記》和女性主義的研究。

一.陷入困境

生活在男性主導的社會，安娜經歷了許多痛苦和掙扎。實際上，她陷入了各種不和諧的關系之中，其職業(yè)和信仰也一團糟。

1.不和諧的家庭和脆弱的友情

在男性主導的社會，女人注定要依靠男人，她們就像機器，隨時有可能被拋棄。在家里，安娜被丈夫馬克思（Max）傷害。安娜與馬克思的結合僅是為了要個孩子，和古代中國相似，女人只是男人用來生養(yǎng)后代的機器。因此，在家庭中女性根本不可能擁有與男性同等的權利，其婚姻也注定以失敗告終。雖然安娜自己也想要孩子，但恰是馬克思不斷的要求和逼迫才使之成為可能。孩子看似是連接他倆的橋梁，而實際卻將她與這一虛假婚姻捆綁。珍妮特（Janet）的出生是一個意外，正因為她，安娜陷入了不幸的婚姻。離異后，她把女兒作為唯一的依賴和希望。然而，珍妮特并不想與母親一起生活。在她看來，安娜的生活混亂無序，她想過一種全新的生活。

除了家庭關系不和諧，安娜與別人相處也并不融洽。茉莉（Molly）是安娜最好的朋友，她們常在一起談天說地。即使如此，她們也會因一些瑣事而不安。雖然安娜和茉莉關系很好，但她仍對這份友誼存在困惑。又或者說，她對自己并不十分了解，她對家庭和友誼的困惑實際是對自己的困惑。她與自己的內心世界，實際是相抵觸的。

2.不穩(wěn)定的職業(yè)

作為作家，安娜也為自己的事業(yè)而奮斗，她期盼揭露社會的黑暗和腐朽。起初，作品《戰(zhàn)爭邊境》（Frontiers of War）的出版和流行，確實讓她一定程度上完成了這一目標。這部作品吸引了不少電影制作人，然而他們希望對其進行改編。為了生存，安娜不得不接受。這對于像安娜一樣希望在文學作品中表達對社會不滿的作家而言，無疑是一大悲劇。面對生存的現(xiàn)實，她選擇了向社會屈服。這并非她所愿，但她卻別無選擇。兒子湯姆（Tom）的自殺是引起她對事業(yè)困惑的另一因素。安娜從未想過自己的作品會使人自殺，尤其是她的兒子。她認為自己原本有機會避免這一悲劇的發(fā)生。湯姆獲救后，雙目失明，安娜將此歸咎于自己。

以上兩件事使安娜對自己的寫作事業(yè)心灰意冷。最終，她對任何事都無從下筆，安娜在文學上的才能和智慧終于被殘酷的現(xiàn)實和思想的絕望扼殺了。

3.對共產主義信仰的懷疑

除了物質和外在的困境，安娜的信仰也存在危機。她曾是理想主義者，常著眼于那些本應由社會學家、倫理學家和領導人關注的問題，比如如何幫助不同種族的人民融洽相處，實現(xiàn)什么樣的社會體制才能幫助普通民眾安居樂業(yè)等。然而，在資本主義制度下，安娜第一次意識到生活的改善并不能推動這個國家更好的發(fā)展。她無法理解為什么人們目擊了這個國家發(fā)生的一切，卻無動于衷。她想要改變這個世界。終于，共產主義運動的興起使安娜看到了拯救國家和人民的希望。隨后，她加入了英國共產黨，并積極投身于各項運動之中。那時，安娜視社會主義為道德的力量，將共產主義哲學視為全人類的夢想，也以此作為生活的動力。然而，英國的共產主義實踐充滿了謊言，安娜對此很是不滿。最讓安娜焦心的是殘酷的迫害。她擔心自己很可能被叛徒殺害，因為她的情人邁克爾（Michael）就是被黨內叛徒所害。

經過長期與不良風氣的斗爭，安娜開始對英國共產黨產生懷疑。她曾如此積極推進英國的共產主義，現(xiàn)在卻被現(xiàn)實打敗。她深刻認識到，即使自己付出再多，這個世界也不會有絲毫改變。她不僅擔心自己和朋友被指責反叛，也擔心這個殘酷的社會，這個使她對自己的共產主義信念產生懷疑的社會。

二.直面困境

經歷了家庭、友誼、事業(yè)和信仰上的困境，安娜認識到直面困難的重要性。因此，她必須為自己的自由和獨立而斗爭。

1.尋找真愛

與馬克思離婚后，她感覺自己與家庭脫離了關系，以為又有機會去尋找真愛，便竭盡所能去尋求理想的愛情。她認為，必須與不同的男人約會才能知道他們是否符合自己心中的理想形象。劉坤（2010）就指出，“表面上，像安娜這樣的女人并不在意婚姻，而實際上，她們最渴望穩(wěn)定的婚姻”。當安娜攜女兒獨自生活時，她認識了邁克爾，那時的她天真得認為自己找到了真愛。她與邁克爾有著許多共同點，他們都是共產黨人，有著共同的信仰。安娜對邁克爾真心誠意，希望與他建立一個幸福的家庭，然而邁克爾只想找一個避風港而已，他從沒想要與安娜一起生活。即使從他口中說出真愛，那也只是逢場作戲而已。安娜《黃色筆記》（The Yellow Notebook）中的主人公艾拉（Ella）和保羅（Paul），就是根據(jù)她和邁克爾的關系創(chuàng)造的。結合艾拉和保羅的只是性，而性也成了毒藥，像鴉片一樣控制著他們。因此，他們的愛情也以失敗告終。

愛情的失敗對安娜影響很大。她既懷疑世上是否存在真愛，又渴望得到理想愛情。她不斷接觸男人，卻像“試穿了衣店的所有衣服，沒一件合身的”。安娜對愛情的態(tài)度和行為看似放縱，但深入分析后卻發(fā)現(xiàn)，她只是愛情的受害者，渴望通過自身努力找到理想的伴侶。這樣看來，安娜確實勇氣可嘉。就像何蜜（2011）所說，“真正的自由女性應該追求幸福的婚姻和平等的愛情”。endprint

2.克服寫作障礙

愛情的失敗直接導致了安娜寫作上的障礙。她期待現(xiàn)實和作品都能有完美的結局，但殘酷的社會粉碎了她的夢想以及生活來源。所以，她必須走出困境，在寫作事業(yè)上再尋出路。

她查閱文獻，開始重新界定《戰(zhàn)爭邊境》。李玉萍（2007）提出：“《戰(zhàn)爭邊境》反應了可怕而又虛假的懷舊，而譴責《戰(zhàn)爭邊境》則意味著安娜擺脫了過去天真的職業(yè)夢想”。作家的身份使她還想寫點東西，算是對這個社會的回應；而作為母親，她還需要克服寫作障礙來養(yǎng)家。她意識到引起自己寫作障礙的，不僅有外部因素也有內心世界的干擾。如果她想徹底克服障礙，就得尋求別人的幫助，所以她決定請心理學家馬克斯太太（Mrs.Marks）幫她解決這些問題。每次拜訪馬克斯，安娜總會有微小的進步。她開始相信，自己的創(chuàng)作熱情并未枯竭。正如牛之霞（2012）所說，“當時，安娜已經清醒認識到現(xiàn)實世界并不完美，她扭曲的寫作理論也慢慢回到正軌”。雖然安娜寫作的再生之路充滿坎坷，但她的內心世界已不再極端。在與寫作障礙抗爭的過程中，她為爭取自由和獨立再一次表現(xiàn)出堅強的意志力，也實現(xiàn)了從天真到成熟的蛻變。

3.努力構建理想社會

在安娜眼中，她生活的社會充滿了恐怖和腐敗。她曾加入英國共產黨，希望反對資本主義并改造社會。然而，僅靠個人意志根本無法改變什么。但她始終堅信，這個世界會變得和諧平等。在五本筆記中，紅色筆記就著重強調了安娜的信仰和政治生活。

她總是同情那些遭受不公正待遇的人，并超越了左翼和右翼政治，形成了自己的道德標準。這種殘忍和厭惡，不管來自左翼還是右翼，她都無所謂?？傊?，她反對這個世界一切殘酷和令人討厭的事物。然而，雖然安娜意識到了英國共產黨的弊端，并對其未來感到迷茫，她仍然積極投身于共產主義運動，仍然認為共產主義才能救人民于水火之中。即使面對其他政黨的挑戰(zhàn)，她也仍然支持共產主義。

對于困境，安娜并不退縮，勇敢面對。雖然有時她也示弱、缺乏理性，但這些并不能掩蓋她所作出的巨大努力。這也恰恰是她終獲得自由和獨立的暗示。

三.實現(xiàn)自由和獨立

安娜竭盡全力對抗在家庭、友誼、職業(yè)和信仰中經歷的困境，在經歷了痛苦的掙扎后，最終取得了愛情、職業(yè)和信仰上的自由獨立。

1.理性處理與男性的關系

與男性相處的不穩(wěn)定使安娜開始認真思考這種關系，并意識到并非與男人關系復雜就能得到真愛。從那時起，每當她遇到不同的男人，就先評估這種關系，這樣，即使最終分開也可以保持鎮(zhèn)靜。在《金色筆記》一書中，當索爾（Saul）離開她時，安娜的反應非常和平，與之前邁克爾離開她時不同，她已經接受了與索爾這段關系結束的事實。這表明，安娜在處理與男人關系時的成熟。此后，一位叫米爾特（Milt）的美國共產黨在安娜家里住了五天后離開了。在那些日子里，他們都很喜歡對方，友好親密，就像彼此相愛的夫妻。然而，米爾特只是一個過客，不得不離開。雖然安娜在他離開時感到難過，但她還是表現(xiàn)得很大度。她甚至給了米爾特最美好的祝愿，而這在之前她是做不到的。

對于這兩個男人離開的不同反應只是安娜成熟的一個縮影。雖然她沒有得到理想的愛情，但我們可以相信安娜的內心世界獲得了自由與和平。像安娜這樣的女人，在經歷不同的愛情后，會以更加清晰和理性的態(tài)度去處理與男人的關系。

2.重新開始寫作

如前所述，因為社會條件和精神上的矛盾使得安娜遭受了寫作障礙和不穩(wěn)定的家庭收入。她想盡辦法去解決，而一切也慢慢順利起來，她的職業(yè)和生活又回到了正軌。在她準備重新開始寫作時，索爾對安娜的影響很大。在離開前，他曾鼓勵安娜再寫點東西，甚至希望安娜在書中為他寫第一句話。她終于鼓起勇氣在索爾的筆記本上寫下，“在阿爾及利亞干燥的山坡上，一名士兵看著月光下閃爍的來福槍”。

安娜試圖用日記記錄瑣事和情緒，這樣她可以讓自己的內心世界遠離這些煩惱，也能寫些小說來維持生活。現(xiàn)在， 她完全克服了寫作障礙，小說已沒有之前那么苦澀和殘酷。她開始樂觀地面對生活，理性地對待生活。此外，安娜還找了一份社會工作。雖然沒有薪水，但能幫助她實現(xiàn)社會價值。顯然，事業(yè)是不能脫離精神世界的，穩(wěn)定的職業(yè)使她的內心世界變得積極平和，而職業(yè)上的獨立和自由為精神上的自由提供了必要的條件。

3.脫離共產黨

安娜一直困惑自己是否應該信任英國共產黨。一方面，作為黨員，她相信共產主義會給社會帶來和諧；另一方面，她卻懷疑共產主義對社會帶來的真正影響。因此，她感到痛苦和無助。為建立一個理想的世界，她意識到自己需要脫離共產黨，實現(xiàn)信仰的自由。

安娜決定退黨，雖然做這個決定非常痛苦，但她別無選擇。正如馬龍云（2012年）所說，“安娜不是圣人，所以她不能強迫每個人都關注自由、獨立和真理”。這樣，安娜至少不用在信仰上痛苦。脫離共產黨消除了安娜的困惑，并且有機會去選擇一個新的符合現(xiàn)實的政黨。安娜決定加入工黨，她并沒有背叛信仰，而是構建理想世界的另一種方式。只有當安娜認識到現(xiàn)實，擺脫男權的束縛時，她才真正實現(xiàn)自由和獨立。通過自己的努力和別人的幫助，安娜最終實現(xiàn)了愛情、職業(yè)和信仰的自由。

四.結語

《金色筆記》描述了以安娜為代表的現(xiàn)代女性的經歷：為打破男性主導的文化對婦女的壓迫，她們放棄傳統(tǒng)道德，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會；她們盡力點燃生活，并獲得與男性平等的權利。實際上，萊辛的女性意識和她對現(xiàn)代女性命運和未來的態(tài)度使她的作品充滿了女權主義。在其小說中，女性的生活和女性獲得自由的艱難方式使我們深刻反思現(xiàn)代女性生活中的種種困境。這部小說使讀者深深感受到女性強大的力量和勇氣。在現(xiàn)實中，愛情、事業(yè)和信仰沒有絕對的自由。她們需要擺脫父權的捆綁，這樣才能在各個方面實現(xiàn)真正的自由和獨立。總之，每個爭取自由的女性都值得我們尊重。

參考文獻

[1]Lessing，D.The Golden Notebook [M].London： Harper Collins publishers，2007.

[2]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[3]何蜜.淺談多麗絲萊辛《金色筆記》中的女性主義思想[J].理論前沿，2011，（6）：263-264.

[4]李玉萍.淺析《金色筆記》中女主人公寫作理想的破滅過程[J].沈陽農業(yè)大學學報，2007，（4）：280-282.

[5]劉坤.多麗絲萊辛《金色筆記》中的女權主義思想[J].新聞愛好者，2010，（11）：143-144.

[6]馬龍云.論《金色筆記》的女性發(fā)展取向[J].求索，2012（9）：194-196.

[7]牛之霞.超越自我的荊棘之路——論《金色筆記》中安娜的精神探索[J]. 重慶三峽學院學報，2012，（6）：69-73.

（作者單位：丁永萍，江蘇大學外國語學院；王長雨，江蘇大學機械工程學院）endprint