一個(gè)村莊的時(shí)代變遷與記憶

文//圖_本刊記者

一個(gè)村莊的時(shí)代變遷與記憶

文//圖_本刊記者

荒草萋萋的化家窯舊村，門(mén)窗破落，院墻塌裂，鮮有人煙，自從2010年移民后，村里只剩下了十幾口人，以種地、養(yǎng)羊維持生計(jì)，所以即使是白天，村子里也異常安靜，不時(shí)傳來(lái)的也只有羊叫和狗吠聲。村民張小兵告訴本刊記者：“現(xiàn)在自己只有清明節(jié)或者山上一些果實(shí)成熟了才會(huì)回來(lái)看看，這里已經(jīng)沒(méi)有什么東西值得我們想念。”

化家窯村位于山西省介休市連福鎮(zhèn)。2005年，該村的大部分房屋因?yàn)椴擅撼霈F(xiàn)沉陷和開(kāi)裂，為了居民安全，2010年，全村進(jìn)行了搬遷。新建成的村莊毗鄰連福鎮(zhèn)，交通便利。在化家窯村委會(huì)，一塊遷村碑志引人注目，上面寫(xiě)著：“華村落成，德蔭后人，彪炳千秋；撤離故居，喬遷福址，駿業(yè)日成?！?/p>

山西是煤炭大省，近年來(lái)，因采煤導(dǎo)致的地質(zhì)災(zāi)害頻頻發(fā)生，化家窯村只是其中之一。據(jù)記者了解，在連福鎮(zhèn)，還有北坡村、上西埜村已經(jīng)搬遷，趙家窯等村等待遷移。而據(jù)媒體報(bào)道，山西省委2015年全省采煤沉陷區(qū)治理任務(wù)為搬遷安置7.5萬(wàn)戶(hù)，21萬(wàn)人，涉及全省11個(gè)市、48個(gè)縣、136個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、440個(gè)村。

學(xué)者熊培云說(shuō)：“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略的國(guó)度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部。”化家窯村的發(fā)展變遷，讓我們從中隱約看到部分被拆遷移民群眾的命運(yùn)及心靈困境。

故鄉(xiāng)早已“淪陷”

伴隨著工業(yè)化、城市化的不斷深入，大批人群逃離了黃色的土地和寧?kù)o的家園，農(nóng)村的集體“淪陷”從那時(shí)就開(kāi)始了，部分地方移民只不過(guò)讓這種“淪陷”一下子徹底了。

山西介休市因史出春秋時(shí)期割股奉君的介子推、東漢時(shí)期博通典籍的郭林宗和北宋時(shí)期出將入相五十載的文彥博三位賢士名達(dá)，素有“三賢故里”之稱(chēng)，是中國(guó)清明節(jié)的發(fā)源地。而化家窯村，只是中國(guó)版圖上一個(gè)再普通不過(guò)的村莊，既沒(méi)有江蘇華西村那樣富裕，也不像一些老少邊窮地區(qū)那樣苦澀。

王琨是化家窯村人，大學(xué)畢業(yè)后在連福鎮(zhèn)上班，成為一名鄉(xiāng)村環(huán)境衛(wèi)生管理員。他雖然身處連福，離新建的化家窯村也很近，但心中的故鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去。王琨初中時(shí)在介休市上學(xué)，為了照顧他，父母背井離鄉(xiāng)，同時(shí)把希望寄托在了他身上。他告訴記者，故鄉(xiāng)偶爾會(huì)想念一下，比如和村里人聊天的時(shí)候，也會(huì)有“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺(jué)，但兒時(shí)的伙伴現(xiàn)在都各奔東西了。就像魯迅所說(shuō)的“老屋離我愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀”。

化家窯村很早就沒(méi)有了小學(xué)、初中，為了照顧孩子上學(xué)，不少父母需要在學(xué)校附近租房子住，在這種情況下，即使不移民，很多人也得外出，移民后，孩子上學(xué)方便了很多。還有一些大學(xué)生則從求學(xué)到工作，一直在外。村民陳鵬遠(yuǎn)說(shuō)：“化家窯村就算不移民，實(shí)質(zhì)也相當(dāng)于移民，像周?chē)谋鄙筋^村、甘草嶺村，倒是沒(méi)有移民，但年輕人大多數(shù)也走了，和現(xiàn)在很多的空巢村類(lèi)似。”

也就是說(shuō)，伴隨著工業(yè)化、城市化的不斷深入，大批人群逃離了黃色的土地和寧?kù)o的家園，部分地方農(nóng)村的集體“淪陷”從那時(shí)就開(kāi)始了，移民只不過(guò)讓這種“淪陷”一下子徹底了。

2010年移民后，化家窯村的土地部分根據(jù)國(guó)家政策進(jìn)行了退耕還林，剩下的基本拋荒了。山上的蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)等也無(wú)人看管，果實(shí)成熟時(shí)，有不少外村的人前來(lái)采摘。這對(duì)于靠山吃飯的人來(lái)講，是筆不小的損失。

從化家窯舊村到新村，驅(qū)車(chē)雖然只需半個(gè)小時(shí)左右，但區(qū)位差異明顯。舊村四周是山，道路崎嶇不平，一直沒(méi)有開(kāi)通公交，人們出行主要靠摩托車(chē)。張小兵于2013年結(jié)了婚，他告訴記者，如果在舊村，娶親比較難，女孩子不愿到山旮旯里；新村的房子雖然不比城里的高樓大廈氣派，但看上去比較體面，有人愿意嫁過(guò)來(lái)。“舊村盡管能種點(diǎn)地，但移民后生活更方便，更適合現(xiàn)在的年輕人。”張小兵說(shuō)。

由于新村區(qū)位優(yōu)勢(shì)好，房?jī)r(jià)逐步上漲，一些在其他地方有住所的村民便轉(zhuǎn)手將新蓋的房子賣(mài)掉了，在新村，如今住了不少其他村的人，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，雖然是農(nóng)村，但從生活方式上已經(jīng)打上了城市的烙印。只是，如果村里有些紅白喜事，鄰里之間依然會(huì)互幫互助，熱情地搭把手。

移民后的“生存哲學(xué)”

近兩年，山西經(jīng)濟(jì)一落千丈，煤炭?jī)r(jià)格出現(xiàn)“斷崖式”滑落，這對(duì)于化家窯村的大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)是致命的。

走進(jìn)化家窯新村，記者看到，每家每戶(hù)是獨(dú)立的小院，房屋大同小異，鱗次櫛比，如果沒(méi)人引領(lǐng)，很容易走錯(cuò)門(mén)。據(jù)介紹，新蓋的房子是采取多退少補(bǔ)的原則，根據(jù)原宅基地面積進(jìn)行置換的。

搬遷后，村民有人歡喜有人愁。喜的是住房條件有了改善，用上了自來(lái)水；愁的是生活開(kāi)支增加了，比如在老村可以燒點(diǎn)柴火，現(xiàn)在每家每戶(hù)要燒鍋爐取暖，每年需用掉2000元左右的中等煤，做飯大多用的是電磁爐。而對(duì)于少部分國(guó)家退休人員，有退休金作為保障，生活還算相對(duì)富足。目前，對(duì)于村民的最大挑戰(zhàn)是工作不好找，尤其是近兩年，山西經(jīng)濟(jì)一落千丈，煤炭?jī)r(jià)格出現(xiàn)“斷崖式”滑落，這對(duì)于化家窯村的大多數(shù)村民是致命的。

與周邊的村莊相比，化家窯村可謂一窮二白，既沒(méi)有煤礦，也沒(méi)有村屬企業(yè)，大多村民就在附近的煤礦、工廠(chǎng)謀求工作、養(yǎng)家糊口。張小兵前半年在一個(gè)鑄造廠(chǎng)倒鐵水時(shí)燙傷了腳，休息了3個(gè)月，現(xiàn)在又開(kāi)始在那里上班了，盡管常年上夜班，工作辛苦，但不干不行。他說(shuō)：“現(xiàn)在廠(chǎng)里老板硬氣得很，明確告訴大家能干就干，不能干就回家?！?/p>

陳鵬遠(yuǎn)告訴記者：“村里移民后，方便了住宿，減少了原先租房的開(kāi)支，但移民沒(méi)有解決就業(yè)問(wèn)題，現(xiàn)在村里人到處跑，賺一天算一天，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，失業(yè)的人也多。”

據(jù)記者了解，化家窯村不少人3～6個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到工資，迫于生活壓力，有的到外地打工去了?！叭缃衩旱V不景氣，好點(diǎn)的欠兩個(gè)月工資，還有的欠半年甚至一年，你就是一月掙一萬(wàn)，不發(fā)也沒(méi)用，如果掙兩三千，每月都發(fā)，還好些?！睆埿”f(shuō)。

為了增加點(diǎn)收入，村民張?chǎng)伟l(fā)毅然決然地回到了舊村，除了在鄰近的煤礦上打工，還種了十幾畝地。據(jù)了解，目前村里還能住的房屋、耕地都處于“自由狀態(tài)”，想在村里種田的人可以隨便住，地也隨便種。記者在化家窯舊村看到，為了鼓勵(lì)村民種田，山上的主道路拓寬了，鋪平了，但這對(duì)于多數(shù)村民并沒(méi)有多大的吸引力。

張?chǎng)伟l(fā)告訴記者，化家窯村雖然移民了，但本質(zhì)上沒(méi)有很大變化，在舊村時(shí)人們依托煤礦生存，移民后還是如此，所不同的只在于收支后的結(jié)余款不同。“比如以前在舊村掙三元花一元，移民后掙三元花三元，甚至不止三元。”

張?chǎng)伟l(fā)說(shuō)，移民以后對(duì)年輕人結(jié)婚確實(shí)有些好處，不過(guò)對(duì)于像他這樣歲數(shù)的農(nóng)民，土地是生存的根本，在新村什么都要花錢(qián)，在舊村起碼能種點(diǎn)地、養(yǎng)點(diǎn)牲畜?！氨M管種地不怎么掙錢(qián)，但聊勝于無(wú)，萬(wàn)一沒(méi)有面粉吃，還可以用收獲的玉米換。”

鄉(xiāng)愁與希望

當(dāng)生活被生存的忙碌麻痹，鄉(xiāng)愁就變得遙遠(yuǎn)；當(dāng)故鄉(xiāng)的山變了，水變了，人變了，鄉(xiāng)愁就只成了對(duì)物非人非的感嘆。

其實(shí)，對(duì)于張?chǎng)伟l(fā)來(lái)講，種點(diǎn)地不僅只為多收點(diǎn)玉米、小米，而且還象征著一種希望——即使失業(yè)，也能盼望著秋天有些收獲。但對(duì)于化家窯村的多數(shù)村民，土地的價(jià)值已經(jīng)微乎其微。

建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村是國(guó)家的戰(zhàn)略，中央每年的一號(hào)文件也毫無(wú)例外地關(guān)注農(nóng)村，化家窯村民也從中得到了一些實(shí)惠，比如新農(nóng)合以及對(duì)一些低保戶(hù)的保障。但在全面建設(shè)小康社會(huì)的路上又面臨很多問(wèn)題，比如就業(yè)單調(diào)。面對(duì)無(wú)企業(yè)、無(wú)資源的村莊，不少村民唯有嘆息，看不到希望，共同富裕似乎就是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，化家窯村民的住房改善了，信息也一點(diǎn)都不閉塞，但大家依然把維持生存作為第一要?jiǎng)?wù)。比如現(xiàn)在村里男方娶妻，彩禮需要8萬(wàn)～10萬(wàn)元，早點(diǎn)結(jié)婚成了最現(xiàn)實(shí)的事情，至于鄉(xiāng)村治理是否民主、有效，則不太關(guān)心。陳鵬遠(yuǎn)是村里的老黨員，但由于村里沒(méi)有什么大事，他幾乎不參加村委活動(dòng)。村里主要領(lǐng)導(dǎo)也都不在村里住，成了當(dāng)下所稱(chēng)的“走讀干部”。在各種因素都不具備的情況下，村民們只好八仙過(guò)海，各顯神通，依靠勤勞讓生活繼續(xù)?！叭兆佑袝r(shí)比較艱難，但也得有希望，樂(lè)觀(guān)點(diǎn)生活?！睆埿”嬖V記者。

化家窯遷村移民后，舊村已面目全非，對(duì)于一些人生大多時(shí)光停留在那里的村民而言，他們有些悵然若失。就如詩(shī)人海子所言——“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個(gè)陌生人”。然而，當(dāng)生活被生存的忙碌麻痹，鄉(xiāng)愁就變得遙遠(yuǎn)；當(dāng)故鄉(xiāng)的山變了，水變了，人變了，鄉(xiāng)愁就只成了對(duì)物非人非的感嘆。

“世界改變著我們，我們也在改變著世界。古代一些人身在異鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)時(shí)道阻且長(zhǎng)，常常寫(xiě)懷鄉(xiāng)詩(shī)來(lái)抒發(fā)鄉(xiāng)愁，這不僅是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，更是對(duì)親人的思念?，F(xiàn)在交通方便，鄉(xiāng)愁不再像以往那樣濃重。而隨著城鄉(xiāng)的快速發(fā)展，人口遷移的頻繁，對(duì)于個(gè)體，需要一種此心安處是吾鄉(xiāng)的心理?！蓖蹒f(shuō)。

(應(yīng)被采訪(fǎng)者要求，部分人名為化名)