魯迅與北京高校的同事

文 陳　潔

魯迅與北京高校的同事

文 陳潔

魯迅在與北京高校同事的交往中，寫下了大量作品。除了高校同事交游和約稿有激發(fā)靈感和促進(jìn)寫作的作用，與論敵的論辯也是激發(fā)魯迅寫作的一個(gè)動(dòng)力。

郁達(dá)夫回憶與魯迅的第一次見(jiàn)面，“不知是在哪一年哪一月哪一日”，他所能記得的是“一定是在我去北平，入北京大學(xué)教書(shū)的那一年冬天，時(shí)間仿佛是在下午的三四點(diǎn)鐘。……那時(shí)候，魯迅還在教育部里當(dāng)僉事，同時(shí)也在北京大學(xué)里教小說(shuō)史略。我們談的話，已經(jīng)記不起來(lái)了，但只記得談了些北大的教員中間的閑話，和學(xué)生的習(xí)氣之類?！保ㄓ暨_(dá)夫：《回憶魯迅》）

魯迅與郁達(dá)夫同任北大教員，因而相識(shí)。魯迅在北京高校任職的同事，很多都是當(dāng)時(shí)文壇上的活躍人物，他們之間產(chǎn)生思想的共鳴成為文友，或者在報(bào)刊交鋒，成為論敵。在北京文壇這一城市空間中，他們是同事的這層社會(huì)關(guān)系常常被遮蔽了。

一

1920年8月，魯迅受聘為北京大學(xué)講師。12月開(kāi)始，他在北大講授“中國(guó)小說(shuō)史”課程，自編講義《中國(guó)小說(shuō)史略》，并以廚川白村《苦悶的象征》為教材講授文學(xué)理論，任教至1926年8月離京為止。

在魯迅日記中記錄下的北大同事就有五十多位，多為當(dāng)時(shí)文化界名流，包括：郁達(dá)夫、錢玄同、馮漢叔、馬幼漁、馬叔平、鄧以蟄、朱先、朱蓬仙、伊法爾、劉子庚、劉半農(nóng)、劉叔雅、江紹原、許季上、李大釗、李玄伯、吳虞、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、陳垣、陳大齊、陳獨(dú)秀、陳慎之、邵次公、林語(yǔ)堂、羅庸、周作人、趙少侯、胡適、夏元、顧孟余、顧頡剛、錢秣陵、徐以孫、徐旭生、徐祖正、徐悲鴻、愛(ài)羅先珂、高一涵、陶孟和、黃季剛、蕭友梅、康心孚、章、章廷謙、廖翠鳳（林語(yǔ)堂夫人）、黎錦熙、北京大學(xué)圖書(shū)館職員何植三等。

北大英文系的陳源、徐志摩等教授，雖然沒(méi)有在魯迅日記中留下交往記錄，但他們?cè)谖膲蠈掖谓皇?，成為論敵?/p>

1923年許壽裳出任國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校校長(zhǎng)，聘請(qǐng)魯迅任教職。經(jīng)過(guò)調(diào)整的女師大師資很多來(lái)自北大等校以及教育部，多數(shù)教員是兼任教職。該校國(guó)文科教師陣容引人注目，以北京大學(xué)國(guó)文系教師為主體，包括“三沈”（沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士），“二周”（魯迅、周作人），錢玄同、馬裕藻、朱希祖、林語(yǔ)堂、徐祖正、黎錦熙、鄭奠等（陸晶清：《魯迅先生在北師大》）。北大教員張鳳舉、馮漢叔、徐旭生、陳大齊、羅庸，英文系陳源等也受聘為女師大教員（參見(jiàn)《國(guó)立北京女子師范大學(xué)職教員通訊處一覽》1926年4月、《女師大教職員通訊》1924年冬）。魯迅在北京多所高校任職，與高校同事的交往主要集中于北京大學(xué)和國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校。

對(duì)周氏兄弟與北大同事的交往，沈尹默有一段詳細(xì)的回憶：

“五四”前后，有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，每逢元日，八道灣周宅必定有一封信來(lái)，邀我去宴集，座中大部分是北大同人，每年必到的是：馬二、馬四、馬九弟兄，以及玄同、柏年、先、半農(nóng)諸人?！瓘那宄恐钡桨?，邊吃邊談，作竟日之樂(lè)。談話涉及范圍，極其廣泛，有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物，魯迅每每冷不防地、要言不煩地刺中了所談對(duì)象的要害，大家哄堂不已，附和一陣。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得最為暢快的，即在于此。（沈尹默：《魯迅生活中的一節(jié)》）

拜年的明信片，魯迅總是以二弟周作人的名義發(fā)放。這樣的宴集，也常常是由周作人出面邀請(qǐng)的。

顧頡剛在日記中，敘述過(guò)魯迅與北大教授的交往情況：

魯迅雖任教北大，且為《新青年》作文，而與北大諸教授不相往來(lái)，不赴宴會(huì)，雖曰高傲，而心理之沉郁可知。（《顧頡剛?cè)沼洝?，?卷）

此段描述是顧頡剛1973年時(shí)，對(duì)1926年日記的補(bǔ)記，敘述中有過(guò)激情緒，但也從一個(gè)側(cè)面描述魯迅的交往情況。同任北京大學(xué)教授的沈兼士1936年寫文章悼念魯迅，兩次提及魯迅不好應(yīng)酬：“在民國(guó)初年，蔡元培先生任教育總長(zhǎng)的時(shí)候，他任科長(zhǎng)，在辦公時(shí)間外，從不作無(wú)謂酬應(yīng)，只作學(xué)術(shù)上的研究”；“先生是不好應(yīng)酬的一個(gè)人，他在北平時(shí)也不大和人來(lái)往”。（沈兼士：《我所知道的魯迅先生》，《魯迅回憶錄》（散篇 上冊(cè)））

民國(guó)時(shí)期北京高校師生思想活躍，新文化運(yùn)動(dòng)即以北京大學(xué)師生為主體展開(kāi)。蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí)，魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的同事馮漢叔、胡沅東、朱希祖均到北京大學(xué)任教（參見(jiàn)楊莘耜：《“木瓜之役”攝影題記》，收入《魯迅在杭州》）。1913年，留日歸國(guó)在教育界任職的包括魯迅在內(nèi)的六名章門弟子，在教育部召開(kāi)的讀音統(tǒng)一會(huì)中順利通過(guò)議案，帶動(dòng)了章門弟子進(jìn)入北京大學(xué)，其中包括錢玄同。

錢玄同和魯迅有同鄉(xiāng)之誼，并同為東京時(shí)期的章門弟子，熟知魯迅思想、文學(xué)。錢玄同“認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章”。（錢玄同：《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》）在錢玄同的約稿下，魯迅和二弟周作人加入了《新青年》的作者和編輯隊(duì)伍，并得到了《新青年》同人的欣賞和認(rèn)同，繼而與北大教授陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等有了進(jìn)一步的交往。

1930年代，魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中回憶了《新青年》編輯會(huì)以及與《新青年》同人的交往。

魯迅為學(xué)生講課

《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器,來(lái)者小心！”但那門卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

魯迅和李大釗的相識(shí)也是在《新青年》編輯會(huì)上：

我最初看見(jiàn)守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。（魯迅：《<守常全集>題記》）

魯迅與北大同事交往的模式以書(shū)信、文稿為主要形式，并有宴飲、聚會(huì)、拜訪等活動(dòng)，交流的內(nèi)容傾向于思想文化層面。

周作人當(dāng)時(shí)在北大專職任教，在錢玄同向魯迅約稿過(guò)程中，曾做過(guò)中間人。1923年，周作人致信錢玄同，除了談及自己前往北大交稿事宜，還告訴錢玄同魯迅近來(lái)所發(fā)的議論，也有意作文批評(píng)所謂國(guó)學(xué)家，請(qǐng)錢玄同去約稿：“魯君仿佛亦有借此破口大罵所謂辜倭合庶倭合幾啞合之意，但敝人尚不能斷定其何日下筆，足下如欲其早日做成，似可‘側(cè)聞……’云云之信催促之，并與以一截止之日期，則庶乎其告成之望也夫！特此告密，不宣?！保ā吨茏魅酥洛X玄同》，1923年1月1日）“辜倭合庶倭合幾啞合”，即指國(guó)學(xué)家。周作人在信中提及交給錢玄同的文章應(yīng)該是作于1922年12月31日的《漢字改革的我見(jiàn)》，刊于《國(guó)語(yǔ)月刊》第7期。這篇文章中，周作人批評(píng)了“所謂‘國(guó)學(xué)家’”。

《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊于1924年11月17日，同年12月13日《現(xiàn)代評(píng)論》在北京創(chuàng)刊。《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)刊后，魯迅和他的很多高校同事都是這兩個(gè)刊物的撰稿人。周作人作為專職的教員，與成員多為高校同事的現(xiàn)代評(píng)論派有較多交往。這在周作人的日記中有記載。周作人寫有《志摩紀(jì)念》，登載于1932年3月《新月》第4卷第1期。1930年，為胡適四十歲生日祝壽的就有錢玄同、周作人。魯迅和現(xiàn)代評(píng)論派則由疏離發(fā)展成為論敵。

1925年，林語(yǔ)堂在《給玄同的信》中借用劉半農(nóng)描述錢玄同等人之語(yǔ)來(lái)描述三種周刊：“溫文爾雅，《語(yǔ)絲》也（此似乎近于自夸，故置之）；激昂慷慨，《猛進(jìn)》也；穿大棉鞋與戴厚眼鏡者，《現(xiàn)代評(píng)論》也?！边@三種周刊形成了一個(gè)報(bào)刊環(huán)境。

周氏兄弟在1923年失和后，在北大任教的錢玄同、劉半農(nóng)等教授，與專職任教的周作人接觸更多。他們更多地聚集于苦雨齋，與魯迅則較疏離了。1925年，在《語(yǔ)絲》第二十期登載了劉半農(nóng)致周作人的《巴黎通信》，并附錢玄同《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》。劉氏信中回憶了北京風(fēng)物觀音寺青云閣琉璃廠，憶及啟明、玄同、尹諸位老友，卻沒(méi)有提及魯迅。劉半農(nóng)在信中稱周作人寄來(lái)的《語(yǔ)絲》為“應(yīng)時(shí)妙品”，述及近期刊載的文章：周作人和錢玄同議溥儀的文章、周作人與江紹原討論的女褲問(wèn)題——亦即“關(guān)于女子衣裳的禮”、周作人《林琴南與羅振玉》等。這幾篇文章分別登載于《語(yǔ)絲》第一、三、四、五期，這幾期中登有魯迅的《論雷峰塔的倒掉》、《“說(shuō)不出”》、《野草（一秋夜）》、《野草（二至四）》、《說(shuō)胡須》、《“音樂(lè)”？》、《我來(lái)說(shuō)“持中”的真相》，卻未被提及。

1925年展開(kāi)了對(duì)《語(yǔ)絲》文體的討論，孫伏園(《語(yǔ)絲的文體》)、周作人(《答伏園論<語(yǔ)絲的文體>》)、林語(yǔ)堂(《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健罵人及費(fèi)厄潑賴》)等都撰文討論。林語(yǔ)堂在語(yǔ)絲談話會(huì)上主張《語(yǔ)絲》擴(kuò)大范圍，評(píng)論政治社會(huì)種種大小問(wèn)題；孫伏園則指出語(yǔ)絲同人所寫的思想學(xué)術(shù)言論，其實(shí)是更深層的政治問(wèn)題。周作人對(duì)林語(yǔ)堂此議也做出回應(yīng)，指出《語(yǔ)絲》談的是政治上的大事件，如溥儀出宮、孫中山去世等；對(duì)于小事件，如“那只大蟲(chóng)”在教育界跳踉，則只是個(gè)人在日?qǐng)?bào)上發(fā)議論，不曾在《語(yǔ)絲》上提到；他并進(jìn)一步提出《語(yǔ)絲》的“費(fèi)厄潑賴”精神（《答伏園論<語(yǔ)絲的文體>》）。林語(yǔ)堂在繼續(xù)討論《語(yǔ)絲》題材范圍時(shí)，終于涉及魯迅的“胡須”與“牙齒”，但放在眾話題之末：“有時(shí)忽而談《盤庚今譯》，有時(shí)忽而談‘女褲心理’，忽又談到孫中山主義，忽又談到胡須與牙齒，各人要說(shuō)什么便說(shuō)什么?！保ā恫逭撜Z(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健罵人及費(fèi)厄潑賴》）

針對(duì)林語(yǔ)堂的《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健罵人及費(fèi)厄潑賴》，魯迅寫了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，發(fā)表于1926年1月《莽原》半月刊第一期。魯迅在這篇文章中，主要將筆鋒指向“今之論者”——即吳稚暉、周作人、林語(yǔ)堂等，但真正的論敵其實(shí)是《現(xiàn)代評(píng)論》派。此文雖以語(yǔ)堂先生“曾經(jīng)講起‘費(fèi)厄潑賴’（fairplay）”起筆，但費(fèi)厄潑賴以及不打落水狗，在林文中都已指明是周作人之意：“‘費(fèi)厄潑賴’原來(lái)是明的意思?！保终Z(yǔ)堂《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健罵人及費(fèi)厄潑賴》）

《語(yǔ)絲》

二

但在1925年的女師大風(fēng)潮中，周作人、錢玄同和魯迅一起站在了章士釗、楊蔭榆的對(duì)立面，并批評(píng)鐘鼓派、東吉祥胡同派，因?yàn)樗麄儭芭踔轮?（《周作人為女師大風(fēng)潮事致錢玄同函》，未刊書(shū)信）。1925年，楊蔭榆擔(dān)任校長(zhǎng)期間發(fā)生的女師大風(fēng)潮，在文壇上的表現(xiàn)就是《語(yǔ)絲》派與《現(xiàn)代評(píng)論》派的論戰(zhàn)。1924年2月，許壽裳被段祺瑞政府無(wú)理革職，繼任校長(zhǎng)便是楊蔭榆。1925年8月，周作人在《京報(bào)副刊》發(fā)表《與友人論章楊書(shū)》，批評(píng)章士釗、楊蔭榆?！睹瓦M(jìn)》社參與了《語(yǔ)絲》社的聚會(huì)，在隨后的一期《語(yǔ)絲》上，周作人的文中便引用了《猛進(jìn)》的一段話。這一時(shí)期，魯迅也參加《猛進(jìn)》社的聚會(huì)。

1925年2月7日，在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第九期中使用的“水平線”一詞，此后被多次使用，成為《語(yǔ)絲》派與《現(xiàn)代評(píng)論》派論戰(zhàn)中的一個(gè)利器。該期刊登的《<現(xiàn)代叢書(shū)>出版預(yù)告》中說(shuō)：“《現(xiàn)代叢書(shū)》中不會(huì)有一本無(wú)價(jià)值的書(shū)，一本讀不懂的書(shū)，一本在水平線下的書(shū)?！?/p>

1925年10月，魯迅在《從胡須說(shuō)到牙齒》中便用了“水平線”這個(gè)典故：“我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在‘水平線’之下似的，所以看見(jiàn)手帕或荒冢之類，倒無(wú)動(dòng)于中；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩(shī)之意，——但是，不過(guò)‘之意’而已，并沒(méi)有詩(shī)，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩(shī)集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。”

1926年1月，魯迅在《有趣的消息》中再次使用這個(gè)利器：“歸根結(jié)蒂，如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去，則他的篾片就可以等于左拉等輩了。這個(gè)時(shí)候，可憐的左拉要被中國(guó)人背出來(lái)；幸而楊蔭榆或章士釗是否等于特萊孚斯，也還是一個(gè)大疑問(wèn)。然而事情還沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，中國(guó)的壞人(如水平線下的文人和學(xué)棍學(xué)匪之類)，似乎將來(lái)要大吃其苦了，雖然也許要在身后，像下地獄一般?！?/p>

1926年，《語(yǔ)絲》第六十三期登載了元月17日晚署名“愛(ài)管閑事”所編《劉博士訂正中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冤獄圖表》，其中位于狄更斯水平線之上有段祺瑞、章士釗、徐志摩、陳西瀅、凌叔華等，位于水平線之下者，僅有劉半農(nóng)、周作人、魯迅及未寫明的“其他學(xué)匪”?！墩Z(yǔ)絲》派與《現(xiàn)代評(píng)論》派展開(kāi)筆戰(zhàn)?！墩Z(yǔ)絲》第六十四期登出魯迅《學(xué)界的三魂》、劉復(fù)《奉答陳通伯先生（兼答SSS君及某前輩）》、明《陳源先生的來(lái)信》。隨后，在《語(yǔ)絲》第六十五期，又登出魯迅《不是信》。

《語(yǔ)絲》第86期，開(kāi)始在《語(yǔ)絲》上公布《現(xiàn)代評(píng)論》社收受章士釗的一千元事件（周作人：《“現(xiàn)代評(píng)論主角”唐有壬致晶報(bào)書(shū)書(shū)后》）。并在《語(yǔ)絲》第90期做鄭重聲明“，《現(xiàn)代評(píng)論》社收受章士釗一千元一節(jié)全事實(shí)?！保鳎骸段覀兊拈e話》三）這是《語(yǔ)絲》對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的有力一擊。

魯迅在與北京高校同事的交往中，寫下了大量作品。除了高校同事交游和約稿有激發(fā)靈感和促進(jìn)寫作的作用，與論敵的論辯也是激發(fā)魯迅寫作的一個(gè)動(dòng)力。在《<墳>的題記》中，談及《墳》結(jié)集的第二個(gè)原因時(shí)，魯迅寫道：“其次，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥藚拹何业奈恼??！痹隰斞甘指逯?，可以明顯地看到“自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其”、“又”這些字是后增加的，可見(jiàn)魯迅寫這句話時(shí)，先寫下的是“是因?yàn)橛腥藚拹何业奈恼隆薄?/p>

作者單位：北京魯迅博物館

責(zé)任編輯劉墨非