胸中養(yǎng)得浩然氣 筆底鑄就壯美魂

魯?shù)虏拧×窒?/p>

一

1948年，金中浩出生于上海。其父曾受業(yè)于滬上汪恂先生，擅長(zhǎng)魏碑，在其父教示下，自幼從柳公權(quán)《玄秘塔》入手，規(guī)行矩步，打下扎實(shí)的功底。初中時(shí)，專學(xué)《鄭文公牌》。高中時(shí)，拜姚青云先生為師學(xué)魏碑。文革中他曾刻苦自學(xué)，一為書(shū)畫(huà)印，二為文史哲。1969年，他高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)至吉林省長(zhǎng)白山下的安圖縣，從一個(gè)知識(shí)青年到公社干部，從縣電影管理站的宣傳員到縣文化館的美術(shù)員，一晃就是7年。這7年，一方面是他對(duì)書(shū)法的孜孜以求，筆耕不輟；另一方面，東北黑土地的農(nóng)村艱苦生活，風(fēng)土人情，基層工作的磨練使一個(gè)江南才子的靈魂與肉體得以鍛造。他從這所“社會(huì)大學(xué)”畢業(yè)了，人們笑稱“唐伯虎”變成了“東北虎”。

1976年，他考入長(zhǎng)春電影制片廠從事電影字幕美術(shù)設(shè)計(jì)工作，成為一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。進(jìn)長(zhǎng)影不久有一次回滬探親，他父親的朋友看了他的書(shū)作，約他晤談。其中談到：學(xué)書(shū)的路子無(wú)非二類，就像我們家鄉(xiāng)蘇州城里的2樣?xùn)|西：“寶塔”和“城墻”。其一是抓住一門(mén)一派，深得精髓，如寶塔拔地而起，縱向發(fā)展；其二是轉(zhuǎn)益多師，博采眾長(zhǎng)，如城墻般連綿不斷，橫向發(fā)展，融會(huì)貫通后若能自出機(jī)抒，必成大器。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他毅然選擇了“城墻”模式，由此奠定了他的藝術(shù)發(fā)展方略。

在長(zhǎng)影工作的20多年里，他一邊工作，一邊自學(xué)。一方面，職業(yè)對(duì)他提出了多方面的要求：其一，影視字幕是一種實(shí)用性的、工藝性的書(shū)法，為電影藝術(shù)服務(wù)就必須要雅俗共賞，要讓普通不懂書(shū)法的觀眾看著賞心悅目，又要使有書(shū)法鑒賞力的觀眾叫好，確并非易事。其二，影視作品風(fēng)格樣式五花八門(mén)，要根據(jù)導(dǎo)演的特定要求設(shè)計(jì)出他所需的“那一種”，只會(huì)寫(xiě)一、二種面貌是斷難勝任的，要會(huì)寫(xiě)許多面貌，要能多變和善變，所以要求你不僅諸體皆擅，且能隨意變化，變出不同意趣、格調(diào)的字體，更要有準(zhǔn)確的分寸感，導(dǎo)演才能認(rèn)可。其三，由于影視字幕轉(zhuǎn)瞬即逝，要求字幕剎那間給人以強(qiáng)烈的、難忘的印象，所以必須具備較強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。這就要求情感和情緒的參與，使其富有藝術(shù)感染力。其四，職業(yè)要求它有良好的藝術(shù)素養(yǎng)和感受能力，更要具備豐富的想像力和創(chuàng)造力。最后還要有一定的表現(xiàn)力，所以，字幕書(shū)法須將“古質(zhì)”和“今妍”完美地統(tǒng)一起來(lái)，真正做到化古為今，濯古出新。

另一方面，他的自學(xué)要聯(lián)系工作實(shí)際和自我發(fā)展方略。他開(kāi)始讀自己臆想出來(lái)的書(shū)法大學(xué)。那時(shí)大學(xué)尚無(wú)書(shū)法專業(yè)，他為自己設(shè)定課程，拉出一長(zhǎng)串歷代書(shū)家的代表作和理論書(shū)目，從唐碑寫(xiě)到魏碑；從漢碑寫(xiě)到小篆、金文；從蘇黃米蔡寫(xiě)到明清、民國(guó)的大家。每年臨寫(xiě)十幾種碑帖。每天臨習(xí)一段，到能背臨，自己批改、作訂正后再背臨，直到爛熟于心。臨完一種創(chuàng)作練習(xí)，同時(shí)自學(xué)書(shū)法理論、篆刻和古文字學(xué)……長(zhǎng)影這所藝術(shù)大學(xué)使他學(xué)到了太多太多。他邊學(xué)邊實(shí)踐，在實(shí)踐中探索、總結(jié)，做著各種融會(huì)、化合的嘗試，帶著工作的問(wèn)題再學(xué)習(xí)：淘漉、梳理、貫通、突破、拓展、攀登，一路勇猛精進(jìn)。他的“城墻”在不斷延伸。對(duì)自己風(fēng)格的定位、走向和打造也明晰起來(lái)。秦漢到魏晉的碑版、墨跡中，雄深博大、恢宏寬厚、渾穆端莊、質(zhì)樸中和、剛勁堅(jiān)實(shí)、悲壯蒼茫……種種審美規(guī)范，時(shí)時(shí)扣擊著他的心扉，他在與古賢的對(duì)話中，感受著華夏的泱泱風(fēng)度、錚錚鐵骨，追求著中華民族的魂魄和精髓。

二

前人論書(shū)云：晉重韻、唐重法、宋重意。此說(shuō)雖未免偏頗，卻能說(shuō)明韻、法、意在書(shū)法中具有重要的地位，并各有其深刻內(nèi)涵，分別表示氣韻、技法、意態(tài)。筆者即以此三者分析一下金中浩書(shū)法的藝術(shù)特點(diǎn)。

打開(kāi)金中浩的書(shū)法集，撲面而來(lái)的第一感受便是他的浩然之氣。浩氣者，正大剛正之氣也，備受前賢推崇。中國(guó)美學(xué)，視氣為生命。多年來(lái)，他走著一條法乳魏晉、出入秦漢的正途。漢隸、南北朝碑版中的經(jīng)典，他臨得形神兼?zhèn)?，有古、有我。尤其可觀的是臨作后洋洋灑灑的跋語(yǔ)。文辭精美，或考證或評(píng)析、或記臨學(xué)感受，讀來(lái)真切地感受到他對(duì)經(jīng)典的摯愛(ài)和虔誠(chéng)。他以碑為本，努力去貫通南北朝諸碑版，采擷其用筆雄強(qiáng)遒勁，結(jié)體寬博洞達(dá)，氣象渾穆莊嚴(yán)的總體神韻，同時(shí)吸收晉人墨跡中俊逸瀟灑，流美飛動(dòng)以補(bǔ)充壯美之另一隅。通過(guò)他長(zhǎng)期的心織筆耕，養(yǎng)“廟堂”與“林泉”兩氣于胸中，融陽(yáng)剛與陰柔雙美于筆下，使作品洋溢著濃厚的金石碑版氣息又飄蕩著清新的書(shū)卷氣。

其次，其用筆雄峻堅(jiān)實(shí)、鋪毫而行。提按頓挫、翻轉(zhuǎn)絞折深藏于帶有濃厚篆隸遺意的筆痕之中。他善于吸收二王、蘇米的用筆技巧。行筆舒緩沉穩(wěn)，徐疾有致、擒縱自如。利用行止、轉(zhuǎn)折處調(diào)整筆鋒，峰回路轉(zhuǎn)處，時(shí)時(shí)得勢(shì)、蓄勢(shì)，一旦發(fā)力，筆力干鈞，如挾風(fēng)云雷電，痛快淋漓。劉熙載在《藝概》中曾云：“書(shū)尚清而厚，清厚要必本于心行?！庇捎谒朴诮梃b，領(lǐng)悟前賢和今人的成功經(jīng)驗(yàn)，在長(zhǎng)期的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中搜索，總結(jié)出一套融碑之凝重與帖之靈動(dòng)于一爐的馭筆技巧，形成帶有他鮮明個(gè)性的質(zhì)堅(jiān)氣雄、厚重清勁的筆法。其結(jié)體奇正開(kāi)合，起伏跌宕，變化莫測(cè)，來(lái)源于他對(duì)單字結(jié)構(gòu)的精深研究，來(lái)源于結(jié)構(gòu)上縱斂開(kāi)合的布白技巧。縱斂是調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)元素量度的，開(kāi)合是調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)元素密度的。而他的行書(shū)中穿插與避讓相輔相成，大強(qiáng)度地對(duì)撞和對(duì)比，造成了強(qiáng)烈而又和諧的效果，為豪放的情感找到了載體即力的式樣。作品章法匠心獨(dú)運(yùn)，字字獨(dú)立，幾乎不連屬；字距拉大幾與行距相仿；然左右上下參差，輕重大小錯(cuò)落，使行間空白形成曲線，產(chǎn)生韻律感，猶如交響樂(lè)章，有起承轉(zhuǎn)合、層層遞進(jìn)，推向高潮，恰到好處地戛然而止。一幅作品當(dāng)一個(gè)字來(lái)布白，故有一氣呵成之勢(shì)。

再次，說(shuō)到意態(tài)。就是包含某種思想情感或意趣的視覺(jué)形態(tài)。書(shū)法除了功力和技巧，更就有神采和情感等內(nèi)涵，否則將僅成手技，不足以撼人心魄。他長(zhǎng)期從事影視字幕美術(shù)設(shè)計(jì)工作，題寫(xiě)片名從不輕易下筆，要看劇本，看樣片，聽(tīng)導(dǎo)演構(gòu)想，直到心有所感，情有所動(dòng)，一番醞釀構(gòu)思再下筆。他題寫(xiě)的片名，風(fēng)格各異。細(xì)細(xì)品味：《開(kāi)國(guó)大典》凝重如山，雄偉莊嚴(yán)；《百色起義》桀鶩昂揚(yáng)，豪氣干云；《七·七事變》“變”字撇直甩至前三字之底，過(guò)格的變形，正是日寇侵華違背正道的象征……他常說(shuō)：要一手伸向傳統(tǒng)要營(yíng)養(yǎng)，一手伸向生活要靈感，胸中有，筆下方能有?？磥?lái)他是深諳其中三味的。

三

讀罷金中浩的書(shū)法，聽(tīng)罷他本人自述。頗多啟示，贅述于后。

其一，中國(guó)書(shū)法有兩大基本屬性：實(shí)用性和藝術(shù)性。其藝術(shù)性建筑在實(shí)用性基礎(chǔ)上，藝術(shù)性不能脫離實(shí)用性而存在。許多古典書(shū)法精品就是實(shí)用性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。就是說(shuō)，書(shū)法家必須從無(wú)法學(xué)到有法，再?gòu)挠蟹ㄎ畹脮?shū)道技法的準(zhǔn)確、熟練加上修養(yǎng)到家，才能升華為新一輪無(wú)法——從心所欲不逾矩地表現(xiàn)自我的境界，才能談得上藝術(shù)性。長(zhǎng)期的實(shí)用性書(shū)法實(shí)踐，是他能有所成就的基礎(chǔ)。

其二，王安石云：“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者，不能至也。”“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見(jiàn)愈奇?！弊髡邔?duì)書(shū)法傳統(tǒng)深入的深度和廣度，決定了他成就的大小，在傳統(tǒng)上面的功力與他的成就往往成正比，這一點(diǎn)在中浩的從藝經(jīng)歷中再次得以印證。他在浩如煙海的書(shū)法傳統(tǒng)里志存高遠(yuǎn)，堅(jiān)持城墻發(fā)展模式，廣泛涉獵，并在秦漢、魏晉之中抓住中國(guó)書(shū)法的主脈和根脈做長(zhǎng)期鍥而不舍的努力。特別是在王羲之、鄭道昭二位身上獲益良多，與此中獲得足夠的精神鈣質(zhì)，從而形成他深雄豪邁又從容雅健的藝術(shù)風(fēng)格。說(shuō)他能探本溯源，取法乎上，深思慎取，融會(huì)貫通，談何易哉。

其三，書(shū)法家在創(chuàng)作時(shí)，表現(xiàn)著他的本體精神，本體精神來(lái)自于對(duì)生命與存在的體認(rèn)，只有強(qiáng)悍的本體藝術(shù)精神才能表現(xiàn)其所處時(shí)代的文化品質(zhì)和精神訴求，那就是對(duì)大美、壯美的追求。中浩出生于江南，江南的山水人文予他以聰慧精明和瀟灑細(xì)膩的天賦，關(guān)東的黑土地滋養(yǎng)了他豁達(dá)豪放和寬厚平和的秉性。是兩種不同的地域文化潛移默化形成了他的藝術(shù)氣質(zhì)和感覺(jué)，形成了獨(dú)特的“南入北相”，故下筆展現(xiàn)出大氣磅礴、雄奇瑰麗的境界和不同凡響的力量。作品是作者理想、氣魄、神采的外化，正是作者本體精神的作用。所以說(shuō)是時(shí)代造成了金中浩，而他以積極的人生態(tài)度和責(zé)任感，以對(duì)自己內(nèi)心的刻苦修煉，以對(duì)創(chuàng)造大美、壯美的歷史使命的自覺(jué)擔(dān)承，回報(bào)了時(shí)代。

1997年他被調(diào)到吉林省書(shū)畫(huà)院任副院長(zhǎng)，告別長(zhǎng)影，走上了一條專業(yè)書(shū)法家的道路。當(dāng)然，城墻工程仍方興未艾，他仍不斷地在塑我，毀我，即在肯定自己和否定自己的螺旋行進(jìn)程中升華自己。依筆者之見(jiàn)，在今后的藝術(shù)道路上，若能注意進(jìn)一步吸收二王的神髓，寫(xiě)得再放松一點(diǎn)，率意一點(diǎn)，將更完美和成熟。