與德國(guó)的初次邂逅

朱穎照

在卡塔爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，匆匆腳步下，德國(guó)拜仁球隊(duì)的公告牌顯得格外耀眼。像是上帝給初來(lái)乍到者的驚喜——折合奇妙的時(shí)差，下飛機(jī)的時(shí)候，正是德國(guó)隊(duì)血戰(zhàn)世界杯決賽的時(shí)刻。

就在德國(guó)隊(duì)登頂世界杯的前夕，我應(yīng)廣州市政府的委托和法蘭克福市政府的邀請(qǐng)作為學(xué)生代表，于2014年暑假在德國(guó)法蘭克福進(jìn)行了為期14天的回訪活動(dòng)。就像愛(ài)麗絲初次到達(dá)仙境，滿懷忐忑和希冀，又帶有一絲恐懼，我開(kāi)始了奇妙的德國(guó)之旅。

細(xì)節(jié)上的克制與嚴(yán)謹(jǐn)

德國(guó)九點(diǎn)才有黑夜。因此黑夜便持續(xù)到了早上七點(diǎn)左右。Johanna把我叫起來(lái)的時(shí)候，周圍還是黑漆漆的一片，唯獨(dú)墻角的壁燈發(fā)出鵝黃色的光。

迷糊的睡意中，我像平日那樣套上棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲和寬松的衛(wèi)衣外套。我還沒(méi)走出房門(mén)，Johanna的母親把我攔住，從頭到腳打量了一遍，有些無(wú)奈地笑著對(duì)我說(shuō)：“我建議你還是換一套衣服吧，運(yùn)動(dòng)服有些太隨便了。在德國(guó)，成為德國(guó)人的第一件事就是學(xué)會(huì)尊重別人。所以，不要穿運(yùn)動(dòng)服。若是穿得得體，別人才會(huì)相應(yīng)地給你應(yīng)有的尊重?！?/p>

回訪家庭的孩子Johanna是一個(gè)初三的女生：白色的絲質(zhì)上衣，墨水藍(lán)的長(zhǎng)褲，軍綠色的帆布外套，紅色的磨砂平底鞋。在德國(guó)，卻是只有清晨遛狗晨練的大叔、失業(yè)在家的青年，或者是街邊乞討的流浪漢才會(huì)把運(yùn)動(dòng)裝帶到大街上。

克制而嚴(yán)謹(jǐn)，日耳曼民族深入骨子里的性格。因?yàn)椴辉敢獬蔀閯e人的困擾而總是嚴(yán)格地對(duì)待自己的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

街邊愜意的咖啡館，老婦人的卡其色長(zhǎng)外套和高跟鞋；雨中的街邊花店，年輕男子包著花束的速干衣；還有skyline上，中年女士的薄圍巾垂在書(shū)上的流蘇。從衣著就可以體現(xiàn)的，一個(gè)民族的克己，以及對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注。

慕尼黑的老酒館

在德國(guó)，啤酒就如中國(guó)的王老吉，百搭任何食肆，任何料理。

慕尼黑的HOFBRAUHAUS酒館，據(jù)說(shuō)是二戰(zhàn)時(shí)候希特勒最鐘情的老酒館，還保存著百年前的模樣。木柵欄作為分隔，一張長(zhǎng)桌上，互不認(rèn)識(shí)的人們坐在一起。中間的小舞臺(tái)上，穿著傳統(tǒng)服飾的樂(lè)手奏著歡快的德國(guó)宮廷樂(lè)。對(duì)面的德國(guó)大叔的啤酒肚已經(jīng)頂?shù)搅俗姥?。他瞇著眼嗅了嗅盤(pán)中比我兩個(gè)拳頭加起來(lái)還要大的豬肘子，然后率性地用勺子搞定了盤(pán)中浸在醬汁里的兩坨土豆泥。

從法蘭克福棕櫚園出來(lái)，在歐羅巴風(fēng)情的Palmengarten植物園游覽了一圈，Johanna一家驅(qū)車來(lái)到了一家郊區(qū)的家庭自制啤酒館里。臉頰粉色的老板用蹩腳的英語(yǔ)解釋了半天沒(méi)有配圖的菜單后，我指了指隔壁桌孩子盤(pán)中看起來(lái)像芝士煽飯的東西“直接給我上一份這個(gè)吧”。在德國(guó)，所有的酒館都嚴(yán)厲禁止賣(mài)酒給十八歲以下的青少年，因此摻了啤酒和覆盆子汁的飲料成了孩子們的不二之選。德國(guó)的田園菜很粗獷，我點(diǎn)的這一盤(pán)竟然是全素的，茄瓜切了一半加上番茄放在芝士里煽熟然后配了飯。但是那無(wú)意間闖入視線的鮮花，啤酒工廠冒出的霧蒙蒙的蒸汽，我想沒(méi)有人會(huì)在意菜的味道了，因?yàn)榻纸且挥缇涂梢允且环蔚漠?huà)。

童話開(kāi)始的地方

“在很久很久以前，城堡里住著一個(gè)王子……”這是無(wú)數(shù)迪士尼童話的開(kāi)場(chǎng)白。倘若一個(gè)人對(duì)一個(gè)童話情有獨(dú)鐘，而那個(gè)童話里的城堡是獨(dú)一無(wú)二的，那他只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一下這一座屹立在阿爾卑斯山腳下的新天鵝堡就足夠了。也許你不曾聽(tīng)聞巴伐利亞平原上的新天鵝堡，但是它其實(shí)早已深深地刻在了你的童年里——白雪公主和睡美人城堡的原型，茜茜公主與路德維希二世微妙而哀傷的感情撕扯。其實(shí)童話在這里真真切切地發(fā)生過(guò)，這里是童話開(kāi)始的地方。

城堡的主人是當(dāng)時(shí)的巴伐利亞國(guó)王，路德維希二世。他沒(méi)有治世之才，卻是個(gè)崇拜瓦格納和拜占庭文藝的無(wú)可救藥浪漫主義者。路德維希便以中世紀(jì)天鵝騎士為這座城堡命名。這位年輕的國(guó)王一生陷入王族的政治斗爭(zhēng)和蒼白的指定愛(ài)情里。無(wú)法活在童話里的他，便傾盡一生建造了這座自己想象中的夢(mèng)幻城堡。

城堡的整體是歐洲中古風(fēng)格的設(shè)計(jì)，最大的看點(diǎn)之一就是路德維希二世的寢室。從紅色的回廊進(jìn)去，可以看到一張很大的哥特式木床，房間吊頂是繁雜奢華的拜占庭風(fēng)格，整個(gè)房間的窗簾、地毯以及被褥都是寶藍(lán)色加上金色刺繡，這也是這位國(guó)王生平最喜愛(ài)的顏色，象征路德維希王族的顏色。

最后休息的時(shí)候，我站在城堡的回廊上，俯瞰遼闊青翠的巴伐利亞平原。黑綠、墨綠、青綠、黃綠，藍(lán)天只有翻卷的云。可是當(dāng)我轉(zhuǎn)頭望向這座令人望而卻步的童話城堡時(shí)，那個(gè)凄美而緘默的愛(ài)情故事卻上了心頭。

選帝候大橋的老鼠和猴子

海德堡是斯圖亞特和法蘭克福之間的一個(gè)小城，是浪漫德國(guó)歷經(jīng)滄桑后經(jīng)久不變的縮影，靜靜內(nèi)卡河畔孕育出了偉大的哲學(xué)家黑格爾和詩(shī)人艾興多夫。

我們上橋的時(shí)候天空有些陰沉，卻時(shí)而怪異地露出陽(yáng)光。這座海德堡最老的古橋叫卡爾-特奧多（Karl-Theodor）老橋，它是1788年修建這座巴洛克式石橋的選帝侯的名字。在18世紀(jì)的封建歐洲，貴族們會(huì)各自推薦自己的子弟或者親屬作為選帝候，然后參與新國(guó)王的甄選。而這一座大橋就是卡爾一特奧多選帝候建的大橋，聽(tīng)說(shuō)他最終并沒(méi)有當(dāng)上國(guó)王。我去過(guò)很多座橋，若是把四周的景色和這座橋割裂開(kāi)講，特奧多古橋最有趣的地方就是分布在橋頭和橋身的老鼠和猴子銅像。老鼠和猴子在德國(guó)是“貪欲”的象征，所以，這兩個(gè)銅像是在諷刺當(dāng)時(shí)的政府嚴(yán)苛征稅以及過(guò)橋費(fèi)。午夜來(lái)臨，橋身也漸漸湮沒(méi)在夜色里，又突然地被四周亮起的燈托舉起來(lái)。

我們安靜地在內(nèi)卡河畔走著，緩緩流淌的河水告誡我們安靜下來(lái)吧，安靜下來(lái)吧。在德國(guó)的十四天中，有時(shí)候會(huì)為德國(guó)人的保守和慢熱所困惑，可是當(dāng)天空像白描似的畫(huà)出山的輪廓和房屋的輪廓，我才明白，安靜和慢也許正是奠定腳踏實(shí)地德意志品格的根基啊。