“問題爸爸”放飛“天才作家”：一路玩來(lái)是長(zhǎng)大

■文/孫麗

“問題爸爸”放飛“天才作家”：一路玩來(lái)是長(zhǎng)大

■文/孫麗

本文主人公

這個(gè)世界上，不缺乏宏大的志向、遠(yuǎn)大的理想，唯獨(dú)缺乏的是腳踏實(shí)地的定位和選擇。

吉林女孩范姜國(guó)一3年半讀完小學(xué)，9歲出版自傳《玩過小學(xué)》，版權(quán)賣了30萬(wàn)元；兩年半讀完初中，15歲考入黑龍江大學(xué)新聞系；18歲出版暢銷書達(dá)6部，成為央視《中國(guó)周刊》上榜人物……這個(gè)女孩被視為“天才作家”，而放飛她的青春與夢(mèng)想的，卻是一個(gè)“問題爸爸”。

父女太瘋狂，“問題爸爸”鼓勵(lì)法培養(yǎng)女兒

1996年10月，范姜國(guó)一出生在吉林扶余，身為父親的東子（原名范景宇）正在西安工作。接到喜訊，東子徹夜難眠，趴在床上給家里寫信：“爸爸會(huì)盡最大努力給你快樂，讓你幸福、健康地成長(zhǎng)！”

范姜國(guó)一在父母的疼愛下成長(zhǎng)著，5歲那年，她寫了第一張留言條：“爸爸媽媽：我下lou玩去了，別dā n心！”文字下面還畫著兩個(gè)車轱轆，旁邊站著一個(gè)扎羊角辮的小姑娘，一行小字“躲”在車轱轆旁邊：“我qí自行車呢?！睎|子端詳著留言條，忍不住笑出聲。這讓他想起自己桀驁不馴的青少年時(shí)代，并再次讓他確信鼓勵(lì)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性——

初一那年，東子和同學(xué)辯論發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，打得對(duì)方鼻青臉腫。他不愿當(dāng)眾宣讀檢討書，被老師勒令回家。東子立即收拾好書包，毫無(wú)顧忌地退學(xué)了。父親覺得很丟臉，第二天，就揪起東子下地干活。一天下來(lái)，東子的手上滿是燎泡，雖然后悔，但好強(qiáng)的性格迫使他早早地下礦，經(jīng)商。老師、同學(xué)、親人對(duì)東子的排斥，導(dǎo)致他自暴自棄。參軍后，東子給家里寫了一封僅有300字的信，被讀高中的哥哥“退”了回來(lái)，上面圈出36個(gè)錯(cuò)別字。哥哥溫和地說：“東子，你的來(lái)信讓我們很感動(dòng)。如果認(rèn)真地寫好每一個(gè)字，就更好了?！备绺缢囆g(shù)的批評(píng)，讓東子生平第一次有了羞愧的感覺和深深的危機(jī)感。于是，他自學(xué)了初中和高中課程，大量閱讀《哲學(xué)》、《邏輯學(xué)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等著作。兩年后，東子的處女作發(fā)表在沈陽(yáng)軍區(qū)政治部主辦的《前進(jìn)報(bào)》上。退伍后，他考取了《海南青年報(bào)》記者，后來(lái)還成了大學(xué)教師……

范姜國(guó)一和小伙伴們歡快的笑聲把東子吸引到樓下。女兒果然在騎自行車。他抱起女兒，親吻她的臉說：“寶寶真能干，都會(huì)寫留言條了！你的留言條寫得真好，爸爸媽媽一看就明白你去哪里干什么了，就一點(diǎn)也不擔(dān)心你了！”范姜國(guó)一得意地笑著：“以后，我還給你們寫！”平時(shí)，東子和妻子有互留留言條的習(xí)慣，這一招被女兒學(xué)來(lái)了。東子的鼓勵(lì)，使范姜國(guó)一喜歡上了寫留言條，從幾個(gè)字到十幾個(gè)字，再到給東子寫信，文字越來(lái)越多，語(yǔ)句也越來(lái)越流暢。

一個(gè)人的自信是建立在不斷被肯定的基礎(chǔ)上的。東子從自己曾經(jīng)的挫敗中，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也在培養(yǎng)女兒的過程中努力這樣做。

范姜國(guó)一有些膽小，寫的文章也時(shí)?！芭ｎ^不對(duì)馬嘴”。有兩次，因?yàn)閶寢屇弥摹按笞鳌币荒樢苫?，范姜?guó)一委屈地哭了。東子挺身站了出來(lái)：“寶貝，爸爸懂你。爸爸要做你最忠實(shí)的‘粉絲’。”每當(dāng)女兒寫了東西，無(wú)論多蹩腳，東子都會(huì)從頭到尾大聲朗讀。遇到哪句寫得很好，東子會(huì)重復(fù)一遍，還不忘夸獎(jiǎng)：“嗯，這句寫得好！”范姜國(guó)一寫詩(shī)的興致濃厚起來(lái)，她甚至顧不上看動(dòng)畫片，一有時(shí)間就趴在桌子上冥思苦想，還寫下了人生第一首稚嫩的小詩(shī)《太陽(yáng)》。

東子一字未改地把這首詩(shī)發(fā)到了范姜國(guó)一的網(wǎng)頁(yè)上。東子建立的工作室網(wǎng)站，其中有一個(gè)版塊就是“女兒范姜國(guó)一”。妻子阻攔道：“那也叫詩(shī)？別人看了會(huì)笑話的?！睎|子堅(jiān)持：“這是范姜國(guó)一真實(shí)的成長(zhǎng)記錄，誰(shuí)也不是天生就會(huì)寫詩(shī)，那些大詩(shī)人生平第一首詩(shī)說不定還沒有范姜國(guó)一寫得好呢?！狈督獓?guó)一開心地說：“爸爸喜歡我的詩(shī)，我的詩(shī)可以貼到網(wǎng)上展覽了……”

范姜國(guó)一經(jīng)常被贊賞，心里美滋滋的，逐漸把寫作視為一件無(wú)比快樂的事。才上一年級(jí)，她就能給爸爸寫信；三年級(jí)時(shí)，就可以給東子發(fā)電子郵件了……

可是，妻子對(duì)于東子的“另辟蹊徑”并不看好，見阻攔無(wú)效，只好放任自流。東子與妻子之間的矛盾越來(lái)越多，最終兩人分手了。與妻子離婚后，東子心里很難受，他知道母愛缺失對(duì)于女兒的成長(zhǎng)很不利。可是木已成舟，抱怨、逃避又有何用？母親的離去，讓女兒似乎一夜之間長(zhǎng)大了，她說：“爸爸，您不要傷心，媽媽走了，還有我呢，我來(lái)陪您。”東子強(qiáng)忍著淚水，沒有流出來(lái)。

“奇葩理想”，賣金項(xiàng)鏈去

范姜國(guó)一每天6點(diǎn)起床，晚上寫作業(yè)經(jīng)常到深夜，疲憊不堪。她對(duì)這種重復(fù)性的“勞動(dòng)”煩透了。東子找到校長(zhǎng)，希望減免女兒的家庭作業(yè)。開始，校長(zhǎng)不同意，東子據(jù)理力爭(zhēng)，校長(zhǎng)勉強(qiáng)答應(yīng)了，但善意地提醒東子：“如果孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不好，可別怨我們?！?/p>

一次班會(huì)，老師問同學(xué)們的理想是什么。范姜國(guó)一饒有興致地回答：“賣金項(xiàng)鏈！”同學(xué)們和許多前來(lái)聽課的家長(zhǎng)哄堂大笑。一位家長(zhǎng)悄悄地和旁邊的人說：“這是她跟父親‘玩’出來(lái)的結(jié)果，玩野了，腦子就會(huì)出問題。”回家后，范姜國(guó)一把這位家長(zhǎng)的“壞話”說給爸爸聽，還氣哭了。

東子不這么認(rèn)為，他說：“寶貝，你很有想象力。能想到賣金項(xiàng)鏈，難能可貴。這個(gè)世界上，不缺乏宏大的志向、遠(yuǎn)大的理想，唯獨(dú)缺乏的是腳踏實(shí)地的定位和選擇。你把賣金項(xiàng)鏈作為理想，如果能夠養(yǎng)活自己，甚至開設(shè)品牌連鎖店，養(yǎng)活更多的人，誰(shuí)能說這不是一件讓人欣喜的事情呢？”范姜國(guó)一笑了，說：“爸爸，我要努力，我要讓那些嘲笑我的人在不久的將來(lái)知道，范姜國(guó)一是個(gè)了不起的人?！?/p>

沒有了枯燥的學(xué)習(xí)和課業(yè)負(fù)擔(dān)，范姜國(guó)一不但學(xué)習(xí)沒有受到影響，反而興趣更濃了。她的成績(jī)持續(xù)上升至班內(nèi)前兩名，還出人意料地跳了級(jí)。學(xué)習(xí)進(jìn)步的同時(shí)，范姜國(guó)一堅(jiān)持寫作。2006年6月，湖南少兒出版社為9歲的范姜國(guó)一出版了《玩過小學(xué)》。以往的諷刺和質(zhì)疑，逐漸銷聲匿跡。大家開始納悶：“這對(duì)父女，咋如此神奇？玩，竟然還能玩出好成績(jī)?！?/p>

女兒的成功鼓舞了東子，他感受到，做一個(gè)好父親、好家長(zhǎng)，對(duì)孩子的成長(zhǎng)極其重要。許多單位慕名前來(lái)，邀請(qǐng)東子到各地講座。每次開場(chǎng)白，他都坦言：“我其實(shí)是個(gè)很不稱職的‘問題爸爸’，有過失敗的過去和婚姻，但與女兒的同步成長(zhǎng)中，我感悟到：只要有心、用心、細(xì)心、耐心，人人都可以成為一個(gè)好家長(zhǎng)?！?/p>

范姜國(guó)一學(xué)完初中課程，開始為期半年的總復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)中考。這時(shí)，攀比風(fēng)在學(xué)校流行，范姜國(guó)一竟然要求爸爸給她錢，她好燙一頭“洶涌澎湃”的卷頭發(fā)。東子意識(shí)到，只有把女兒的注意力引向良好品行的培養(yǎng)和技能的訓(xùn)練上來(lái)，范姜國(guó)一才能得到真正的成長(zhǎng)。

“這半年的復(fù)習(xí)沒有任何意義，純屬浪費(fèi)生命。爸爸決定讓你放棄中考?！甭爾|子這么說，被應(yīng)試教育壓得喘不過氣來(lái)的范姜國(guó)一欣然同意，忘了燙頭發(fā)的事。親朋好友卻坐不住了，對(duì)東子好言相勸：“不要拿孩子的前程冒險(xiǎn)。否則，這孩子肯定讓你給廢了?！狈督獓?guó)有一絲猶豫地看著爸爸：“要不，我繼續(xù)參加中考？”東子搖搖頭，說：“相信你的‘問題爸爸’是一個(gè)‘天才制造專家’。”女兒被他的幽默逗樂了，她也知道，爸爸做出這樣的決定，承受的壓力該有多大啊。

父女倆商定，制訂詳細(xì)的“成長(zhǎng)計(jì)劃”，用成才平息所有人的質(zhì)疑。根據(jù)范姜國(guó)一的愛好與特長(zhǎng)，該計(jì)劃囊括了古文學(xué)習(xí)、閱讀、寫作、綜合技能培訓(xùn)。5個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，她讀完《世界名人大傳》、《十大思想家》、《老人與?！返?部作品，完成10萬(wàn)字的書稿。2009年9月，新華出版社出版了《范姜國(guó)一的快樂初中》；2010年5月，安徽少年兒童出版社出版了范姜國(guó)一與東子合著的《好爸爸好孩子》。此外，范姜國(guó)一還學(xué)習(xí)了電腦硬件組裝與維護(hù)、圖片編程，練習(xí)跆拳道，參加主持人培訓(xùn)，自行到鄉(xiāng)下老家祭祖，到吉林市送書和回沈陽(yáng)看望同學(xué)……

范姜國(guó)一玩得盡興，反而更加喜歡學(xué)習(xí)了，不僅補(bǔ)上了拉下的功課，還用半年的時(shí)間學(xué)完了1年的課程。這大大超出了東子和女兒的預(yù)期。不久，范姜國(guó)一再次跳級(jí)，直接跨越高二讀高三。即便讀高三了，東子也保證女兒有充足的玩耍時(shí)間。高考前夕，范姜國(guó)一放學(xué)回家，美滋滋地對(duì)東子說：“爸爸，女兒煮個(gè)魚頭犒勞犒勞你！”看著在廚房里演奏鍋碗瓢盆曲的女兒，東子無(wú)比欣慰。高考后，范姜國(guó)一以538分的優(yōu)異成績(jī)，位列年級(jí)第5名，考取了黑龍江大學(xué)新聞專業(yè)。

中國(guó)好爸爸，幫我拿把小牙刷

進(jìn)入大學(xué)，學(xué)習(xí)壓力驟然減輕，校園內(nèi)情侶成群，范姜國(guó)一也收到了七八張示愛紙條。她問爸爸：“我是不是也可以戀愛了？”東子給她算了一筆賬，在記憶力最旺盛的4年，迷戀花前月下，畢業(yè)后再為找工作倉(cāng)促奔命，得不償失?！爸挥凶プ∏啻鹤蠲赖臅r(shí)機(jī)，把自己磨成一把鋒利的寶劍，一旦走到社會(huì)上，才會(huì)立即散發(fā)金色的光芒?！?/p>

范姜國(guó)一被爸爸點(diǎn)醒了，專心投入學(xué)習(xí)之中，成功競(jìng)聘為黑龍江大學(xué)校報(bào)記者、校廣播臺(tái)《書香校園》節(jié)目主持人。經(jīng)過鍛煉，她的語(yǔ)言表達(dá)能力、創(chuàng)新能力、溝通能力及心理素質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人。軍訓(xùn)期間，女生宿舍只有為數(shù)不多的幾個(gè)人內(nèi)務(wù)合格，范姜國(guó)一還受教官指派，去指導(dǎo)比她大兩三歲的同學(xué)疊被子。

不久，范姜國(guó)一在電話中告訴東子，她要到貴州從江縣賢菊希望小學(xué)支教。東子上網(wǎng)一查，從哈爾濱到凱里站，乘坐火車需要48個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)爻缟骄X，蚊蟲特別多，從小沒有出過遠(yuǎn)門的女兒行嗎？范姜國(guó)一信誓旦旦地說：“爸爸，相信您的女兒，我永遠(yuǎn)是最棒的！”6個(gè)月后，作為黑龍江大學(xué)支教服務(wù)隊(duì)成員的范姜國(guó)一，與35位學(xué)長(zhǎng)一起登上了南下的列車。她還將爸爸訂的軟臥改為硬座：“爸爸，放心吧，別人能堅(jiān)持，我就一定能行！”

到達(dá)凱里站時(shí)，范姜國(guó)一的小腿沒了知覺，雙腿腫得像水桶。晚上睡覺，大家就把舊桌子拼在一起，沒有被褥和枕頭，用睡袋一包了事。睡在高低不平的“床”上，一翻身就“咣當(dāng)”響。為了不影響別人休息，范姜國(guó)一只能一個(gè)姿勢(shì)熬到天亮。3天后，范姜國(guó)一患上熱傷風(fēng)。當(dāng)?shù)匚孟x多，范姜國(guó)一被咬得滿腿大包，蟲子往耳朵里亂鉆。范姜國(guó)一和其他隊(duì)員動(dòng)手輪流劈柴、生火、洗菜、做飯。她主廚時(shí)，做了土豆燉茄子、干煸豆角、涼拌粉絲，被隊(duì)友們搶了個(gè)精光。山區(qū)沒有自來(lái)水，每日用水都到離校幾百米遠(yuǎn)的井里取水，每天往返四五次。范姜國(guó)一挑不動(dòng)，就用盆端……這段經(jīng)歷成為范姜國(guó)一人生中抹不去的印記，后來(lái)她說：“我從這20天的體驗(yàn)中，終于知道了有價(jià)值的人生是什么樣的。對(duì)于即將邁進(jìn)成年門檻的我來(lái)說，這次活動(dòng)是最好的精神洗禮。洗去都市的鉛華與浮躁，洗去虛華與塵垢，洗去任性與驕奢，洗去自私與自負(fù)?！?/p>

2013年1月，北京師范大學(xué)出版社為剛滿16歲的范姜國(guó)一出版了《一路玩來(lái)是長(zhǎng)大》，范姜國(guó)一被稱為“天才作家”。書中展現(xiàn)的是她在黑龍江大學(xué)求學(xué)的快樂故事。這本書就是她的成長(zhǎng)史，一些內(nèi)容她是流著淚寫完的。當(dāng)日，東子也推出了自己的新書《做父親的幸?！?。這兩部作品均被改編成影視劇。同時(shí)，以范姜國(guó)一的成長(zhǎng)故事為原型的劇本也開始編寫。面對(duì)40多家媒體，范姜國(guó)一做了兩分鐘的致辭。她聲音洪亮、有禮有節(jié)地表達(dá)了對(duì)父親、出版社、媒體和讀者的感謝。活動(dòng)尚未結(jié)束，東子就收到了廣西人民出版社副總編輯白竹林老師的短信：“這孩子真有氣場(chǎng)，太大氣了！”

大學(xué)4年，范姜國(guó)一通過電話、手機(jī)、QQ、電子郵箱、博客、微博、微信，將大學(xué)生活源源不斷地傳遞給東子。在女兒的好友圈里，這個(gè)“玩出來(lái)的”天才作家一呼百應(yīng)，成為大家信任的意見領(lǐng)袖。以往那個(gè)尚有稚氣的女孩，越發(fā)自信與成熟，被媒體視為“中國(guó)最陽(yáng)光女孩”形象代言人。幾乎每半個(gè)月，東子都能收到女兒的親筆信，同樣，范姜國(guó)一也能看到帶著父親余溫的精美郵票。

2014年10月19日，范姜國(guó)一在大學(xué)舉辦的成人禮上深情致辭。她說：“從我很小的時(shí)候，就有人對(duì)我的‘問題爸爸’指指點(diǎn)點(diǎn)。這些年，他承受的壓力和委屈，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我?，F(xiàn)在，我明白了深沉的父愛，懂得了珍惜。這促使我不斷超越自我，向著快樂出發(fā)?，F(xiàn)在，我跨入了成人的門檻，即使成長(zhǎng)在單親家庭，但青春的羽翼并沒殘缺。我要舒展羽翼，向著藍(lán)天再次飛翔?！眳⒓踊顒?dòng)的親友聽了，紛紛落淚。東子卻笑了。

從大一開始，范姜國(guó)一就擔(dān)心爸爸會(huì)因?yàn)樽约旱碾x開陷入失落與孤獨(dú)。東子更明白這一點(diǎn)，女兒入學(xué)后，他擔(dān)任公益項(xiàng)目“好爸爸家庭計(jì)劃”的形象代言人。爸爸的“成長(zhǎng)”，既解除了范姜國(guó)一的顧慮，又讓她無(wú)比驕傲。假期父女見面，她會(huì)開玩笑向東子撒嬌：“中國(guó)好爸爸，幫閨女拿個(gè)牙刷”、“中國(guó)好爸爸，女兒想吃雞蛋煎餅了”……在外雷厲風(fēng)行的東子，總是幸福地被女兒“召之即來(lái)，揮之即去”。

東子在新浪微博寫道：“‘忙爸爸們’應(yīng)該思索，我們究竟為何而忙？?jī)H僅是事業(yè)嗎？還是為當(dāng)更大的官、掙更多的錢、出更大的名？不！這不是你的全部。陪孩子玩耍的爸爸，才是最幸福的。”現(xiàn)在，范姜國(guó)一的專業(yè)課全優(yōu)，正在學(xué)習(xí)雅思。她鄭重地告訴爸爸，等2016年7月大學(xué)畢業(yè)，就去英國(guó)讀傳播類研究生。她說：“我是玩著長(zhǎng)大的孩子，也要繼續(xù)玩下去，玩出自己熱愛的事業(yè)來(lái)?！?/p>

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com