收藏：強(qiáng)烈的愛好使我們免于衰老

周蓬樺

陶器

在我的一些藏品中，一件漢代彩陶格外受到珍愛。它是一位山里的老人贈送給我的，如今，這位老人已經(jīng)去世。

事情要追溯到十多年前。那一年對我來說格外有意思，我在突然之間不可思議地迷上了收藏，至今我也不知出于何種企圖。在整整一個秋天，我冷淡了寫作，玩物喪志，沉溺于城郊一隅的古玩市場，并且身體力行地購買了一堆假貨。其中有一次，差點(diǎn)上了一個古董商販的當(dāng)：在他的商鋪里，他鄭重地向我推薦一件鑲嵌著一塊紅寶石的物件，說是清朝一品官員帽子上的飾品，那粒紅寶石在幽暗的光線里熠熠生輝，照得我一陣頭昏眼花。古董商見我起了欲念，把價(jià)格抬到了一個不嚴(yán)肅的高度，經(jīng)我一番死纏硬磨，最終以2200元成交（這在當(dāng)時(shí)，也算一筆“巨款”了）。但當(dāng)我要付錢的時(shí)候，那家伙卻突然提出一個非分的條件：用美元支付。我微微一愣，問為什么??？他王環(huán)左右，支吾道：“你想想辦法吧，別問為什么了……”事后我才知道，這家伙長這么大還沒見過美元是啥樣，想趁機(jī)見識一下美元?？伤倪@一決定，讓這單生意的情勢急轉(zhuǎn)直下，拯救了我了。因?yàn)槲也豢赡苌砩蠋в忻涝?，這樣就在時(shí)間上得以向后拖延，給了我一個喘息之機(jī)，我說明天吧，我想辦法兌換美元。他說好。我又說，這件東西我先拿回家欣賞一番，我先給你打個欠條。他略作猶豫，也勉強(qiáng)表示了同意。當(dāng)天晚上，我將東西拿回書房，在放大鏡下反復(fù)把玩欣賞，竟然沒有發(fā)現(xiàn)絲毫破綻。第二天，我找朋友兌換了五百元美金，拿出其中的三百元準(zhǔn)備付款，在辦公室將愛物給一位搞美術(shù)的同事看。這家伙也搞收藏，并且有些年頭，他自然比我略通一二，就將東西拿在手里反復(fù)掂量，大嘴的直線拉到耳根，說：好輕啊。又說：不像石頭啊。聽了他的議論，我簡直有些惱羞，一把將其奪下，面呈不悅，說你懂不懂？他急忙歉意地笑笑，說讓我再看看，拿一根大頭針在“寶石”側(cè)面上小心地刺了一下，沒想到這一刺不當(dāng)緊，那寶貝現(xiàn)了原形：原來其材質(zhì)是一種特殊的塑料。在那一刻，我的耳邊回旋起古董商販的叮囑：這是個好東西，拿回家好好收起來，不要讓人看見。

如今，回憶起那段日子，我真是感覺自己很瘋狂，其狀態(tài)不亞于初次的戀愛或者眼下的股民。每到周日，我“綁架”般地拉了太太一道，我們開著一輛舊普桑，跑幾十里山路，來到一個叫劉家的村莊，在那里結(jié)識了那位名叫劉善堂的老人。老人年屆七旬，堪稱一位隱藏在民間的收藏家，說起古董來滔滔不絕，嗓門震得滿屋落塵。他的一只眼睛已經(jīng)失明，另一只眼成了裝飾，偶爾閃射一點(diǎn)灰暗的藍(lán)光。但僅僅過去一兩個小時(shí)，我就知道一只眼睛對于老人已經(jīng)足夠，他遠(yuǎn)比城里那位古董商具有甄別能力。此后，我們成了老人家的?？?，我從他手里買下了我此生第一批藏品，價(jià)格都低廉得令人咋舌。我當(dāng)時(shí)想，如果從老人手里買回的東西有一件是真貨，也會讓我發(fā)上一筆小財(cái)了，盡管發(fā)財(cái)不是我的初衷。由于老人患有很嚴(yán)重的哮喘病，每次去時(shí)我太太都給他帶上一些藥品，我則把珍藏多年的一瓶二鍋頭讓其品嘗。這樣一來二去，我和老人成了忘年之交，時(shí)間也一晃兩三年就溜走了。

那年的春節(jié)剛過，我接到老人的兒子打來的電話，在電話那端，他用低沉的語氣傳達(dá)了老人去世的消息。我匆匆趕往劉家莊，知道老人的喪事已經(jīng)結(jié)束，他死得突然。他兒子倒也顯得平靜，從櫥柜里拿出一個盛肥皂用的小紙箱子，說這是老人病危時(shí)吩咐他送給我的一件禮物。打開看時(shí)，就是這件彩陶。彩陶相當(dāng)精美，上繪幾只虎頭，線條清晰生動而細(xì)膩，尤其兩只虎眼，眉目上揚(yáng)，有點(diǎn)像京戲中的臉譜。我當(dāng)即問他價(jià)格，他搖搖頭，說俺爹臨終前說了，和你做了朋友算是緣分，他一定要送給你一件好東西做個紀(jì)念，否則他死不瞑目。

老人走了，我中斷了去劉家莊的路。從此，我生命里的興奮點(diǎn)也跟著消失了。

直到某年，我家來了一位古董鑒別師，此人身居京城，見多識廣，曾上過央視二臺的《鑒寶》欄目。他是個禿頂，腦門光亮胡須飄飄，宛若仙人一般。只是說話略帶口吃，還偶爾帶臟字，露出一點(diǎn)人間煙火氣。專家眼賊，只一瞥就從若干古玩中認(rèn)出這件彩陶來，并且出了一個不菲的價(jià)格讓我割愛。我慌忙哈哈一笑，把話題岔開，打開櫥柜，里面是滿滿的瓶瓶罐罐，全是我從劉老頭那里購買的所謂古玩，已經(jīng)珍藏多年。專家輕掃幾眼，面露不屑地咕噥一句：假的，全是假的啦！

石頭

某年，一個偶然的場合，我結(jié)識了經(jīng)營阿拉善奇石的商人巴爾特。我見他人憨厚實(shí)在，手里的貨價(jià)位又比較合理，便收了幾塊瑪瑙原石，從此便開始了藏石生涯。有了收藏陶瓷以及青銅等的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我把興趣轉(zhuǎn)向石頭、木器也在情理之中。古董的鑒賞技術(shù)含量太高，一塊不起眼的小瓷片卻來歷復(fù)雜，經(jīng)過幾代販子的“過水”和修補(bǔ)，真假不辨了，而石頭、木器一類的原生物件，不需要人為加工，假貨與贗品還會存在嗎？這當(dāng)然是個極其幼稚的想法，是對當(dāng)代國人高超的山寨仿造能力的低估和誤判。事實(shí)表明，世界上凡是有市場的玩意兒，就會有真假優(yōu)劣和高低貴賤之分，這是個真理。

喜古好樸、迷戀原生事物，是我和許多藏友的頑固趣味。哲學(xué)家羅素先生有言：強(qiáng)烈的愛好使我們免于衰老。希望這句話是說給我的。一度，聽說哪里有了件稀罕物就立馬開車跑過去，如果相中了那件東西，第一件要務(wù)是侃價(jià)錢，這是個天下頂級累的技術(shù)活，有時(shí)甚至?xí)鲌?zhí)一詞，爭得面紅耳赤，最終拂袖而去。但接下來要命的事情發(fā)生了：當(dāng)晚夜不成寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地在床上烙大餅，眼前始終晃動著白天看中的物件，實(shí)在是個天大的折磨，那么第二天只有向商家妥協(xié)，厚著臉皮奉上鈔票，在商家曖昧自得的表情下將物什取走——舉例說明，我的藏品中有一塊西瓜形狀的廣西柳州彩陶石就是這樣收來的。如今，彩陶石已經(jīng)被開采殆盡，市場價(jià)格已經(jīng)飆升了好幾倍，當(dāng)時(shí)收下來還是很值得的。收藏這行當(dāng)水渾得很，一定要多看多“上手”，磨礪久了自然就會長知識增眼光，你會發(fā)現(xiàn)其中的學(xué)問太大，浩瀚如海深不見底，稍有不慎便會走眼。去年秋，聽說古玩城一個年度石展行將結(jié)束，我白天工作忙一直未得脫身，就只有晚上去光顧一下。黑燈瞎火，雅玩者云集。我太太在一家攤位上看中了個田黃料貔貅手把件，我一看雕工精致，還有巧雕，攤主是個閩地少年，說話聲音甜膩得要齁死人，但東西價(jià)格不低。殺價(jià)無果，我就拉了太太到別的攤位轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又神使鬼差地轉(zhuǎn)到了那家攤位，少年正欲收攤，我太太不由自主又拿起了那件貔貅，不料想這次殺價(jià)成功，太太歡天喜地，于是乎付款成交。但僅隔一夜，它就在某一刻突然像八月的石榴那樣無聲地開裂，呈現(xiàn)出“五馬分尸”的慘相。實(shí)話說，這件小玩意拾掇得比較漂亮，設(shè)計(jì)者也肯定花費(fèi)了一番心思，它就像一片美麗的雪花遇到陽光就融化了。此情此景，令我呆若木雞，無奈地?cái)傞_兩手聳聳肩，僅表示一個唯美主義者的惋惜。當(dāng)然，對于商家而言，它的使命已然完成，可以從容就義了。

小人書

小人書也是我熱衷收藏的品種?，F(xiàn)在，回顧最早愛上小人書的情景要穿越一個久遠(yuǎn)的年代，當(dāng)時(shí)在魯西平原的鄉(xiāng)下老家——寫到這里，眼前浮現(xiàn)出一個捧讀小人書的男孩躺在夏天的麥草垛上，或者躲在農(nóng)舍的某一個逼仄角落，不理睬黃昏的來臨——小人書的奇妙在于圖文并茂，有些是由電影翻版影印而成，隨手翻開即是鮮活的畫面，講述的內(nèi)容大多是戰(zhàn)爭年代發(fā)生的故事，正是小人書讓我最早知道了世上有一種似乎很好玩的游戲叫作戰(zhàn)爭。《紅燈記》是鐵路工人地下黨員李玉和與日本憲兵隊(duì)長鳩山之間的搏斗；《智取威虎山》是偵察英雄楊子榮與土匪頭子座山雕的周旋；《上甘嶺》是人民志愿軍與美帝國主義展開的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗……可以說，戰(zhàn)爭是“60后”在成長時(shí)期接觸到的最早詞語之一，與此同時(shí)進(jìn)入記憶的是“千萬不要忘記階級斗爭”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“大業(yè)學(xué)大慶”。而對當(dāng)時(shí)的孩子們而言，影響至深并為之神往的當(dāng)然是戰(zhàn)爭場面——英雄們手持大刀，向鬼子們的頭上砍去——實(shí)在是太刺激太過癮了。而小兵張嘎和小英雄雨來，差不多是我們那一代孩子的集體偶像。當(dāng)合攏畫冊，我們恨自己生不逢時(shí)，詛咒蒼天，恨不得把自己打回娘胎回回爐，一降生就趕上遍地硝煙的烽火年代，好去投身戰(zhàn)爭，以身報(bào)效祖國，不惜犧牲一切，只要能夠成為萬人仰慕的英雄，生命算得了什么！生命就是用來為人民服務(wù)的，否則還有什么價(jià)值可言呢？我們要去前線打仗，要成為楊子榮李玉和郭建光；我們要去保護(hù)勢單力薄的李鐵梅，她爸爸和奶奶都被日本鬼子殺害了，往后的日子可咋過喲……寒冷的冬夜，北風(fēng)呼嘯，我們在土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，被小人書折磨得徹底不眠。在冰窖般的被窩里，我們甚至學(xué)會了與小人書中的人物對話，每天臆想著他們會從畫面里走出來，突然出現(xiàn)在自家貧窮的土炕灶前。記得有一次我感冒了，持續(xù)高燒達(dá)40℃，迷糊中呼喚的名字居然是“鐵梅……鐵梅……”可見藝術(shù)的魅力有多么大！

自那以后，李鐵梅成了一個少年人的偶像，因?yàn)樗恰案F人的孩子早當(dāng)家”的榜樣和典范；還因?yàn)樗利愑赂?，小小年紀(jì)就承擔(dān)起了革命的重?fù)?dān)，用生命保護(hù)住了至關(guān)重要的“密電碼”。她穿著打著補(bǔ)丁的紅花棉襖，手提號志燈，穿行在白山黑水間廣袤的鐵路線，靈魂承襲了父親的堅(jiān)貞不屈和愛恨情仇，這是戰(zhàn)爭帶來的考驗(yàn)——她的目光里噴著憤怒的火焰……一晃多年過去，1987年2月，李鐵梅的扮演者劉長瑜來我所在的城市演出，這使我得以見到少年時(shí)代的偶像真容，盡管其本人與樣板戲和連環(huán)畫中的形象出入較大，但仍然讓坐在臺下觀看演出的我心潮澎湃激動不已。

哦，這是時(shí)代造就的偶像，如今的孩子們大概很難理解。

《小馬倌》是影響我至深的另一本小人書，它幾乎伴隨我度過整個荒涼的童年。我曾經(jīng)在散文《雪地上的狗》中提到這本連環(huán)畫?？梢哉f，它是我記憶最深的早期讀物之一，背景仍然散發(fā)戰(zhàn)爭的氣息，一支抗聯(lián)的隊(duì)伍活躍在東北一望無際的大森林，年幼的小馬倌早早失去了雙親，依靠給地主放馬為生，衣不遮體食不果腹。一天，餓暈的小馬倌昏倒在雪地里，長胡子大叔是抗聯(lián)分隊(duì)隊(duì)長，從寒冷的雪窩里救了他，把他抱在懷里用羊皮襖緊緊焐住，他蘇醒了，睜開一雙亮晶晶的眼睛盯著天空。最終，小馬倌參加了抗日聯(lián)軍，成了一名真正的戰(zhàn)士。這冊在”文革“期間出版的連環(huán)畫，帶有鮮明的時(shí)代色彩，前言是毛澤東語錄，但它的內(nèi)容，卻有當(dāng)時(shí)罕見的人性溫情特征。記得，我當(dāng)時(shí)在玩耍時(shí)將它藏在了院門洞的一堆草垛里，時(shí)間一久竟然忘記，但最后還是從草垛中找到。16歲那年我赴河北當(dāng)兵，將一箱子連環(huán)畫轉(zhuǎn)贈給了弟弟，同樣被他遺失——或許當(dāng)廢品賣掉。

然而時(shí)光到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我無意中在一家網(wǎng)絡(luò)小書店發(fā)現(xiàn)了這本小人書，我當(dāng)即聯(lián)絡(luò)了店主，匯去35元錢購買這冊小人書。那位遠(yuǎn)在河北滄州的店主很講信譽(yù)，一小時(shí)后就回復(fù)我說已經(jīng)將《小馬倌》掛號寄出。值得一提的是，這位名叫陳平的店主還退還了我多匯去的一元錢。我從網(wǎng)上搜索，獲知了《小馬倌》作者的資料：畫家胡振宇，1939年10月出生于浙江寧波，七歲考入中央美術(shù)學(xué)院華東分院附中，后直升浙江美術(shù)學(xué)院。1965年分配至河北美術(shù)出版社，任美術(shù)編輯和創(chuàng)作員?！拔母铩昂?，再考入母校油畫專業(yè)讀研究生，畢業(yè)后留校。除油畫聲名遠(yuǎn)播外，胡振宇的中國畫和連環(huán)畫創(chuàng)作同樣佳作迭出?！缎●R倌》在20世紀(jì)60年代中期，就以鮮明的個性風(fēng)格和他駕馭題材的能力引人關(guān)注。

幾天之后，離開我多年的《小馬倌》又像一只迷失的紅鳥一樣翩翩地飛到我的書桌前，我撫摸著熟悉的封皮，內(nèi)心翻卷滾滾熱潮，不為別的，是我從中讀到了時(shí)間本身，看到了自己當(dāng)年笨拙的影子，這其中自然包括對戰(zhàn)爭的幼稚認(rèn)識。

是的，長大成年了我們才知道真正的戰(zhàn)爭有多么殘酷，紛飛的子彈與小資的羅曼蒂克原本沒有絲毫關(guān)聯(lián)，如果出生在一個戰(zhàn)亂年代會是多么巨大的不幸，戰(zhàn)亂會把人們所有的夢想碾碎。