最念是童年

張全友

舊院

童年時代，我們家數(shù)次搬遷，一處是我出生的舊院，一處是我玩耍的舊院；再一處，就是我們現(xiàn)在的院落了。

舊院很溫馨，盡管那些院落都是那么簡陋，但每一處都有難于忘懷的印跡。對第一處院落，我的記憶其實是在早已搬離后才回觀的，“呶，那里就是生你的家。”一個鄰居嬸婆這樣對我說。那時我們已經(jīng)住到了南院兒，是在我返回北面與孩子們玩耍的時候，偶然看到這處舊院，被一個好多說幾句的嬸婆給我介紹才得以認識的。我天性喜歡刨根子，嬸婆隨口一說的話，卻引出我要進去看看的好奇心。這院兒不大，圍墻也不高，是用土打起來的板墻那種，經(jīng)年累月的，早就被風(fēng)雨沖刷得溝溝壕壕，我們那些貪玩的孩子們，就是一整天都騎在這些土矮墻上當馬玩。那大概是在一個夏季，土墻里面有個小小的園子，還種著一些芥菜、辣椒什么的。幾只破爛的盆盆罐罐，都立在那些矮土墻的跟腳下，好像是，剛剛下過一場雨，盆沿與罐子里積聚著一些雨水。我邀了另一個要好的孩子和我一塊摸進院去，沒有其他想法，我就是想看看生我的那個地方，到底什么樣。門鎖著，真不巧，我就從窗口探頭朝里看去。一方小小的玻璃窗，提供了我看到屋里的條件。那間屋很低，空間很小，四面土基砌的墻，上面的泥皮已經(jīng)脫落了不少。再細看，好像是這間屋要坍塌的樣子，屋當中還頂著一根粗木柱。我的心一陣透涼，難道這就是我來在這個世界的第一“驛站”？真夠寒磣。再后來，我還有機會進去過那個舊院一次，總之是，沒有一點值得深記和炫耀的地方。第二處院落，是我記憶里最為奇妙的一處，那院兒也不是很大，但要比前面那處好很多，是明窯暗房那種結(jié)構(gòu)，三間房，坐落在我們村的較南端。這處院落再往南不遠，就是當年尚有清凜凜流水的一條小河，現(xiàn)在那河早不在了，連記憶的痕跡也快尋找不出來了。在這處小院落，我留下幾個最深的印象。院兒往東不遠，是樂樓，即村里唱戲的地方。那會兒我小，家里不輕易讓我夜間出去玩，我就偷偷地一個人跑出去，混在村里那些稍大一些的孩子們中間，乘著村里唱戲的熱鬧，盡情放肆地玩破了天。也就是在夜色深沉的樂樓后，一個茂密的草叢，我遇到了平生唯一的艷遇……有兩個人疊在一起，還發(fā)出低聲的話語。我被嚇壞了，大喊“你們是賊嗎？”就想跑去告訴別的孩子來。可手卻被很有力的另一只手拽住了。“不許聲張！我好給你糖吃！”我一時間被震懾得腦袋都大了，心跳得不知成了什么。那人后來說了些啥我也沒有記清，只是他塞給我的兩顆糖塊，被我遺忘到了衣兜，直到媽媽給我去洗衣服才發(fā)現(xiàn)了早黏化在衣布上的它們，也未知是誰送給我的。那夜回家，我瞪著屋頂?shù)拇褡隽艘灰沟膲?，天旋地轉(zhuǎn)地老是翻身，身下也像鋪著蒺藜般烙人。第二天大清早，我才知道自己尿炕了！而且，渾身在發(fā)燒。那個夜色下別人的秘密，也被我深藏著直到如今，仿佛是自己做了見不得人的事情似的，一藏，就是幾十年。

如今，舊院早已經(jīng)徹底坍塌，舊院里的人，也走了大半。我也好多年沒有再去過那個舊院的地方看上一眼，想必早就雜草叢生了吧？而舊院緊鄰那個叫“樂樓”的戲臺，也被集體拆掉，取而代之是“村民文化活動室”了。倒是那夜發(fā)生的事情，后來還是有人給私下傳了出去，大約那兩個人絕非只有我看到吧？聽說他們都是戲子，臺上的眉目傳情，終于發(fā)展為黑間的以身相許……

當我走過幾十年的人生路后，覺得世界給人留下的自由實在太過逼仄。我于那樣狹小的地方出生，將來也注定會向更加狹小的地方走去。那兩個有情人，他們不能去光明正大的地方恩愛，卻非要到夜黑沉沉的草叢野合！而當數(shù)十年過去，舊院不在，樂樓不在，那兩個人呢？他們現(xiàn)在都還好嗎？

蝶殤

在我的記憶中，最讓人驚心動魄的日子，是那一年傳說要天翻地覆了。

唐山剛剛大地震過后，秋天的黍子割倒拉回在場上，夜色光是那一輪慘白的月牙，就讓人想到了孤寂的恐懼。秋涼兒還在不知疲倦地叫個不停，村里人家，十有十戶都到自家院兒搭起了簡易帳篷。那一朵朵各色各樣的蘑菇似的帳篷，到了夜色里也依然顯得雜亂無章和滑稽好笑。

那會兒，我們家把帳篷就搭在了院子中央的黍捆子邊，夜里，成群的蚊子鉆進用塑料布搭的那間帳子里，害得我們?nèi)叶妓恢！摆s緊點艾！”我爺爺是個最怕蚊蟲叮咬的人，他手像逮了個什么東西似的，左右搖擺著拍打，那意思是想以此能驅(qū)趕一下蚊子，其實真的很徒勞。

白天爺爺給弟弟抓到的一只蝴蝶還在一個火柴盒里關(guān)著，被弟弟放置在他最容易拿到的地方。那蝴蝶偶爾掙扎發(fā)出的聲音，像正月里街上玩雜耍時候的鼓樂。其實那個時候，我就對關(guān)著一只蝴蝶心里有說不出的滋味，大概這就是佛說的善根吧。我有想去勸弟弟放了這只蝴蝶的想法，不過，轉(zhuǎn)念又想，那是不可能的。我這個最小的弟弟好像有蝶癡，他在唐山大地震這年，只有五歲。也許是偶然因素，某天，一只蝴蝶貿(mào)然撞進了我們家里，落在一扇窗前。爺爺毫不費力就將其束手就擒，交給我那已經(jīng)懂得玩物喪志的小弟。這下好了，省下好多時間可供我們安然地去做手頭的事情。

然而蝴蝶之美，是脆弱的，經(jīng)不起弟弟一折騰，就珠沉玉碎了。小弟就不依不饒，非要爺爺再給他抓一只回來玩。鄉(xiāng)下的秋天，也許正是這些蝴蝶們最后的樂園，抓一只蝴蝶，太簡單了。也因此在弟弟的履歷中，我給他記下了一筆筆蝴蝶債。

那個夜晚，我們在帳篷里忍耐著蚊子的嘴巴睡覺。蝴蝶在火柴盒里翻來覆去地撲騰。我睡不著，忽然想起來一個小小的“詭計”，就對小弟說：“這個家伙太吵了！我現(xiàn)在去撒尿，要不我給順便帶到屋前的窗臺吧，你明天再去找它玩?！薄按_實，蚊子都夠難受啦，加上這個……快拿去?！睜敔斠舱f。于是我就把那個火柴盒帶出來。原來，我是想利用那些早先我掩埋在一個墻角的蝴蝶尸體，來換下這個一直掙扎的活著的蝴蝶，隨后，我再乘著夜色去放生了！我為自己的這一設(shè)想而無比激動！也決心將這樣的行動進行下去：比如小弟，只要他能玩一天蝴蝶，我就一定會陪他這樣“欺騙”下去，直到哪一天他長大，不再去“坑害”那些蝴蝶為止。我摸到了蝴蝶的“墳?zāi)埂保瑢⑺篮龗鲆粋€，隨后，再將早被那個火柴盒關(guān)得怨氣沖天的蝴蝶輕輕捏出來，月色下，我看了看它，好美麗的蝴蝶姑娘??！但，我們就要分別，它也就要重新獲得自由了。后來，我的手指一松開，它就朝著月亮飛去，飛去……飛得越來越高了。

回到帳篷，我躺著又去想：蝴蝶，它是靠吸食花露來生存的，對于花露而言，那難道不是別一種滅頂?shù)牡卣穑啃〉艿牡V，亦是一種蝴蝶的大地震！而真正的地震，注定剝奪我們?nèi)祟愼r活的生命！這個宏觀微觀都隨時隨處潛伏著地震的世界，多么需要一種悲憫情懷來溫暖?。烤妥屵@樣的善意欺騙，永久留存到我的心里，陪我走完坎坷不平的人生之路。也祈禱在歷次大地震逝去的人們和兄弟手下丟命的蝴蝶，會獲得安息。而那些被我放飛了的蝴蝶，你們也會給這個世界帶來更多的美麗……

手難

說北方，冬天冷，那是絲毫沒有夸張的。人被凍得久了，只會笑，你知道嗎？

那一年千里冰封，萬里雪飄，我很小，像個不足一米高的孩子那樣，但我已經(jīng)是鐵匠爐的小師傅了。所謂小師傅，就是處在最底層的一個小家伙板：燒火，是你的；打炭，你的；掏灰，你的；打水，不要問也是你的。我從年關(guān)一跨出，除了長上一歲，把師傅家積攢下一年的灰篩過，細灰一堆，料炭一堆，完畢，就要去鐵匠爐安頓新一年開始的事務(wù)細雜去了。首一樁，就是到二里外的磚瓦窯拉炭。拉炭是使用村里副業(yè)隊的毛驢車，我那會兒還很小，但已經(jīng)可以去趕毛驢車，學(xué)會了趕車做把式，“吁，得兒加——”當然，這樣愜意的時候太少，那是滴水成冰的冬天?。?/p>

驢蹄兒嘀哽嘀哽地走著，路上鋪了厚厚的積雪，由于車子的軋壓，早硬如堅冰。天色灰烏烏，大地遠遠近近，都是慘白的雪。路上沒有一絲生機，我趕著小毛驢，朝著二里外的磚瓦窯走去。我不敢在車上坐，走路。人常說，冬天的人得走路，這樣才會不冷。小毛驢的鼻子，一股股往出噴白氣，我的鼻子，也一股股往出噴白氣?！昂?，好?！蔽疫@樣喊著小毛驢，希望它好好走路，千萬不要滑進路邊的壕溝……

還好，我們順利地去了磚瓦窯，我將一塊塊黑色的炭塊搬上驢車。大概足夠半噸的時候，我想，行了，這樣冷凍的天，我不敢多拉。車子一上路，那樣滑，我怕自己把守不住這驢車。

我們躊躇前行，兩個輪子軋在路面的雪上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。我的手，被凍得一開始是生疼，到后來就不懂得怎么疼了。我把兩只手袖起來，貼在細細的胳膊來為小手取暖，不知道怎么，手被徹底凍木，還以為不再多么冷……

小驢車要上一個坡，我于是幫它將車的轅口下壓，還奔著勁兒地幫車向上拽著。十分順利，我們成功了，越上這個坡，往下就省勁多了。我于是放松了警惕，兩只凍木的手繼續(xù)袖著，而就在這刻間，那個一向都順從聽話的小毛驢，卻吃驚地奔跑起來。車上的炭塊，一塊塊地掉在路上，我大聲喊著“得兒得兒！”但這家伙就是不聽，直到它把車子顛得側(cè)翻到一側(cè)的路壕，小毛驢也氣喘吁吁地被車子給壓到了轅口……

我被這一意外給嚇壞了，急忙跑下去想扶起那車下的小毛驢，害怕把它給壓死！但我怎么使勁都無濟于事。我一塊塊地把炭搬開，心想車子輕了，或許毛驢就會奮起并獲得翻身。果然，當小毛驢再次發(fā)力的時候，一下將我拋出去好遠，我就再也不知道后面發(fā)生了什么……

我醒來的時候，知道自己已經(jīng)睡到了家里，爺爺用白花花的雪為我擦手，我的眼淚嘩地下來，兩只手疼得鉆心！“疼嗎？疼嗎？”爺爺這樣問。我說：“疼！往死疼！”“好了！啊，你懂得疼就好了！”

我的兩只手赤青赤青，像極了豬蹄那樣浮腫，有些冰水還在從手指上下落。我問：“那車炭呢？還有小毛驢？”爺爺說：“你還惦記它們？自己都成了這樣！”說完，爺爺?shù)哪樕下湎聝尚欣蠝I。

那夜，我總是在做夢，夢里趕著小毛驢車，不是在冰天雪地的冬天，而是春暖花開的春天。我的手，還像以前那樣，沒有落下一遇冷就發(fā)癢的毛病，而是去做啥都很有力量，那該多好呀！

狐魅

鄉(xiāng)村的傍晚很安逸，也正是這種安逸，極易讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，特別是在沒有網(wǎng)絡(luò)的時候，閑散無聊，就去回溯往事。怪了，我會想到她？一個在村中緋聞可以說家喻戶曉的女人，卻過早離開了人世。于是，我回頭反思自己的思想，覺得我們到底要將思維帶往何處，某些時候也恐怕是不由自主的。

一年，村里來了許多陌生人，都是女的，來自四川和內(nèi)蒙古。這些女人因何來到村莊？卻原來都是給本村的光棍們做媳婦的，她們有的給張三李四做了媳婦，有的給王五劉六做了媳婦?？傊覀兇宓哪切┕夤鲀河辛俗约旱南眿D，再不會夜半做賊似的海游野刮去了。

有一個女的，嫁給了德成，后生憨實老道，又娶下一個容貌姣好的妻子。按理說，這是日子光景好過的基礎(chǔ)條件，具備了這些，往下去應(yīng)該就基本是一片光明的坦途了。但卻不是，這女的叫慧瓊，高中畢業(yè)，因家里父母多病輟學(xué)，被高彩禮從內(nèi)蒙古嫁到了山西?；郗偵聿倪m中苗條，留一頭短發(fā)，與人一說話就面帶桃花般的微笑。那會兒德成心里有了這樣好的媳婦，就一門心思想著多賺錢回來，村里有到山上采石頭的重體力活，德成主動要求前往，為的就是能給媳婦多掙點錢回家。那慧瓊可不是一個安分守己的人，她總覺得自己嫁給德成這樣老實巴交的莊稼漢，虧了。胡思亂想的她，乘德成不在家的時候，天天在村里籃球場和小青年們玩打籃球，有時候就去鉆玉米地……

村里還有個叫四祥的后生，有點懶散，但他腦子靈活好使，常年帶著幾班兒泥水匠人去外面做工，發(fā)財了。那些泥水匠人去干活，帶隊的四祥卻不用干活，只是幫著班子攬下活計，去結(jié)一下賬完事。這樣，四祥的時間就用到了吃喝玩樂上面。同樣喜歡蹦跶幾下籃球的他，與慧瓊一拍即合，兩個人眉目傳情，直到全村人都知道了他們的婚外戀情……

時光是把殺豬刀，一轉(zhuǎn)眼十幾年過去。慧瓊給德成生下個兒子也十幾歲?？删驮谶@年，她覺得身子不適，去醫(yī)院檢查，結(jié)果患上了惡性子宮肌瘤，已經(jīng)是中晚期。突然的變故，讓德成蒼老許多，他把家里所有積蓄都用在了給慧瓊看病上，太原、北京、上?！珶o濟于事。夜色下，慧瓊蒼白的面孔看著德成，德成說，你有啥想說的，就盡管給我說，不管啥只要我能辦得到，就一定會去做?；郗傔t疑了好久，最后她聲音很低地說：我想再見見他……

德成知道，慧瓊想見到的人就是四祥。德成雖說心里如萬箭穿心，但他還是去找到了四祥，并告訴他慧瓊想在臨死前再見他一面的請求。然而四祥卻說，最近工地特別忙，等有了時間再說。四祥推辭了，德成在心里為慧瓊覺得不值。

慧瓊就著一個窗口看，當她看到德成回來的時候，眼睛興奮地光芒四射。她迫不及待地問：他都好吧？答應(yīng)來嗎？德成說：他都好，說過幾天一定來看你……德成沒有對慧瓊說實話，他想讓她在最后的日子能走得富有希望點，走得平靜一點。德成自己，卻偷偷每天沉湎在一個小酒館里，借酒澆愁地荒度著光陰。

慧瓊還是走了。臨走那夜，她緊緊抓住德成的手不放。一彎月掛在窗前，照著她淚眼迷蒙的臉。她說：對不起！孩子爸，我不是個好女人，你還對我這樣好……現(xiàn)在，我要走了，整個世界都能丟下，唯獨不舍得你……我欠你的太多了！

慧瓊的墳頭前，成了德成去喝酒的老地方。那墳頭的草，也在一年年地枯了再榮，榮了又枯，德成的頭發(fā)也一把蒿草似的，好久都不去理會。他們的兒子同樣早早輟學(xué)去打工了。終于一天，德成在慧瓊的墳前喝下了最后一頓酒，就再也沒醒來……

鄉(xiāng)村的傍晚，其實也騷動。我忽然掉進這樣一個凄婉的故事不能自拔，看著漸次陰沉下來的天色，覺得這鄉(xiāng)村的那些空氣，并不見得比城市簡單。那些載過山崩地裂故事的云朵，也載過家長里短和雞飛狗跳；那些為江山社稷傾覆而哭泣的雨滴，也為這草花的枯敗而淅瀝憂傷……

狐魅，當我想起這兩個當年村里人送給慧瓊的字眼時，一個美麗的身影從我的視界走過，且不說她一生輕浮被多少云雨描述，在生命的輕重面前，我找不到適合的字詞來復(fù)述他們，更無從把握和解釋這樣一個故事會偶然從心里泛起。我只望著一場細碎的雨，在他們離開這個世界許多年后，下到我的面前，在我的心里浸潤著他們的往事……

雨后

在一道彩虹下產(chǎn)生些未名的思緒，上天也許會覺得幼稚好笑。但我自己很欣賞這樣做。我在外面可以規(guī)矩起來，但內(nèi)心卻獲得了放大的自由。我想，我寫；我思，我走。我把自己浸泡在一場雨后，做一次干凈的淘洗，或是泥濘的歷練，這樣也未嘗不可。

好奇怪，我有些與別人格格不入的地方。

我看到了許多樹，禿著頭頂進入秋天，再被冬天封凍收藏。全世界的繁華落盡，敗興得溝壑里的野火都抬不起頭來。蟾蜍的思維在意蚊子，你見過水流般的風(fēng)嗎？當豬的命運僅限于刀下，夕陽西落就距離最后的晚餐為時不遠。

躺下來，聽雨聲鼓掌般的喧鬧，真的，好虛偽的姿勢，大地只在乎小草，卻背負著羔羊又將它們啃噬。

我看到一個老人，朝著河邊推一根很壯實的木頭。他好像很吃力，但我不知道他這樣做的意圖是什么。那木頭一言不發(fā)。幾只鳥落到樹枝成了它們的觀眾。

我喜歡看到早上醒來的嬰兒，那么真實可愛。也喜歡一場雹災(zāi)過后掙扎的莊稼，那些公園里的園藝手藝太假，像八哥的語言一樣只會創(chuàng)造人間是非。

我試圖拉近自己與翠谷山景的距離，有幾間鑲嵌著木質(zhì)陽臺的屋子隨意地建在幾處坡下，陽臺上晾曬得滿滿當當都是初秋采摘下的辣椒吧？紅澄澄的一猜就是，堆得一座座紅色小山似的給我炫耀著它們的富有。當然，一切都離不了背后山坡上那些綿延不絕的濃綠草甸做襯托。草味，泥腥味，山袍子和松鼠的屎尿味，與小木樓里飄散出的飯香融化在一起，使這里的生活情趣更加迷人了。我想起來了，這是前年我在一個山村散心時記下的片段。

我走在一段泥濘的小路，像踩著故人的肉體般恐懼，雨晃的坑坑洼洼盈滿無言的訴說，世界要給我一個角落，也僅是這片看到的山坡的空間，使我欣慰地可以反復(fù)體驗夢中死去的滋味。背面，他們正在風(fēng)中播撒骨殖，一些昨日的海誓山盟，如泥般坍塌得傾國傾城……

我更將所有供己延續(xù)生命的稻粱奉為江山，邂逅的愛情捧著在懷間，稍縱的友誼視若珍寶，而最本真是將肉身用綿薄之力還給父母，這些都無須表白，天地會記下每一步的足跡。

我在遇到一個人的時候，該坦誠地告訴他：我從背后過來，有些坎坷需要細心走過?？赡侨瞬恍加诖?，正長肌肉的年齡負載著他過多的自信和奢求，好在是一個平靜的點頭。不過，有些時候人沒必要非去知道點什么，這就跟鳥兒天天叫著飛過，白云漫過頭頂一樣。雨水把路浸泡的過程，也是一個人回憶去年莊稼收成的過程。我欲將意念送上彩虹橋的時候，萬粒雨點就嘲笑地朝我內(nèi)心襲來。我于是認了，自己為人的身份有些局限有些奢欲有些錯誤甚至有些墮落，大概是注定的。能在雨后這樣淘洗一次，好爽快，好輕松。

可是，遠雷陣陣，路上的牛依然乏力地馱著時間……