《鏡子里的父親》（節(jié)選）

……火車走走停停，全然不顧我父親的感受，全然不顧膀胱們的抗議（毫無疑問，有壓迫感的，急于去廁所卻無法過去的絕非只我父親一個），似乎還有徘徊和猶豫——它冷冰冰，硬邦邦，有鋼鐵的身軀，通過不斷的汽笛向我父親他們宣稱，它代表著進程，代表著整個人類的歷史——前進是方向，阻力是有的，某些時刻的停滯也在所難免，至于個人意志，至于膀胱們的抗議，都無法對它構成轉移……而且，構成膀胱壁的也不是海綿，盡管漿膜層為蜂窩脂肪，平滑肌形成有伸縮的肌肉囊，黏膜層上有細細的皺襞，也可能有限度地伸張——可它們無法吸走水分，已達400ml的尿液接近了上限，而勤奮工作的兩腎還在忙碌，把代謝之后的產物廢物和毒物，通過原尿，經過輸尿管——父親在心里喊停，他向大腦發(fā)出請求，讓神經細胞把他的請求傳遞過去：你們倆，勞動模范，是不是需要……歇息一下，擦一擦汗？你們倆聽著，停，快停！你們得考慮一下下游，那里已出現(xiàn)洪災！哎，你們倆，腎！到底是什么意思？為什么如此無視我的——求求你們，這樣下去，對我沒好處，對你們也沒有好處……

事與愿違，火車竟然在一個叫符離集的小站停下來（也不知是第幾次停了），不再前行。一分鐘、一分鐘……終于有人詢問，怎么回事，又怎么啦？這次完全沒有答案，車窗外，已經一片黑暗，伸出的脖子只能感覺到風和冷?！霸趺椿厥拢俊蔽腋赣H脖子后面流出細細的汗水，他的牙，在擠壓的感覺中不停地顫，“為什么又要停下？”

完全沒有答案，車站上空空蕩蕩，漆黑一片，沒有背著大大小小的行李急于上車的男男女女，很遠處，才有一兩盞豆大的燈盞明明滅滅——可它，就是莫名地停了下來。為什么要停，我父親焦急不安，他想象，自己在用力跺腳，以表達自己的這種焦急和不安——只是想象，他不可能跺腳，過度擁擠使他根本抬不起腿，同時他的膀胱也不允許——它，就像一只充滿尿液的透明氣球，小小的晃動都可能灑出來，更不用說用力。

大約半個小時或者更長，火車才又重新上路，重新上路的原因依舊不詳。沒辦法，歷史的行進有它自己的道理和規(guī)律，同時充滿了種種莫名其妙的偶然，只能在發(fā)生之后慢慢總結，當然所謂的結果也未必接近真相。不去說它，接著說我的父親，鏡子里的父親，他的全部身，心，已被小腹內的那個可惡的容器占滿，隨著火車的晃動，我父親，不由自主，想象一只充滿尿液的透明氣球擱在自己的肚子里，它被撐大，同時又受到嚴重的擠壓，隨時可能爆炸——你可以說，我父親的想象拙劣，鏡子說他就是這樣想的，鼓囊囊的膀胱成為另一個大腦、核心，把我父親的精神牢牢控制，并吸走了他的全部注意。對面的女孩已經消失，不，她還在那兒，只是我的父親再也注意不到她，他注意的是小腹內的氣球和隱隱的痛，同時消失的還有那條豎著肋骨耀武揚威的蛇，它，在不斷升高的水柱中淹沒，并最終放棄了掙扎。

火車越來越慢，至少在我父親的感覺中如此，他還感覺，膀胱在膨脹，直到占據他的整個身體，他的身體就是一個下墜著的大膀胱，這個大膀胱，不光擠走了心、肺、肝、脾、直腸和小腸、前列腺小囊和精阜，還擠向開始脆弱著的恥骨，父親能聽到它被繃緊的氣球緩緩撐開的輕微斷裂。膀胱還在增大，里面的積水已經淹沒至內耳，內耳道里出現(xiàn)水流，而耳蝸和顱中窩則充滿了晃動的水聲，有些悶，有些濁。周圍的擁擠還會給這只膀胱新的壓力，周圍的擁擠，根本不會顧及我父親的小心翼翼——“不行，我得去廁所?！痹谘例X不斷的顫抖中，終于，我父親向對面的女孩說出他的秘密，他試圖從她身邊經過，她，不再是讓他心猿意馬的女孩（他的心猿意馬也已在升高的洪水中淹死），而是不通水瀉的一環(huán)，最近的一環(huán)，必須要撬開的一環(huán)——“我也想……”女孩面色潮紅，看得出，她的情況也不會更好……

兩個人的移動絕不如一個人快，當然也可換說法，一樣快——因為移動并沒有真的存在，只是他們在想：那個叢林密不透風，像一排排扎了深根的樹，低聲請求和大聲呼喊都沒有效果，前面的叢林也想移動，然而巨大的魔法已將他們困住，腳趾的根須相互纏繞，就像種植在碟子里長高的蒜苗。得承認，在那個時刻，我父親還保持著紳士，他讓女孩先走，試圖用他的手臂將前面壘實的不通使勁撬開，只要一條扁扁的縫隙——不，他做不到，沒有那條縫隙，他的手臂已經被卡在里面，就像被一條貪食的蛇所吞噬，想要從中拔出，就得經歷反復的疼痛，就得把一些肉和皮和血，掛在鋸齒一樣的牙齒上面……

長話短說，車至阜陽，路過停過七次，車至阜陽的時候已是正午，很好的陽光，陽光把車廂的一半照得極為燦爛，甚至帶有奶酪的味道，可我父親對此渾然不覺。他終于接近了廁所，而那個女孩已與他走散——在一陣緊過一陣的悶痛之中，我父親已經顧不上她，他的全部專注都在——鏡子可以證明，鏡子里的父親比例失調：上半身縮成實際的三分之二，而下半身，尤其是腰部以下、大腿以上的位置被鏡子突然放大，尤其是……里面的父親表情奇怪，帶有三分痛苦三分難受三分莫名其妙以及半分的尷尬半分的浮腫……他兩只手都伸在衣兜里，捧著自己的下半身就像捧著一個將要破碎的水罐……他極為小心，不得不小心，放置于骨盆里的氣球已膨脹到它的極限，540ml被污染的水存在里邊，晃動，擠壓，碰撞，下墜——恥骨前列腺韌帶被繃得過緊，已經出現(xiàn)滲血的裂痕，肛提肌韌帶則在重壓之下不停顫動，隨時有繃斷的危險，拉直的輸尿管已經告急，三級警報，當然，如你周知，腹膜組成的假韌帶對它的固定不起作用，只提供象征性支持。下墜的尿液，甚至讓我父親出現(xiàn)短暫暈厥，盜汗，之前那個可恥的、齷齪的、獨立的、肆無忌憚的器官，具有多重功能、連接著膀胱下端的器官，在這個時刻，或者說已經足夠漫長的時刻，它竟然向內縮短，依靠輕微的收縮來阻止?jié)⒌毯蜐B漏。它做得并不好，滲漏還是有過幾次出現(xiàn)，但也確實不能過分苛責……

靠近了廁所，反而讓我的父親更加絕望。門開著，有眾多濃重的氣味從里面散出，黏稠得要命，即使如此，在廁所里面，所有的空間都已被身體和腳趾占據，同樣沒有縫隙，同樣插不進針。廁所邊，一個女孩在不?？奁瑴I水漣漣，我父親相信她懷有同樣多的絕望，她的膀胱里，也有幾乎同樣多的尿液。怎么辦？我父親想要呼喊，咒罵，想要在眾目睽睽之下，解開褲子，掏出那個可恥的、齷齪的器官——他真的這樣做了。沒人注意到他，沒有人注意到那個隱秘的器官，他沖著一個人的褲角（只能如此，在所有選擇中，這是最好的選擇），一點，一點，然后再也無法控制，幾乎是傾瀉——那只是他在暈厥時出現(xiàn)的短暫幻覺，小小滲漏中出現(xiàn)的短暫幻覺，他并沒有如此，他不能，不能，不能有許多的理由。

不能的理由再多也不能阻止膀胱——楚歌四面，波濤拍岸，這個碩大的氣球早就不堪重負，巨大的水壓讓四壁再次變薄，如果不是我父親用他的雙手從褲兜的位置護著，它，很可能已經炸裂，淡黃的、有味的廢水噴涌而下。我受不了了，他在心里喊，身體抖得厲害，不能再保持表面的平靜，他……

在阜陽和潢州之間，車再次停下，依然沒有理由，至少我父親他們不知道理由——下車，開門！我要下車！最先這樣呼喊的不是我的父親，而是另外的人，大約車廂內所有的膀胱都已經到達極限：想象一下，整列火車，塞進的都是鼓脹的、透明的、水汪汪的氣球，如果一個炸裂，像多米諾骨牌……“開門，開門！”我父親也加入到吶喊，有人在用力敲打，靠近窗口的那些人，早已急不可待，冒著把氣球摔裂的危險跳了出去，跳到地上……門開了，氣球們一下?lián)頂D到門口，“一個個下，一個個下！不然誰也下不去！”

是這個道理，他說得沒錯。可是，膨脹的膀胱已聽不到任何的意見，它們更沒有理智?！凹t衛(wèi)兵同志們！聽我口令！”那個呼喊的人被擠倒在地上，“讓開讓開，我是紅旗戰(zhàn)隊的趙小泉！”我父親也知道這個名字，它相當顯赫，但不是在那個特殊的時候——有人踏過趙小泉的身體，然后，不止一只腳，包括我父親的腳，盡管他提醒自己踩下去的時候輕些——“先別急……”底下的趙小泉已經沒有了底氣，他幾乎是乞憐，“別踩我肚子，別踩……”

臨近門口，我父親又出現(xiàn)短暫暈厥，有“瓶口”的那個器官驟然收縮，一連七下，然后波濤涌至，有“瓶口”的器官卻沒有配制瓶塞——他靠僅剩的一點意志，這點意志在波濤之中顯得相當單薄——還只是滲漏，但，下一波再來……他終于奔下火車，向前奔跑，在那時，有兩個奔跑的他，速度不一，一前一后——前面的那個如同離弦的箭，我父親只能望見他狂奔的背影，而后一個，則緩慢太多，他得小心對待那個膨大的、透明的氣球，避免在最后一秒出現(xiàn)炸裂。前一個他屬于幻覺，他感覺自己用出了那樣的速度，閃電和飛翔的速度，而后一個，則沉重而真實，是身高1.78米、需要43碼鞋子的父親，不得不攜帶著膀胱的父親。在他耳邊，已經是一片水聲，眾多的膀胱已經無法顧忌，已經有了曙光的父親則小有不同，他居然還想到了廉恥，做一個正人君子（雖然那時君子已屬于四舊，屬于被掃除掉的行列）：再多一點忍耐，再跑兩步，三步，能夠背對眾人……

有凸起的鏡子，照見的是父親的背影，在一棵小樹后面——瓶口不用再堵，它已經得到允許，其實在得到允許之前它就……那一泡尿，尿得那么悠長。細小的瓶口缺乏速度，不過也只能如此，不存在其他的渠道，必須耐心……父親聽得見后面的混亂，聽得見汽笛，聽得見呼喊，但，他不能停止，囊狀容器里的水分還有300毫升，它們還在下壓，一同下壓的還有陣陣的疼痛。既然已經開始，我父親就不準備半途中止，他決定一點不留，一滴不留，里面的尿液已經讓他吃盡了苦頭！我父親聽得見汽笛，它又一次拉響，可瓶口的噴涌還在繼續(xù)，至少還有200毫升，如果將它們帶回，按照之前的速度，不等到麻城膨脹的膀胱就將再經歷一次，這一可能讓我父親更為恐懼?！暗鹊任?！”他在前面大喊，前面并沒有火車，前面有的是一片荒涼的曠野，一只瘦羊正在向遠處跳躍……

那輛被稱為歷史的火車，在我父親背后緩緩開動，它哐、哐、哐、哐、哐哐、哐哐哐哐……“等等我！”父親一邊繼續(xù)排尿一邊繼續(xù)徒勞地大喊，“等等我，我不能被歷史拋下！我要和你們在一起創(chuàng)造！”“歷史”根本沒帶聆聽的耳朵，它強硬而傲慢，不理會他的意見——

等我父親排凈膀胱里所有的水，抖掉最后的殘留，轉身，歷史已經遠去，只剩下塵土和一個漸漸小著的灰綠色背影?！敖o我回來！”我父親沖著消散中的塵土和煙，他的動作有些滑稽可笑。鏡子說，這個可笑并不特別，被丟在曠野中的一百多人也都如此，解決了膀胱的問題，他們還是那樣氣急敗壞。

“這是什么狗屁火車！把老子丟在這個地方！”

“就是就是，我們串聯(lián)，有那么多重要的革命工作，可它、它……”

“我看，我們也要像海燕那樣，占領車站，先革火車的命！”

“對，革火車的命！那個開車的，一定是隱藏的走資派，反革命！”

“看怎么收拾他！他一定要為自己的反革命行為付出代價！我們一定要砸碎他的骨頭，把他拋在野地里喂狗！”

……

把膀胱里的尿液解決掉，然后解決掉部分的怨氣和憤憤，留在曠野中的一百多人，開始思考各自的處境：我們如何追趕已經離開的歷史？去下一個車站，還是返回？下一輛火車將在什么時間到達，會不會像前一輛那么擁擠，會不會，即使削尖自己的腦袋，也不能再擠入被稱為歷史的火車？未能完成的任務如何交代？難道就如此成為了棄兒，從此不受待見，不能再進入懷抱？難道我是逃兵，我如何向戰(zhàn)友們解釋，只一泡尿，就讓我落在后面，再也追趕不上前進的腳步？這個完全個人的理由，會不會遭到更嚴重的鄙視？“你要是立場堅定的人，就是步行，也會趕到和走資派們決斗的戰(zhàn)場，而不會中途返回，置戰(zhàn)友們的生死于不顧！”

不，不能返回，我父親決定順著鐵路前行，就是步行，他也要走到樂山，何況還有機會，還有可能乘坐下一輛火車，用最快的速度彌補——我要和我的戰(zhàn)友們聚合，我要，盡可能快地加入到歷史之中——踩著稀疏的草葉和深淺不一的土，我父親踢踢踏踏，加快速度：他的心里躥著小小的火苗，他想著需要他參與的歷史和車上的女孩，他的膀胱干癟之后，空出的部分，很快就被其他（包括他的胡思亂想）所充滿。

“如果他在那列火車上，如果他早點到達……”毯子下的魔鏡忍不住再次發(fā)言，不過這次，它有著從來沒有過的柔和，“你們有個說法，叫什么福兮禍之所伏禍兮福之所倚，一件貌似不祥的事件其實包含了可能的幸運，譬如你父親的錯過。雖然，我一貫不喜歡這種帶有詭辯意味的說法，但要承認，多少還有些道理?！?/p>

我不爭吵，也不附和：后面的故事，我要交給鏡子而不是魔鏡——它，暫時還要留在毯子里。