我和我想象的讀者

為何要談這個(gè)問(wèn)題？是因?yàn)椋铱偸窃馐苓@樣的追問(wèn)：你如此寫(xiě)作，想過(guò)你的讀者沒(méi)有？

想過(guò)，當(dāng)然想過(guò)，甚至可以說(shuō)，我每一個(gè)句子的完成，都在為我想象中的讀者完成。我想象，他在讀到這個(gè)句子、這個(gè)段落、這個(gè)埋伏時(shí)的表情。每一篇小說(shuō)，我都在感覺(jué)，我在和我的讀者共同完成，這里面，一直有個(gè)“他”參與。

當(dāng)然，我明白，說(shuō)“追問(wèn)”其實(shí)并不確切，更多的應(yīng)當(dāng)是“詰問(wèn)”，是“責(zé)問(wèn)”，其背后的潛臺(tái)詞是：它們，缺乏讀者。另一個(gè)潛臺(tái)詞是：你李浩，太不顧及讀者了，太由著自己了，太沒(méi)有服務(wù)意識(shí)了。這種指責(zé)不無(wú)道理，所以多數(shù)時(shí)候我也只得誠(chéng)懇接受，頻頻點(diǎn)頭——其實(shí)心里有著巨大的委屈：我一直是想著讀者的。我發(fā)誓，我沒(méi)有說(shuō)謊，真沒(méi)有說(shuō)謊。

我想象的讀者是誰(shuí)？首先是，另一個(gè)我。他和我有同樣的經(jīng)歷，同樣的思考，同樣的認(rèn)知，同樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，同樣的趣味和審美——我的寫(xiě)作，是寫(xiě)給另一個(gè)我看。通過(guò)寫(xiě)作，我得和他商榷、探討：我們是誰(shuí)，我們何以成為如此的“我”，在這個(gè)“我”中，有沒(méi)有一直隱秘沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的成分。這是我們的存在嗎？我們的存在必須如此，非如此不可？有沒(méi)有更好的結(jié)果？或者，我，你，他，這一個(gè)個(gè)人，個(gè)人的存在如何呈現(xiàn)？有突出的鼻子算不算是個(gè)性鮮明？再或者，是什么在影響著我們成為我們，個(gè)性的消失是不是一種共通的命運(yùn)？命運(yùn)是什么？……在這里我得承認(rèn)，我所有放置在文學(xué)中的商榷、探討，于我都是難題，我無(wú)法獲得一個(gè)極其明確的答案，我想象另一個(gè)我也不能。在這里我得承認(rèn)，沒(méi)有問(wèn)題就沒(méi)有我的文學(xué)，我不想寫(xiě)任何一種“已知”的小說(shuō)。同時(shí)，因?yàn)槲业淖x者是另一個(gè)我，那我所思考的一切于他并無(wú)新意，也可能同樣在困囿著他——所以，我的這個(gè)讀者就逼迫我需要藝術(shù)地表達(dá)，需要和他繞些圈子，多做些埋伏，不讓他馬上抓到：在這里，那個(gè)讀者和我之間自然是老虎和狐貍的關(guān)系：他肯定試圖將我一口咬定，而我，一定要使盡伎倆，讓他難以抓到。

我還想象，我的讀者是劉建東、徐則臣、李亞、寧肯、趙月斌，我知道他們對(duì)文字的種種苛刻，我知道他們對(duì)技、對(duì)思、對(duì)世界文學(xué)的熟知，我在寫(xiě)作的時(shí)候往往會(huì)想，如果他們?cè)谖覍?duì)面，看著我寫(xiě)下這個(gè)字、這句話(huà)、這段故事，會(huì)有怎樣的表情？會(huì)不會(huì)是不屑？能不能對(duì)他們構(gòu)成吸引？能不能讓他們叫好，說(shuō)，這個(gè)，我沒(méi)有想到？如果不能，那我該如何修改，或者直接放棄它？

我想象，我的讀者是雷平陽(yáng)，是李銳，是余華，是海子，是莫言——他已經(jīng)寫(xiě)出了《生死疲勞》……

我想象，我的讀者是鐵凝，她說(shuō)過(guò)，你李浩還有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題沒(méi)解決，但我不說(shuō)——在寫(xiě)作每一篇小說(shuō)的時(shí)候，我總會(huì)重新想一想，我的問(wèn)題在哪兒，解決了沒(méi)有？至少這篇還存不存在那種問(wèn)題？她還說(shuō)過(guò)，李浩的想法很多，但賴(lài)以表達(dá)的手段還太少——我希望在我寫(xiě)下的“這一篇”，她不再有那種感覺(jué)。

我想象，我的讀者是李敬澤，他曾這樣宣告：你李浩一直以為自己是野獸，其實(shí)已經(jīng)是家畜了——每寫(xiě)一篇小說(shuō)，我都會(huì)問(wèn)一下自己，這是野獸的活兒還是家畜的活兒，我李浩，一定要證明自己還能是“野獸”！

我想象，我的讀者是，翻譯過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的李文俊，翻譯過(guò)《鐵皮鼓》的胡其鼎，翻譯過(guò)《我們的祖先》的蔡國(guó)忠、吳正儀，翻譯過(guò)《鮮花圣母》的余中先，翻譯過(guò)《博爾赫斯》的陳眾議，翻譯過(guò)大江健三郎的許金龍……我也不諱言“我的師承”，我的師承，一方面是中國(guó)的古典文學(xué)；另一方面，甚至更重的一面，是來(lái)自于他們的譯筆。我想象，他們?cè)谖覍?duì)面，一頁(yè)一頁(yè)，看我寫(xiě)下的那些……

進(jìn)而，我想象，我的讀者是：?？思{、君特·格拉斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、羅素、狄德羅、哈維爾、納博科夫、博爾赫斯、哈耶克……我一直在他們那里獲取技藝、知識(shí)、智慧和想象，對(duì)世界和人類(lèi)的認(rèn)知，我一直獲取。而此刻，如果他們，或另一些他們就坐在我的對(duì)面，充當(dāng)我的讀者……

我當(dāng)然不敢有絲毫怠慢，不敢有片刻怠慢。如果我的讀者是他們，我就需要使盡所有解數(shù)，一心一意，專(zhuān)心致志，審慎對(duì)待每一個(gè)詞，努力讓這個(gè)詞的出現(xiàn)在他們看來(lái)也顯得新穎、別致，富有歧義和內(nèi)涵；努力用從他們那里學(xué)到的知識(shí)、智慧和方法在他們面前操練，讓他們感覺(jué)，嗯，是那么回事兒；努力想一些花招、加一些埋伏騙過(guò)他們，讓他們?cè)谧粉櫟倪^(guò)程中也需要?jiǎng)觿?dòng)腦子，感覺(jué)到博弈的快樂(lè)；努力提一些真問(wèn)題；努力讓他們不嘲笑我過(guò)于幼稚；努力讓他們也感覺(jué)到問(wèn)題的難度，讓他們?cè)敢夂臀乙黄鹛剿鳌堑?，這不是我已經(jīng)達(dá)到的，但它一直是我致力的方向。

有人說(shuō)短篇小說(shuō)是細(xì)節(jié)，中篇小說(shuō)是故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是命運(yùn)——這是經(jīng)驗(yàn)之談，我也深以為然，不過(guò)，我也試圖在短篇里完成命運(yùn)或者命運(yùn)感——為什么不能？略薩曾談到：“（長(zhǎng)篇）小說(shuō)這個(gè)種類(lèi)有一種無(wú)節(jié)制的稟賦。小說(shuō)喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)散。”我特喜歡這個(gè)判斷，我也希望我的長(zhǎng)篇能如此擴(kuò)散、繁衍，那短篇呢？它為什么不能？狄德羅、伏爾泰的寫(xiě)作向來(lái)有種百科全書(shū)式的野心，現(xiàn)在，有了網(wǎng)絡(luò)，它的實(shí)現(xiàn)則更有可能——這活兒，交給我來(lái)做。似乎是艾珂，他說(shuō)希望自己不加一個(gè)字，全部用引文來(lái)完成一部偉大的書(shū)——我也想，這活兒，交給我來(lái)做。有時(shí)，我也喜歡對(duì)一切“正確”進(jìn)行挑戰(zhàn)，我希望我的“正確”可以從另外的甚至是反方向中得以完成——給未有以可能的補(bǔ)充，在我看來(lái)，這恰是對(duì)讀者的真正尊重。

我想象的讀者遠(yuǎn)高于我，無(wú)論在哪一方面。

這是我真實(shí)的想法，我沒(méi)有說(shuō)謊。

反響

李浩這次喧嘩、闊大、幽默、復(fù)調(diào)，意圖建立一種可從多角度觀察的文本，審視了我們?nèi)诵灾械呢S富蘊(yùn)藏，剖析時(shí)代環(huán)境、政治文化與家庭等因素，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。

鏡子里的“父親”，被審視、觀察、追問(wèn)和隱喻，經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪，生活波瀾疊生。他的命運(yùn)被嵌入時(shí)代和集體命運(yùn)的縫隙中，從中撬開(kāi)一角，審視著個(gè)人成長(zhǎng)和一段跌宕起伏的社會(huì)生活。

——《十月》雜志推薦語(yǔ)

從某種意義上說(shuō)，追求“有意味的形式”不僅是李浩一貫的目標(biāo)，也是其區(qū)別于他與同代作家的一個(gè)標(biāo)志：無(wú)論是短篇《刺客列傳》《拿出你的證明來(lái)》等，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》，我們都不難發(fā)現(xiàn)李浩小說(shuō)“形式”鮮明的先鋒蹤跡。而在《鏡子里的父親》中，作家對(duì)“有意味的形式”的借重，堪稱(chēng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。在先鋒文學(xué)風(fēng)光不再的文學(xué)時(shí)代，對(duì)小說(shuō)形式的迷狂本身即是需要解釋澄清的一件事情。很顯然，《鏡子里的父親》的形式已不止于先鋒藝術(shù)形式那么簡(jiǎn)單。

——著名評(píng)論家 孟繁華

李浩是一個(gè)有著巨大藝術(shù)野心的作家：“第一段文字開(kāi)始之前，我就試圖，將這部《鏡子里的父親》打造成某種意味的百科全書(shū)，包括寫(xiě)作技藝，我要運(yùn)用我所知的全部技巧，用最恰當(dāng)?shù)姆绞皆谇‘?dāng)?shù)奈恢梅胖谩偳?，無(wú)疑也是一項(xiàng)可以利用的技術(shù)?！闭?yàn)閾碛兄薮蟮乃囆g(shù)野心，所以，在小說(shuō)中敘事進(jìn)程中，李浩才會(huì)以“元小說(shuō)”的形式設(shè)計(jì)出這樣的問(wèn)題來(lái)：“把‘二戰(zhàn)之后用各種語(yǔ)言寫(xiě)成的所有虛構(gòu)作品都考慮在內(nèi)，你認(rèn)為這部作品到目前為止屬于哪一個(gè)等級(jí)，若以10等級(jí)計(jì)算的話(huà)？”或許會(huì)有人因此而指責(zé)李浩的過(guò)于狂妄，但我卻更愿意把它理解為是李浩一種高遠(yuǎn)藝術(shù)追求的充分體現(xiàn)。作為一部具有強(qiáng)烈先鋒實(shí)驗(yàn)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《鏡子里的父親》的一大突出特征，恐怕就是解讀闡釋層面上的多義性。如此一種多義性的具備，實(shí)際上就為讀者多個(gè)角度的解讀分析提供了多種可能性。我這里所提供的，自然也只能是自己的一種讀解結(jié)果。又或者，李浩這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，能夠形成一個(gè)引人注目的文學(xué)現(xiàn)象也未可知。真心希望我的解讀文字，對(duì)于這部《鏡子里的父親》的思想藝術(shù)分析能夠有所增益和豐富。

——著名評(píng)論家 王春林

在《鏡子里的父親》中，主體是整個(gè)敘述的基本要素，它逃脫了表象的控制，獨(dú)特地扮演著無(wú)言的頓悟或完全沉默的角色。如果對(duì)象世界是可認(rèn)識(shí)的客觀系統(tǒng)，那么認(rèn)識(shí)這些客觀的主體就不可能存在于這個(gè)世界。非主體只有通過(guò)主體經(jīng)驗(yàn)這一媒介才能得以證實(shí)，而在經(jīng)驗(yàn)中，非主體始終處于被轉(zhuǎn)化為自我性的危險(xiǎn)中。如果“父親們”縮小為恭順的自我鏡像，這個(gè)主體的優(yōu)越性又在哪里呢？父親的鏡像究竟是父親的視野抑或作為兒子“我”的視野，況且這里還摻雜著父親眼中的父親、母親心目中的父親，甚至包括著不同鏡子們視覺(jué)中的父親。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《鏡子里的父親》的敘述者在敘事中左右搖晃、經(jīng)常變化，甚至互為掣肘，這是李浩長(zhǎng)篇敘事所面臨的難題。如何解決這個(gè)難題的憂(yōu)喜參半是我們閱讀中會(huì)經(jīng)常感受到的。長(zhǎng)篇敘事不是對(duì)中短篇敘事的數(shù)字延伸，一百米和一萬(wàn)米賽跑是完全不同的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，多跑一段路會(huì)影響到體能的重新的整體分配，這個(gè)結(jié)構(gòu)主義所關(guān)心的問(wèn)題是值得我們重視的。

——著名評(píng)論家 程德培

《鏡子里的父親》運(yùn)用了時(shí)間的疊加。從小說(shuō)開(kāi)篇，不同鏡子講述不同歷史時(shí)期父親的遭遇，但是這些經(jīng)歷，通過(guò)鏡像疊加的方式，濾去了時(shí)間感，產(chǎn)生靜態(tài)折疊的效果。聲嘶力竭哭喊著的出生，牽線(xiàn)木偶一樣的童年，無(wú)比饑餓的少年，火焰燃燒的青年，作為化學(xué)老師的中年，作為商人和鄉(xiāng)村詩(shī)人的中年，沉醉在酒精麻將后面的中年，當(dāng)然，還有藏躲在報(bào)紙沙漏和死亡后面的晚年。這一生孤獨(dú)而又喧嘩，憤怒而又沉默的父親，就這樣像一組照片排列在我們面前，盡管李浩不信任照片，但是他提供給我們的鏡子里的父親，卻很像一本相冊(cè)。其中，有些照片清晰，有些模糊，有些完整，有些殘缺。這是李浩的敘事策略，也是他切入歷史的獨(dú)特方式。

小說(shuō)中，借助空間場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了“并置”敘事。尤其是大躍進(jìn)時(shí)期少年父親捐獻(xiàn)大鐵錨，父親退休后捐書(shū)給學(xué)校，這兩個(gè)情節(jié)，構(gòu)成了敘事上的回文。文本中并列地置放那些游離于歷史進(jìn)程核心的各種意象和暗示象征，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)參照與前后呼應(yīng)，從而結(jié)成一個(gè)整體。李浩把線(xiàn)性時(shí)間打散，重新編碼，雖然整體看仍舊是按照時(shí)間順序講述父親的處境和命運(yùn)，但就局部看，不同鏡子的成像以及敘事人的訴說(shuō)，穿插其他人的講述，形成了多重故事的并置，應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)以時(shí)間的破碎和空間的雜錯(cuò)，包括敘事語(yǔ)言的龐雜，以至各種天文地理植物動(dòng)物病理知識(shí)的穿插，意在對(duì)抗單線(xiàn)的主流歷史。我們習(xí)慣了單線(xiàn)歷史的簡(jiǎn)潔和確定，習(xí)慣了那種意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)過(guò)的不容置疑的歷史表述，而在李浩筆下，歷史充滿(mǎn)了各種歧義，各種旁逸斜出，正是這種面目模糊腔調(diào)混雜的歷史回聲里，我們看到了兩代父親命運(yùn)中不變的那些東西。

——著名評(píng)論家 張艷梅