最佳第六人

向往

“投，還是不投?！庇?jì)時(shí)器上閃爍著紅色數(shù)字，還剩3秒。球在我手上，孤立無(wú)援。最后一秒，我的胳膊不由自主地?fù)P起，用盡全身力氣，將球砸向籃板。棕紅色皮球砸在籃筐邊沿，高高彈到空中，落回籃筐邊，又彈回空中，它好像一張圓圓的訝異的嘴，在空中尖叫著，隨著重力的作用，反彈的高度不斷縮小。就這樣彈了四五下，哎呀，媽呀，我的魂也跟著大幅度震蕩，我仿佛能聽(tīng)到全場(chǎng)數(shù)千名觀眾的呼吸和心跳聲，體育館頂部的燈讓我有些發(fā)暈。球最終在籃筐上戀戀不舍地親吻了一圈，滑進(jìn)了籃網(wǎng)。

100比99，絕殺，我們贏了，館內(nèi)一片死寂，突然，有人叫了聲“好球”，全場(chǎng)觀眾也紛紛叫好起來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲浪將我拍到了另一個(gè)時(shí)空中，我有些發(fā)蒙。隊(duì)友們紛紛圍過(guò)來(lái)，拉長(zhǎng)了馬臉，長(zhǎng)出了牛角，一個(gè)個(gè)似乎都變成了怪物。臉色鐵青的教練和臉色煞白的領(lǐng)隊(duì)，好似黑白無(wú)常，狠狠地扔給我判決書(shū)：“你死定了！”

我們球隊(duì)獲得了冠軍，這一切都怪在我頭上了，一口大黑鍋從天而降。決賽的超常發(fā)揮，讓我最終獲得了賽季的“最佳第六人”。運(yùn)氣好的話，我還能永遠(yuǎn)做第六人，第五和第六，這一人之差，意味著我將沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有福利房，甚至沒(méi)有了老婆。

不行，我不甘心，這里面肯定有鬼，這不是我一個(gè)人的錯(cuò)。我想起了野馬對(duì)我的提醒，“小心23號(hào)”，還有探頭莫名其妙地為我擋拆，我聽(tīng)到領(lǐng)隊(duì)對(duì)我大喊“體育精神”，還看到教練那詭異的笑容。難道這就是竹竿所說(shuō)的棋局，為了和棋不惜犧牲棋子？

哎，當(dāng)時(shí)我腦袋暈暈乎乎的，教練說(shuō)啥我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。球怎么到我手上的，我是怎么扔進(jìn)去的，我們是怎么贏的，我得想想，你們也幫我分析分析，看看到底差在哪兒了。

最后24秒，我搶下了關(guān)鍵的防守籃板，看了教練一眼。我沒(méi)敢叫暫停，該死，就是這一猶豫，贏球的責(zé)任就全怪我頭上了。為什么我不叫暫停？因?yàn)槲也桓?，教練可是出了名的兇，?duì)里有個(gè)說(shuō)法：只有對(duì)教練的話產(chǎn)生懷疑，才可以對(duì)教練提問(wèn)。我就是懷疑上帝，也不敢懷疑教練啊。記得我進(jìn)隊(duì)后第一次提問(wèn)，就讓大家恨了我好久。這能怪我嗎，我只是想弄清楚教練說(shuō)的成為主力的“規(guī)矩”是什么結(jié)果，我們每個(gè)人加罰了500個(gè)俯臥撐，一邊做一邊得大喊“規(guī)矩”。野馬這時(shí)就在我旁邊，我分明聽(tīng)到他嘴里念叨的不是“規(guī)矩”，而是“狗食”。我忍著大家白眼，規(guī)規(guī)矩矩地做完了俯臥撐，之后的一個(gè)星期，我的奶子疼得要命。從此，我再也不敢問(wèn)教練任何問(wèn)題。對(duì)于教練說(shuō)的話，我都會(huì)乖乖地一字不漏地重復(fù)一遍，然后立即執(zhí)行，你說(shuō)我敢隨便喊暫停嗎？

可是不叫吧，我確實(shí)不知道下一步該怎么辦。管他的，只要球不在我手上，我就不用做出任何決定。于是我將球胡亂塞給了我旁邊的隊(duì)友。咦，居然是探頭。怎么會(huì)是他？他從來(lái)不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在球場(chǎng)上的。探頭的水平爛透了，連球都沒(méi)法安全運(yùn)過(guò)半場(chǎng)，但他卻是鐵打的主力。為啥？因?yàn)樗穷I(lǐng)隊(duì)的眼線啊，所有隊(duì)員包括教練的一舉一動(dòng)都在他的監(jiān)視之下，隨時(shí)向領(lǐng)隊(duì)匯報(bào)。看他那機(jī)靈的樣子，眼觀六路耳聽(tīng)八方，就像一只可360度旋轉(zhuǎn)高清紅外夜視探頭。因?yàn)樗侵髁?，所以他必得先發(fā)出場(chǎng)。因?yàn)樗愀馔疙數(shù)那蚣迹话阆笳餍缘嘏鱿虑?，幾分鐘?nèi)，就會(huì)被替換下場(chǎng)。觀眾里也不乏明白人，看他上場(chǎng)就噓他，可是他心理素質(zhì)極其過(guò)硬，堪比那些演而優(yōu)則唱的三棲小明星。

其實(shí)，人要臉樹(shù)要皮，他也覺(jué)得憋屈。進(jìn)隊(duì)后，為了改善關(guān)系，我曾經(jīng)請(qǐng)大家吃飯K歌，探頭喝了不少酒，跳到酒桌上，霸著麥克風(fēng)開(kāi)始嘶吼。我們實(shí)在受不了這刺激，轟他下來(lái)。突然，他哭喪著臉，大著舌頭說(shuō)：“兄弟們，我歌唱得爛，可再爛，能比我的球爛嗎？你們以為我想打球啊，我喜歡被人噓啊，我不就是為了養(yǎng)家糊口嗎？”

他這酒后真言倒戳中了不少人的軟肋，說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在也挺恨這該死的籃球的。因?yàn)榛@球，我能上大學(xué)進(jìn)國(guó)企，可也因?yàn)榛@球，同學(xué)聽(tīng)課我做夢(mèng)，同事干活我傻看，除了會(huì)打球我啥都不會(huì)啊?；@球成了我的另一個(gè)心臟，我靠它生、靠它活，我不斷地拍打它，就是為了讓自己的心跳起來(lái)，讓自己活下去。可是，在這里，球打得好不意味就是好球員?；@球有了新的玩法，教練有教練的戰(zhàn)術(shù)，領(lǐng)隊(duì)有領(lǐng)隊(duì)的規(guī)則，隊(duì)友有隊(duì)友的想法。我的心臟不由我控制，而是整天被這個(gè)撥弄，被那個(gè)拍打。我被弄得暈暈乎乎，惡心得想吐。

現(xiàn)在，我真弄不清教練的意圖了。平時(shí)，如果比分落后或者陷入僵局，教練一般都會(huì)換上“獨(dú)臂俠”。他不是真缺條胳膊，而是因?yàn)樗兄豢梢噪S時(shí)脫臼的胳膊。上場(chǎng)之后，他就馬上和對(duì)方的箭頭人物纏斗上，然后順勢(shì)將左胳膊弄脫臼?！翱┼辍币宦?，這是骨頭摩擦錯(cuò)位的聲音，想想牙醫(yī)硬生生將你的牙齒從牙槽中擰下來(lái)吧，就是那感覺(jué)。脫臼的手臂翻轉(zhuǎn)起來(lái)，搭在背上，就像什么立體派畫(huà)的那些變了形的人一樣。只聽(tīng)得他大聲慘號(hào)，表情恐怖，這時(shí)裁判往往出于同情，會(huì)果斷地吹罰對(duì)方惡意犯規(guī)，兩罰一擲，自己得分不說(shuō)，說(shuō)不定還能將對(duì)方主力罰下，形勢(shì)馬上就能逆轉(zhuǎn)。這是我們的獨(dú)門(mén)武器，只有在關(guān)鍵時(shí)刻才會(huì)使出來(lái)。這時(shí)，比分膠著，正是上他的好時(shí)候啊。我用余光掃了掃場(chǎng)外，卻見(jiàn)他穿著外套，低頭坐在板凳席上，絲毫沒(méi)有上場(chǎng)的意思。

沒(méi)道理啊，就在賽前動(dòng)員會(huì)上，領(lǐng)隊(duì)還發(fā)表了一通慷慨激昂的演講，命令我們必須拿下比賽。這次全系統(tǒng)的籃球比賽，是新上任的老總倡議的，他還重新將比賽冠名為“廠長(zhǎng)杯”。下屬各籃球隊(duì)的頭，為了爭(zhēng)后勤體育處長(zhǎng)的肥缺，無(wú)不摩拳擦掌，誓要拿到冠軍。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)到動(dòng)情處，眼含熱淚，他已經(jīng)完全被自己的話感動(dòng)了?？墒俏业母鐐儍骸榜R不這么想，在他的解釋下，我聽(tīng)出了完全不同的意思。

領(lǐng)隊(duì)是這么說(shuō)的（野馬用他的天津話為我翻譯）：“同志們，我有一個(gè)夢(mèng)想，就是重振我們球隊(duì)的雄風(fēng)（哥兒幾個(gè)，我天天盼著，就是當(dāng)上處級(jí)干部）。我們二鋼籃球隊(duì)是有著光榮傳統(tǒng)的隊(duì)伍，大家要學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)前輩們吃苦耐勞、敢打敢拼、不怕?tīng)奚木?。（我們二鋼籃球隊(duì)，以前倍兒牛，哥兒幾個(gè)要學(xué)學(xué)前輩，發(fā)揚(yáng)忍氣吞聲、當(dāng)牛做馬、拼了老命的精神。）大家相聚于此，是因?yàn)槲覀兌紤延谢@球夢(mèng)、體育夢(mèng)、二鋼夢(mèng)。今夜，我們眾志成城，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，為了實(shí)現(xiàn)我們光榮而偉大的籃球夢(mèng)想，同志們，一起加油吧！（你們這群冤大頭，待這兒不就是為了娶媳婦、奶孩子、買(mǎi)房子嗎？今天，你們幫我實(shí)現(xiàn)升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，我就讓你們實(shí)現(xiàn)混口飯吃的夢(mèng)想。哥兒幾個(gè)，盡情禍禍吧?。蔽摇班邸钡匾幌聡姵隽思t色佳得樂(lè)，弄得駱駝只有一個(gè)旋兒的頭頂全濕了。駱駝轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用他那雙愛(ài)得深沉的牛眼看著我。我無(wú)奈地指了指野馬，哥們兒你可別怪我啊。

其實(shí)，領(lǐng)隊(duì)不用整這些虛頭巴腦的，我這輩子天天做夢(mèng)了，現(xiàn)在也該醒醒了。即使他啥不說(shuō)，咱們也會(huì)拼了，不是為了什么夢(mèng)，而是為了當(dāng)上主力。這主力身份可不是面子問(wèn)題，實(shí)實(shí)在在的好處在那呢。從小的方面說(shuō)，主力吃飯免費(fèi)，牛肉、驢肉、孔雀肉、駱駝肉，啥肉精貴吃啥肉；而替補(bǔ)只有注水的牛肉、打了激素的雞肉，還有瘦肉精的豬肉；住房間，主力住單人間大床房，而我只能和駱駝擠雙人間；主力有衣補(bǔ)車(chē)補(bǔ)房補(bǔ)獨(dú)生子女補(bǔ)，冬有暖氣費(fèi)夏有降溫費(fèi)，打的報(bào)銷(xiāo)K歌報(bào)銷(xiāo)包夜也報(bào)銷(xiāo)，反正我就沒(méi)看過(guò)他們自己花過(guò)錢(qián)的，那可不是一張工資條繳稅單可以涵蓋的，當(dāng)然，他們也有為找發(fā)票犯愁的時(shí)候，不過(guò)這也是幸福的煩惱啊?，F(xiàn)在你知道，為啥人人擠破頭都想進(jìn)國(guó)企了吧。我未來(lái)的丈母娘一聽(tīng)說(shuō)我進(jìn)了國(guó)企，馬上就轉(zhuǎn)了口風(fēng)，從滿口“你這個(gè)傻大個(gè)怎么配得上我閨女”，到“你這身高馬大的倒挺襯我家閨女的”。從大的方面看，今年單位要分福利房，正式員工才有資格，而悲催的是，從我這一年開(kāi)始，只有主力才是正式員工，替補(bǔ)都只是臨時(shí)工，不但房分不到，連飯碗都從鐵的變回了玻璃的。因此，誰(shuí)都為了主力資格拼了老命。于是，我那極品丈母娘馬上又變了臉，與我重新修訂不平等條約，再加上一條終極條款：“成為主力，并獲得福利房，才能結(jié)婚?！?俗話說(shuō)，每一個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)偉大的丈母娘，在丈母娘的激勵(lì)下，我離成功應(yīng)該也不遠(yuǎn)了吧。

但是怎么才能當(dāng)上主力，教練所說(shuō)的“規(guī)矩”是啥，我一直搞不明白。我查過(guò)《康熙字典》，也研究過(guò)和《康熙字典》一樣厚的精裝本隊(duì)員守則，還問(wèn)過(guò)賣(mài)《厚黑學(xué)》的書(shū)攤老板，就是不知道這規(guī)矩作何解。我還旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)隊(duì)友，不知是他們不知道，還是知道也裝糊涂，總之就是說(shuō)，你好好表現(xiàn)就行了。

駱駝也想好好表現(xiàn)，看那家伙，斜方肌像兩個(gè)駝峰一樣高聳著，可了勁地往禁區(qū)里擠。卡位要球卻無(wú)人搭理，他就是駱駝。比賽最后一刻，小腿都抽筋了，一瘸一跛的，還在場(chǎng)上拼命?？墒?，不論是野馬還是探頭，都不把球交到位置更好的駱駝手里，而是漫不經(jīng)心地將球倒來(lái)倒去，臨到24秒倉(cāng)促出手。

駱駝那么拼，就是為了拿回主力的位置。之前他可是絕對(duì)主力，場(chǎng)上賣(mài)命，場(chǎng)下聽(tīng)話，輕傷不下火線，教練罵娘也不埋怨?？删瓦@樣的人，在犯了一次錯(cuò)誤之后，也會(huì)被貶成替補(bǔ)。那時(shí)我剛?cè)腙?duì)不久，隊(duì)里和另一個(gè)企業(yè)的隊(duì)伍打了場(chǎng)友誼賽。這隊(duì)伍可不簡(jiǎn)單，都是他們企業(yè)的干部。賽前教練傳達(dá)了兩點(diǎn)意見(jiàn)：一，不能輸；二，要給足這幫人面子。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得一頭霧水，這要怎么打？幸虧野馬攥住我讓我別瞎問(wèn)，當(dāng)然我知道他也是怕再挨罰了。他私下對(duì)我解釋?zhuān)哼@不能輸是因?yàn)?，輸給這幫腰圍三尺身體早已淘空的領(lǐng)導(dǎo)只能說(shuō)明我們太廢物，教練臉上也掛不住，說(shuō)不定上頭一生氣，把我們就地解散了。何況，他們也不是咱們的領(lǐng)導(dǎo)，贏了也沒(méi)事。第二，這要給面子，是說(shuō)要贏得恰到好處，不能太傷這幫領(lǐng)導(dǎo)自尊心，影響他們的心情。萬(wàn)一哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面子薄，和咱們企業(yè)鬧掰了，影響以后合作，就會(huì)影響企業(yè)效益，間接影響咱們的福利。還真沒(méi)想到這里有這么大的學(xué)問(wèn)，我摁住野馬的頭，將他的馬鬃分開(kāi)?！耙粋€(gè)、兩個(gè)，哈，我猜對(duì)了，你果然有兩個(gè)旋兒?！卑次依霞以捳f(shuō)：“一旋兒人，二旋兒鬼，三旋兒兇過(guò)鬼?！边@只有一個(gè)旋兒的駱駝，死活聽(tīng)不懂三個(gè)旋兒的教練的深意。他最后一個(gè)大帽，連球捎帶人都給扇出場(chǎng)外去了。好嘛，球是贏了，駱駝就此從主力降為替補(bǔ)，而野馬則升為主力。

這時(shí)野馬在哪兒呢？還有18秒，作為主力的野馬卻在場(chǎng)下悠然自得。這家伙，果然精得和鬼一樣，關(guān)鍵時(shí)崴傷了自己的腳，把爛攤子丟給我們了。球在幾個(gè)球員手里倒來(lái)倒去，誰(shuí)都不愿意貿(mào)然出手。野馬一定知道教練的意思，跑位到板凳席附近，丟個(gè)眼色給他。果然，他一手握拳，另一只手掌蓋在拳上，稍稍露出指尖，我明白了，和上次一樣，這是讓我們小勝，贏，也要給對(duì)方面子。

這應(yīng)該是臨時(shí)做出的調(diào)整，賽前戰(zhàn)術(shù)研究中，我們分析了對(duì)手的實(shí)力，我們的對(duì)手是總機(jī)關(guān)球隊(duì)。為了這次“廠長(zhǎng)杯”奪冠，他們找來(lái)了一批專(zhuān)業(yè)退役隊(duì)員，好幾個(gè)2米以上的大個(gè)兒。說(shuō)老實(shí)話，我們沒(méi)有必勝的把握，因此，教練讓我們使出一切狠招絕招，一定要獲勝。這些絕招，真讓我大開(kāi)眼界。我們的主力還真有兩把刷子，不說(shuō)他們是籃球運(yùn)動(dòng)員，還真以為是各大門(mén)派高手呢。趁此機(jī)會(huì)，我給你們介紹介紹咱們主力陣容：“鐵周”，一雙鐵肘，真是遇神殺神遇佛弒佛，搶下籃板，甩開(kāi)肘子，磕得別人唇破頭暈。破壞力：三星?！皡乔椤保剖沽藐幾?，對(duì)手運(yùn)球或投籃時(shí)，他就上前掏球，總是有意無(wú)意掃到對(duì)方要害部位，對(duì)方疼得齜牙咧嘴。破壞力：四星。最厲害的還屬“千斤頂”，他的絕活是用膝蓋頂腰眼，這一頂力道可大可小，腰部被頂之后，重則馬上喪失戰(zhàn)斗力，輕則表面似無(wú)大礙，后來(lái)卻總覺(jué)得哪里不得勁，為啥，腰可是力的中樞，腰使不上勁，全身都不好使，回家和老婆都無(wú)法交差。破壞力：五星。探頭也有招，踩腳，被他“不小心”踩上一腳，鉆心地疼，我就被踩過(guò)，每個(gè)新人都會(huì)被他踩，其實(shí)就是給你一個(gè)下馬威。野馬是新晉主力，他也練出一招，叫作“垃圾話”，被人罰球時(shí)，他不停念叨咒語(yǔ)，讓人心煩意亂，或者是激怒對(duì)手，挑起事端。

其實(shí)，打籃球難免不用些小動(dòng)作，可是，能將這些動(dòng)作發(fā)展到極致，發(fā)展成一門(mén)功夫，我還是進(jìn)隊(duì)才看到。教練也曾經(jīng)暗示過(guò)我，讓我也琢磨琢磨，研發(fā)出一套新動(dòng)作。可我腦子實(shí)在太笨，除了靠身高欺負(fù)別人，還真不會(huì)其他的了。

你別說(shuō)，我們就靠這些獨(dú)門(mén)絕學(xué)，一路過(guò)關(guān)斬將，直殺到?jīng)Q賽?？墒菦Q賽對(duì)手實(shí)力確實(shí)不一般，我們陰狠，對(duì)方粗野，一直壓著我們打。所以，教練早早讓我上場(chǎng)，并且囑咐獨(dú)臂俠開(kāi)始熱身，特別是他的左胳膊。

可是，下半場(chǎng)風(fēng)云突變，隊(duì)友們畏手畏腳，好像小媳婦繡花。難道那時(shí)候就計(jì)劃有變？這時(shí)我回想起，半場(chǎng)時(shí)，領(lǐng)隊(duì)突然進(jìn)場(chǎng)和教練說(shuō)了什么。教練平時(shí)是不會(huì)讓領(lǐng)隊(duì)到教練席來(lái)的，他啥都不懂，過(guò)來(lái)只能添亂，這次，不但允許他待在教練區(qū)，還任由他大喊大叫。

上半場(chǎng)，我發(fā)揮出彩，半場(chǎng)結(jié)束前，正當(dāng)我又搶下一籃板時(shí)，卻挨了一肘，正準(zhǔn)備發(fā)飆，卻看到是鐵周。他無(wú)奈地聳聳肩，興許是打錯(cuò)人了。我頓時(shí)頭冒金星，耳朵嗡嗡作響，我捂著個(gè)冰袋，教練的話我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。只看著他拿著戰(zhàn)術(shù)板，用黑筆劃來(lái)劃去，我怎么看他都像寫(xiě)了一個(gè)大大的“殺”字。下半場(chǎng)，盡管我頭暈耳鳴，卻仍然在場(chǎng)上大殺四方，殺得對(duì)方丟盔棄甲，我們漸漸趕超了比分。咦，不對(duì)，我看著空蕩蕩的球場(chǎng)，突然明白了，這哪兒是什么“殺”字，明明是教練畫(huà)的戰(zhàn)術(shù)圖，讓我多穿插跑動(dòng)，別老站禁區(qū)里。

你們一定會(huì)問(wèn)，為啥教練不把我和駱駝這倆搗亂分子換下來(lái)呢？嗨，他是想換啊，一人在比賽時(shí)鬧肚子；一人說(shuō)剛接到電話老婆馬上生孩子，要趕緊回家；兩個(gè)人在場(chǎng)下熱身時(shí)拉傷了大腿，還有幾個(gè)在和對(duì)方進(jìn)行眼神交流后，戳了手、崴了腳、扭了腰，場(chǎng)上就剩我們這幾個(gè)人了。

我還記得，下半場(chǎng)開(kāi)始時(shí)，野馬曾經(jīng)小聲對(duì)我嘀咕了句啥，讓我小心對(duì)方剛上場(chǎng)的“23號(hào)”。我想，這是一定讓我盯死他啊。我看了看23號(hào)，個(gè)子不高，年紀(jì)不小，頭發(fā)微禿，一上場(chǎng)就贏得全場(chǎng)的掌聲。一定是對(duì)方的秘密武器了，平時(shí)沒(méi)上過(guò)場(chǎng)，他擅長(zhǎng)的得分手段是什么？擅長(zhǎng)助攻還是防守？進(jìn)攻以突破為主還是跳投為主？投籃命中率如何？我們一無(wú)所知。

果然，他的隊(duì)友不斷扯開(kāi)空當(dāng)，幫他擋人，為他創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)。他慢悠悠地向我們禁區(qū)跑來(lái)，眼見(jiàn)野馬上前斷球，卻撲了個(gè)空，其他人在一旁看著，也沒(méi)迅速上前補(bǔ)位。好吧，禁區(qū)有我守著呢，我跨出大步，提前在禁區(qū)弧底駐守。他收不住腳，一下子撞我身上，我紋絲不動(dòng)，他彈出老遠(yuǎn)。正在我顧盼尋求掌聲的時(shí)候，裁判的哨聲響起，給了我一個(gè)T，對(duì)方兩罰一擲。什么？這哨也太黑了吧！

裁判激怒了我，你不是想吹黑哨嗎？我就大力扣籃表達(dá)我的憤怒。每次灌完籃，我都會(huì)親吻一下手上的無(wú)名指，指一指看臺(tái)上那個(gè)女孩。她是我的未婚妻，我們商量好了，奪冠了，我們就去照婚紗照。

我陶醉于自己的表演中，刷分、刷籃板、刷蓋帽，再來(lái)一次蓋帽就三雙了。我贏了數(shù)據(jù)，還為球隊(duì)贏得比賽，這不就是合乎規(guī)矩嗎？我仿佛置身于新房的大客廳里跳舞，享受著我的幸福生活了。

球在隊(duì)員手里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)人出手，后衛(wèi)晃晃悠悠，馬上24秒了，球扔到我手里，而我還在恍惚發(fā)夢(mèng)。球從我指尖溜出去，直奔教練懷中。教練對(duì)我詭異地笑了笑，這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。教練第一次沖我笑，平時(shí)，他的臉跟瀝青糊過(guò)似的，又黑又硬，渾身冒著寒氣，像一臺(tái)大功率的冰箱，一年四季為千家萬(wàn)戶帶來(lái)寒氣。

教練從不正眼看我，因?yàn)槲姨撸绻次?，必須得仰視，而他心高氣傲，豈能仰視別人。所以，要么他距離我2米開(kāi)外，對(duì)我大聲訓(xùn)話，要么就看著我如電梯般升降的喉結(jié)和吞咽的口水，對(duì)我大聲訓(xùn)話。不過(guò)這也給我一個(gè)機(jī)會(huì)，就是好好地?cái)?shù)他頭頂?shù)男齼?。一個(gè)人，兩個(gè)鬼，三個(gè)兇過(guò)鬼，沒(méi)錯(cuò)，就是三個(gè)。

“不要以為你長(zhǎng)得高，就認(rèn)為自己應(yīng)該是主力了，一切按規(guī)矩來(lái)?！彼恳淮味家梦业纳砀哒f(shuō)事，我在想他是不是因?yàn)槲冶人叨员啊?/p>

是，我就是長(zhǎng)得高，怎么了？因?yàn)槲议L(zhǎng)得高，我可以不用學(xué)習(xí)，同學(xué)們?cè)诳炭喙プx時(shí)，我只能睡覺(jué)；因?yàn)槲议L(zhǎng)得高，我可以不用努力也能進(jìn)大國(guó)企。上次學(xué)校職業(yè)協(xié)會(huì)找我去傳授經(jīng)驗(yàn)，我傳授的唯一經(jīng)驗(yàn)就是：我不用學(xué)習(xí)也不用拼爹，我就是長(zhǎng)得高?？梢惨?yàn)殚L(zhǎng)得高，我沒(méi)有小伙伴；因?yàn)殚L(zhǎng)得高，我談不上對(duì)象，女孩子見(jiàn)我跟見(jiàn)怪物似的，誰(shuí)都怕我有暴力傾向。我鬧不清，長(zhǎng)得高，到底是我的幸運(yùn)還是不幸。

雖然教練很兇，但是相比起四個(gè)旋兒的領(lǐng)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他還是更單純一些。從外形上說(shuō)，如果說(shuō)教練是頭讓人畏懼的黑熊，領(lǐng)隊(duì)怎么看都像一只溫順的綿羊。雖然頭禿得沒(méi)剩幾根毛了，還會(huì)每天將它一絲絲弄齊，用發(fā)膠固定好?？粗拇笈帜X袋，就像沾了幾根毛的籃球，每次我都手癢想去拍一拍。那你們可能會(huì)問(wèn)了，你是怎么看出禿頭的旋兒的呢？因?yàn)樗⒆硬欢d啊，這旋肯定也是可以遺傳的，我悄悄看過(guò)他孩子的頭，四個(gè)旋兒，沒(méi)錯(cuò)。

球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，他會(huì)領(lǐng)著自己的孩子來(lái)打球，場(chǎng)面太溫馨了，讓人不敢想象。這樣一個(gè)重視家庭的人，不可能是壞蛋吧，我得找個(gè)機(jī)會(huì)，好好和領(lǐng)隊(duì)拉拉關(guān)系。

我為領(lǐng)隊(duì)企鵝般優(yōu)雅的動(dòng)作鼓掌叫好，還用脖頸扛著他兒子扣籃，并拿出我收集好幾年、準(zhǔn)備當(dāng)傳家寶的NBA球星紀(jì)念卡，送給他兒子，然后請(qǐng)他們?nèi)ジ邫n餐廳吃個(gè)便飯，我這才鼓足勇氣問(wèn)他：“領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)上主力得符合什么規(guī)矩??？”

“哦，看不出來(lái)你小子憨憨的心思還挺細(xì)的，有問(wèn)題就直接說(shuō)嘛?！彼谧屑?xì)地嘬蟹黃，滿嘴黃油，“規(guī)矩啊，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，其實(shí)，根本上就兩條，第一，球藝高超；第二，體育精神?！?/p>

我還是不明白，每次領(lǐng)隊(duì)說(shuō)話，我都云里霧里，不知是不是我腦子太笨了，幸虧后來(lái)有野馬幫我翻譯，我才能理解領(lǐng)導(dǎo)的話中深意。

我又點(diǎn)了份鵝肝給他，“領(lǐng)導(dǎo)，球藝高超就是球打得好，可是，體育精神到底指什么呢？”

看來(lái)今天的菜對(duì)了胃口，領(lǐng)隊(duì)心情不錯(cuò)，給我詳細(xì)解釋了一下。“體育精神嘛，就是要有理想、有情操、有道德。你想想主力是什么？主力代表了先進(jìn)的籃球水平，體現(xiàn)了職工的身體素質(zhì)水平，還得展現(xiàn)當(dāng)代二鋼人的精神風(fēng)貌。不要以為光球打得好，就能當(dāng)主力?！?/p>

我被他侃得有點(diǎn)暈。要球技好，要道德高，這有點(diǎn)像對(duì)人民藝術(shù)家的要求啊?！翱墒牵虼虻煤?，可以用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話，這精神，怎么去評(píng)價(jià)啊?！蔽腋F追不舍。

“體育精神嘛，要隊(duì)友、教練、領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)評(píng)價(jià)?！彼土说皖^，附在我耳邊說(shuō)，“關(guān)鍵要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算?！闭f(shuō)完，他夾了塊魚(yú)子醬，喂給他兒子，“多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)得高?！?/p>

他兒子或許是吃飽了，“我才不要長(zhǎng)那么高，別人會(huì)笑話我是傻大個(gè)。”

是，他說(shuō)的真沒(méi)錯(cuò)，我就是傻大個(gè)，聽(tīng)了這個(gè)攥于領(lǐng)導(dǎo)手中的道德評(píng)價(jià)，我就氣血上涌了：“呸，不知哪個(gè)龜孫想出這個(gè)規(guī)矩，咱球打得好就行嘛，還需要一外行評(píng)價(jià)我道德，又不是選道德模范?！蔽乙粫r(shí)心急，唾沫星子都濺到領(lǐng)隊(duì)鼻子上了。領(lǐng)隊(duì)臉有點(diǎn)僵了。嗨，這辛苦半天，不會(huì)被這唾沫給毀了吧。

后來(lái)，領(lǐng)隊(duì)再也沒(méi)私下和我說(shuō)過(guò)話，看見(jiàn)我，就哈哈干笑兩聲。我一直為自己的唾沫星子后悔不已，后來(lái)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，我都有意無(wú)意地遮著點(diǎn)嘴。

領(lǐng)隊(duì)此時(shí)正在場(chǎng)外，張牙舞爪，像一只受到驚嚇的貓，大聲對(duì)我叫著：“體育精神，體育精神！”

體育精神，我這滿場(chǎng)飛奔還不體育精神？你看看場(chǎng)上隊(duì)員，除了那憨得像牛一樣的駱駝，有誰(shuí)像我一樣，搶籃板、下快攻、防守，臟活累活搶著干。你看，對(duì)方23號(hào)持球上籃，一步、兩步、三步，咦，都四步了，裁判也不吹違例。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，等他球拋在空中，高高跳起，大手一揮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)將他的球扇出場(chǎng)外。干干凈凈一蓋帽，連他根毛都沒(méi)碰到，這你裁判總不能吹黑哨了吧。全場(chǎng)一片寂靜，沒(méi)人為我歡呼。我瞅了瞅場(chǎng)外，領(lǐng)隊(duì)也不上躥下跳了，坐在椅子上，揪亂了頭頂?shù)膸赘?

我感覺(jué)氣氛有點(diǎn)詭異，在我發(fā)邊線球的空當(dāng)，教練對(duì)我大聲喊：“悠著點(diǎn)，悠著點(diǎn)。別傷著了?！苯叹毷裁磿r(shí)候這么憐香惜玉了？我在想，他是不是準(zhǔn)備把我們都練殘了，就直接轉(zhuǎn)做殘聯(lián)隊(duì)教練？在賽季前的高原訓(xùn)練中，我累得尿了血，想休息兩天，教練冷冷地對(duì)我說(shuō)：“再不努力，你一輩子就是一替補(bǔ)的命?！?/p>

竹竿就是在比賽中廢掉的。

在我入隊(duì)之前，竹竿是絕對(duì)的第一高度，雖然瘦，但是絕對(duì)沒(méi)人敢在他頭頂撒野。他竹竿一樣，插在禁區(qū)里，似乎隨時(shí)都能將那些空中飛人戳個(gè)窟窿。但是，在一場(chǎng)比賽中，對(duì)方球員使了個(gè)陰招，在他跳起搶籃板時(shí)，腳下使絆，他的腳被重重地別了一下，腫老高。簡(jiǎn)單處理后，教練讓他接著上，他咬牙堅(jiān)持下來(lái)，他的腿后來(lái)就徹底廢了，現(xiàn)在還一跛一跛的。本來(lái)人就又瘦又高，現(xiàn)在又跛，就像一座會(huì)移動(dòng)的比薩斜塔，讓人看著揪心。

竹竿除了打球，別的什么都不會(huì)。不過(guò)，他是老隊(duì)員，單位還是給他安排了一個(gè)好崗位——球場(chǎng)管理員，負(fù)責(zé)球場(chǎng)的清潔衛(wèi)生。每次看他揚(yáng)起手，就能換籃網(wǎng)，擦籃板，我也不得不佩服這個(gè)安排，真是物盡其用啊。

竹竿不能打球了，迷上了象棋。每次等我們訓(xùn)練完，他總會(huì)在球場(chǎng)中間的跳球區(qū)擺上棋牌，拉我下象棋。我不得不說(shuō)，他是個(gè)很聰明的人，假以時(shí)日，他有可能成為掃地僧那樣的世外高人。在下棋的過(guò)程中，他讓我悟出了不少道理。

比如說(shuō)唾沫事件?！澳阏媸菈虮康模彼_(kāi)始擺棋盤(pán)，“誰(shuí)定的規(guī)矩？就是領(lǐng)隊(duì)啊。你罵他龜孫，他能待見(jiàn)你嗎？要不是還得用你，早把你開(kāi)了?！蔽疫@時(shí)才知道，那幾百頁(yè)的球員守則就是領(lǐng)隊(duì)定的，不懂籃球還要控制整個(gè)球隊(duì)，靠的不就是這些條條框框嗎？我挺佩服領(lǐng)隊(duì)的，只有對(duì)生活有充分體驗(yàn)和領(lǐng)悟的人才能制訂出這么細(xì)致全面的規(guī)則啊。其實(shí)，真想遵守這些規(guī)則是不可能的，只不過(guò)每次新隊(duì)員加入，他都會(huì)花上整整一個(gè)月的時(shí)間培訓(xùn)這些規(guī)則，然后考核，考核不及格繼續(xù)培訓(xùn)。

“可是，我翻遍了整本書(shū)，也沒(méi)看到升上主力的規(guī)矩是什么??？”我還是不明白。

“這明的叫守則，暗的叫規(guī)矩?！逼灞P(pán)擺好，他讓我陪他下棋，“來(lái)，下盤(pán)棋你就知道什么是規(guī)矩了?！?/p>

“在咱們這打球，其實(shí)和下棋是一樣的，”他看我傻乎乎地進(jìn)了個(gè)卒，“你看啊，打球一定要分出個(gè)輸贏，可下棋，最高境界是和，不分輸贏?！?/p>

“你想教我，咱不是非爭(zhēng)個(gè)你死我活，大家和平共處，這才是德的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)吧？”我興奮地說(shuō)。

他搖了搖頭，用他的馬吃掉了我的卒?？磥?lái)他的水平也不怎么樣嘛，我的車(chē)正等著他呢。我笑嘻嘻地吃了他的馬。

我們來(lái)回幾趟，眼看我就要被將死，可是他連犯了幾個(gè)昏招，我僥幸逃過(guò)一劫。

“和了?！彼鲃?dòng)求和，我長(zhǎng)吁一口氣。他問(wèn)我：“看看你手上還有些啥？”

我看看，一番廝殺之后，只剩下孤卒單士守著帥了。我還是沒(méi)明白，他只是搖頭：“總有一天，你會(huì)明白的?！?/p>

這一天，就是今天，在場(chǎng)上的第4節(jié)最后10秒鐘，我看著教練怒吼，領(lǐng)隊(duì)抓狂，隊(duì)友們不斷在場(chǎng)上裝模作樣，我忽然明白過(guò)來(lái)，這肯定是不想贏球啊，可是為什么放著好好的機(jī)會(huì)，非要輸呢？那我們之前的努力不就前功盡棄了？

對(duì)呀，我突然看見(jiàn)球館墻上的喬丹海報(bào)，“23”這個(gè)號(hào)碼，這是籃球上帝的號(hào)碼，只有隊(duì)里最厲害的角色才有資格穿。可是，23號(hào)，他拙劣的籃球水平，何德何能，可以穿上23號(hào)球衣呢？難道，他是“上帝”？就是他的突然出現(xiàn)，讓領(lǐng)隊(duì)、教練、隊(duì)員改變了奪冠的想法？難道野馬說(shuō)“小心23號(hào)”，不是小心他的球技？難道教練說(shuō)的“別傷著”，是不能傷著他？

在對(duì)方的兇狠逼搶下，探頭匆匆將球傳給我。只剩幾秒鐘，投吧，進(jìn)了球，我們贏了，黑鍋就砸我頭上了；不投，這算什么，我還是在打球嗎？我對(duì)得起二十多年的付出嗎？或者，我交給駱駝，我看著他在卡位要球，喉嚨中發(fā)出低沉的吼聲?？墒?，他已經(jīng)背夠了黑鍋，我不忍心再捅他一刀。

我抱著球，有些不知所措。忽然，在籃筐后，瞥見(jiàn)竹竿高高的身影，他落寞的身影讓我想起了以后的自己。是贏還是輸，還是和棋？我閉上眼，任由自己的身體做出選擇，手臂揚(yáng)起，大腿、腰部、背部、肩部和手臂協(xié)同用力，而大腦已經(jīng)關(guān)掉意識(shí)的閘門(mén)，球被狠狠地拋了出去。結(jié)果呢，就像之前我告訴你們的，球進(jìn)了，我們贏了。

戲已散場(chǎng)，我還傻傻地站在球場(chǎng)上苦苦思索。穿堂風(fēng)吹過(guò)，一張揉皺的紙吹到我面前。我撿起來(lái)看看，好像是張廢棄的新聞稿，標(biāo)題是“我們昂首走進(jìn)新時(shí)代，新任廠長(zhǎng)率隊(duì)勇奪廠長(zhǎng)杯！”