玉樹臨風(fēng)

李簞

1

月色中那棵樹陡立于天幕，老常一見那棵樹眼淚差點(diǎn)滾下來。老常拽著老伴連滾帶爬地下車，老伴顫顫巍巍拄著一根拐杖，老常攙著老伴，另一條胳膊挎著一個(gè)筐，說是筐，其實(shí)是一只精致的水果籃，精致的水果籃挎在老常的胳膊上就變成一只土里土氣的筐，筐里裝的也不是四季水果，而是一籃牛眼大的地瓜蛋子。老常扶著老伴，挎著一筐地瓜蛋子，像敗陣的老兵灰頭土臉地向那棵樹走去。

那棵樹巍然挺立，不知道存在了多少年，有西洼就有那棵樹，或者說有那棵樹就有西洼，就像先有雞還是先有蛋，西洼的人說不清楚。月色朦朧中，那棵樹高大挺直，像魁梧的老人站立在天地間，這棵樹讓老常想起他爹，想起他爹的爹，粗糙皸裂的皮膚，挺直的腰背，素黑的衣褲，頭戴一頂寬大的草帽，他們都變成了樹，老常自己也越來越像那棵樹了。

老常從褲腰上摘下鑰匙，打開生銹的門鎖，院子里裸露的樹根像一道道曲張的靜脈，老常扶老伴坐在樹根上，他把那筐地瓜蛋子挎到下屋，拾起一把鐵鍬，把地瓜蛋子埋進(jìn)下屋地的沙堆里。掛上下屋的門，扶老伴進(jìn)屋上炕，手摸到炕涼冰冰的，老常到柴垛拽一捆柴，在灶間生起火，柴從灶里往外冒煙，老伴在炕上接連咳嗽，老常找來一把蒲扇往灶里扇。燒好一鍋開水，舀一碗遞給老伴，老伴取出藥仰脖服下。收拾停當(dāng)，老常上炕躺下，一抬眼看見那棵樹，沒有一片葉子，只剩下棲勁的老枝，胳膊一樣伸向天空，托起一片星月，風(fēng)在密集的枝杈間迂回穿行，風(fēng)的衣裙帶起音樂，隱約如絲竹之聲，老常長(zhǎng)出一口氣，閉上眼睛，絲竹管弦聲中老常進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一早老常打開下屋收拾農(nóng)具，用磨石打磨生銹的筒鍬，給鋤頭打個(gè)卯楔，鎬把晃蕩，用勁往地上戳，給鐮刀釘個(gè)釘，下屋各式各樣農(nóng)具都有，老常還是心疼扔在城里的幾件農(nóng)具，他現(xiàn)在后悔了，農(nóng)具都是好農(nóng)具，當(dāng)時(shí)生氣怎么就不往回帶呢？

走到門口老常發(fā)現(xiàn)自己沒有換鞋，腳上一雙旅游鞋臟破得不像樣子，老常從鞋筐里翻出一雙黃膠鞋，系上鞋帶走幾步，舒坦貼腳。把換下的旅游鞋扔進(jìn)舊鞋堆里，這就是兒子花兩千多買的鞋，兩千多能買一車黃膠鞋，能讓自己穿一輩子。老常搖搖頭，扛起一把筒鍬，胳肢窩夾著鐮刀往外走，走到門口又拐回去，到灶間摸一盒火柴揣在兜里。

沒走多遠(yuǎn)，本家侄子常勝開著“四不像”過來，看見老常，常勝把“四不像”停在路邊，忙不迭打招呼，五叔，啥時(shí)候回來的？常勝是老常沒出五服的侄子，這小子長(zhǎng)了一張毛驢樣長(zhǎng)臉，雖說其貌不揚(yáng)，但是腦瓜活，嘴甜，家里養(yǎng)一臺(tái)“四不像”?！八牟幌瘛笔且环N非驢非馬非牛非狗的東西，既可以當(dāng)貨車，也可以當(dāng)鏟車，裝上小抓還可以當(dāng)抓鉤機(jī)，常勝靠它一年不少抓錢。今天，常勝的“四不像”拉了一車空心磚，界壁子老邊坐在副駕駛。老邊沖老常喊，老瓜（老常外號(hào)叫常老瓜），昨晚兒見你屋里亮燈，還以為鬧鬼呢，你真回來了，不在兒子家享福？老常說，回來了，待不慣。老邊說，老瓜，扛槍帶刀的，這是上哪呀？老常說，下地看看。老邊說，哪還有地？撂荒三年，耕地變成荒地了。老常向遠(yuǎn)處望，荒草連天的，老常嘆口氣，收回目光看老邊的一車空心磚，蓋房子呀？老邊說，還讓你蓋房子？要拆呢，我這是要砌院墻，我砌院墻神仙也管不著，祖宗的地，我自己的房，修墻打院子，我守著西洼。老常暗暗贊許。老邊問老常，這次回來還什么時(shí)候走？老常說，不走了。老邊說，不走了？守著西洼？老常說，不走了。老邊轉(zhuǎn)頭問常勝，你小子走不走？常勝說，我看看再說。老邊摸摸常勝的后腦勺，你小子有反骨，靠不住。常勝推開老邊，臉上帶著逢迎的笑，老邊是他的主顧，雇他車給他錢，開他的玩笑他不介意。老邊說，老瓜，咱倆守著西洼。老常點(diǎn)點(diǎn)頭，心中舒展了許多。

別過老邊和常勝，老常來到從前自己家的地，地里長(zhǎng)滿荒草，這是老常預(yù)料到的，他帶了鐮刀，一頭埋進(jìn)荒草中，把荒草齊根割下來，汗從老常的額頭和脊背冒出來，像流水一樣，汗水讓老常覺得周身通絡(luò)，好久沒這樣出汗了。兩年前土地被征用，老常無地可種進(jìn)了城，在城里兩年，老常兩次開荒，那都是小打小鬧，唉，別提那兩次開荒，想起來讓老常傷透心。老常是地道的農(nóng)民，看不得土地撂荒，長(zhǎng)在地上的荒草就像長(zhǎng)在他身上的芒刺，他的田里容不下一棵荒草。老常種地踏踏實(shí)實(shí)，不像有的人三心二意，一年種瓜，二年栽果，三年養(yǎng)花草，老常就種地瓜，他愛吃地瓜，他老伴愛吃地瓜，他兒子瓜娃（大號(hào)常龍）打小也愛吃地瓜，地瓜是個(gè)寶，糧多它當(dāng)菜，菜多它當(dāng)糧，老常種地瓜成癖，現(xiàn)在他腳下的地，雖然被政府征用，但是它荒著，荒著就要開出來，開出來就要種，種就要種地瓜。

老常揮舞鐮刀割荒草，他割草不挨排全割，而是圍著地邊割，把自己家的地圈上，老常牢牢記著，只耕原來自家的地，地?zé)o主心有主，到什么時(shí)候都不能越了地界。割下來的草扔到自家沒割的草片中，老常摸出褲兜里的火柴，找準(zhǔn)風(fēng)向，點(diǎn)燃荒草，火勢(shì)瞬時(shí)起來，草木灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在老常的頭發(fā)衣褲和眉毛上，大火燒了半個(gè)多小時(shí)，火龍?jiān)诟钸^草的地頭止住勢(shì)頭，火焰漸漸熄滅，煉荒后的土地像綴在荒野上的黑補(bǔ)丁，也像縫在地上的一個(gè)四四方方的口袋。

筒鍬備出幾道壟溝，天過晌午，老常扛著農(nóng)具回家，把筒鍬戳在門口，鐮刀擱在窗臺(tái)上，拍拍肩頭，抖抖袖子，跺跺腳，土灰落滿窗臺(tái)。老伴聽見聲響喊，老瓜。他大步流星進(jìn)屋，黃膠鞋給屋地留下兩排黑腳印。在城里開荒種地，農(nóng)具要放在地下室，老常整不好卷簾門，有幾次把農(nóng)具帶上樓，兒子看見鍬呀鎬呀進(jìn)屋就跟老常吵。老常從來不覺得土是臟的，土能生糧食，糧食能吃，土怎么就那么臟呢？要說臟，那是人心臟。在這一點(diǎn)上，老伴和他保持高度一致。

2

老常來到下屋，把下屋原來的土炕刨開，搬出一塊塊土坯，清理坯上的焦油，清掃炕洞里厚厚的積塵，老常下決心，好好搭一個(gè)地瓜炕。從園子里取新土，和新泥，拌細(xì)草，壘炕洞，搭煙囪，抹炕面，一上午的光景，地瓜炕搭成了。生火燎炕，第一次不可燒火大，火大了炕面裂，添幾把柴熏熏煙，見炕面些微冒熱氣就停。老常直起腰，搓搓手上的泥，走出下屋。

界壁子老邊拿兩根木橛子和一卷白線繩，在兩家的交界比比量量，老邊兩個(gè)牛犢子似的兒子往墻根搬空心磚。老邊問老常，老瓜，一上午忙叨什么呢？老常說，搭地瓜炕。老邊問，種地瓜？老常沒言語。老邊說，種地瓜，別人都不行，就得你老瓜，地荒著不讓種，來一場(chǎng)大災(zāi)，你老瓜的地瓜就成金瓜嘍，到時(shí)候你可別心黑，見兄弟挨餓可得賞弟兩個(gè)瓜吃。老常說，哪能輪到那般光景呢。老邊把木橛子往地上一戳，咣一錘子鑿下去，說，你我都是過來人，那時(shí)候，誰承想挨那場(chǎng)大餓？老邊往木橛子上掛線，招呼老常，老瓜你過來，我們家打院墻，你過來勘勘地界。老常腿沒動(dòng)，嘴上說，還信不過你？老邊笑嘻嘻地說，老瓜，現(xiàn)在墻沒壘，橛子歪了能正，等墻壘完你半夜起來查看，墻歪到你那邊可推不過來。老常走過來，看爺三個(gè)壘墻，問老邊，你們爺三個(gè)，沒雇一個(gè)瓦匠？老邊說，又不是蓋皇宮，用什么漆匠瓦匠。老常說，節(jié)氣還早，地都沒化透，也不打個(gè)墻基，只怕墻要走。老邊說，自家院墻，也不是萬里長(zhǎng)城，要那么堅(jiān)固？

下晚老常出來燎炕，見邊界院墻已經(jīng)高高壘起，老常目測(cè)一下，有兩米五高，院墻那邊叮叮當(dāng)當(dāng)還在忙活，老邊把家修成一座嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的碉堡。老邊也是地地道道的莊戶人，又能算計(jì)，要在過去準(zhǔn)是個(gè)土財(cái)主，老邊做事大手筆，跟老邊比，老常不免慚愧。

一天兩次燎炕，到第四天，炕干得差不多了。老常往炕上鋪一層厚沙子，本來地瓜炕比正屋的火炕矮，鋪上沙子之后跟正屋的火炕一般高，老常把地瓜豎著埋進(jìn)沙子里。

第一年在城里開荒，老常一連跑早市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，可是怎么也買不到地瓜秧，老常無奈，只好買了菠菜籽和蔥籽，不成想剛買完菜籽，轉(zhuǎn)身看見一個(gè)老農(nóng)，挎一個(gè)土筐，黑布把土筐遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黑布上面放著三兩個(gè)地瓜，還有一捆地瓜秧。老常盯著土筐不轉(zhuǎn)眼珠。老農(nóng)問，買地瓜？這地瓜可甜呢。老常拿起地瓜秧，仔細(xì)端詳，然后放回筐里。老農(nóng)問，買地瓜秧？這地瓜秧栽到土里就活。老常搖搖頭，問老農(nóng)，還有嗎？老農(nóng)遲遲疑疑，掀開黑布，從里面又拿出一捆，跟外面那捆不同，外面那捆一寸多長(zhǎng)，土紅色，腰身敦實(shí)，像田里的農(nóng)婦，新拿出來那捆是鮮艷的玫瑰紅的顏色，瘦弱細(xì)長(zhǎng)，像美人的細(xì)腰，只是莖葉低垂，有氣無力。老常如獲至寶，就要這捆，這才是頭茬秧，秋后瓜大瓜多，綿甜好吃，剛才那捆，三茬秧，沒勁了。老農(nóng)滿臉放光，看你穿戴整齊，但你不是城里人，是個(gè)種地瓜的好把式，這捆秧放半天沒人要，都曬蔫了。老常到懷里掏錢。老農(nóng)說，自家剩的，就這一捆，不要錢。老常把剛買的菠菜籽和蔥籽都給了老農(nóng)。想到這里，老常又一陣子揪心。

老常心里憋著一股勁，鍋里添滿涼水，炕洞中添柴生火，給地瓜炕加溫。摘下墻上掛的噴壺，噴壺里灌滿水缸里的涼水，噴壺放在熱水上溫著，一會(huì)兒給地瓜炕加濕，別讓水太冰。用手指到噴壺里探探，水溫了，提起噴壺往地瓜炕上均勻?yàn)⑺?，灑完水，掛上水壺，老常長(zhǎng)久地站在地瓜炕旁邊，老常想，用不多久，地瓜炕會(huì)冒出紫紅色的頭茬秧，他要把它們?cè)缘叫麻_荒的地里。至于那筐地瓜蛋子，老常會(huì)一顆一顆把它們整個(gè)埋進(jìn)地里，等到秋后，它們會(huì)給老常下一窩一窩的蛋，地瓜下蛋是老常的絕活。

3

老?？钢叉@下地，筒鍬比廣鍬鋒利，使著順手，用得上力氣，筒鍬翻地深，能切斷草根，削草如泥，這么荒的地必須深翻，草茬深埋，不然會(huì)影響地瓜扎根，草茬在深處腐爛漚成肥。翻地是個(gè)力氣活，翻一會(huì)兒歇一會(huì)兒，翻一塊，平整好一塊，挖出深溝，墊起高臺(tái)，地瓜怕澇，深溝走水，高臺(tái)便于地瓜扎根，根扎得深，瓜才長(zhǎng)得大。修整好土地，撒一層農(nóng)家肥，老常取來那筐地瓜蛋子，撥開覆蓋的沙子，像掏鳥蛋一樣把它們一顆一顆撿出來，立著插在深坑里，埋上土，輕輕踩實(shí)。接下來老常就等著來場(chǎng)雨，好讓他的瓜蛋子發(fā)芽出秧，來場(chǎng)透雨，把地瓜炕上出的頭茬秧下進(jìn)去。

老常在城里開荒種地瓜，那時(shí)老伴還沒摔傷，是他的幫手。買來地瓜秧等不得雨，城里又缺水，老伴用豆油桶從兒子家拎自來水澆地，兒子說，你們種地瓜還不夠水費(fèi)錢。老常說，我掏水費(fèi)。兒子說，你不懂我的意思，我是說你們種地瓜都不夠力氣錢，現(xiàn)在力氣值錢啊。老常說，力氣值錢我和你媽也不能賣力氣，我們還是種地瓜。

老常往家走，前面一捆樹貼著地皮往前走，都是一人多高的半大樹，樹根朝上，樹梢在地面拖著。老常攆過去一看是老邊，背扛一根粗繩子，繩子捆著樹，楊樹柳樹榆樹槐樹都有。老邊說，挖幾棵野樹栽在道邊，有樹罩著，庭院才像個(gè)庭院。老常深以為然，他說老邊，這個(gè)季節(jié)正好栽樹，別說帶根，就是剁一截樹枝，插地就活。老邊到家把樹栽在道邊，撮幾鍬糞土蓋上根，從溝里拎幾桶水把根澆透，不用說，這幾棵樹見風(fēng)就長(zhǎng)。

第二天一大早，老邊家院子里咕咚咕咚響，老常的老伴嚇得喊老瓜，老常拔脖看，只看到兩米五高的院墻，院墻里面發(fā)生什么根本看不見。不一會(huì)兒又是咕咚咕咚幾聲響，震得兩米五高的院墻直打晃。老常過去看，見老邊和幾個(gè)工匠在院子里打水井。老常想，還是老邊有遠(yuǎn)見，今年春頭就旱，入夏雨水也不能多。

不到兩個(gè)鐘頭，井打好了，水引出來，嘩嘩淌在院子里。老邊的兩個(gè)兒子扛來沙袋子，在雨搭和女兒墻之間鋪沙子和碎石，老常明白，老邊這邊要打水泥地面。老邊的兩個(gè)兒子穿著厚雨靴在泥水里踏來踏去，老常羨慕地看著老邊一家忙活，心里想，人家的日子才是日子，不像自己那邊，冷冷清清。老常在一邊走神，老邊看在眼里，問老常，想兒子了？老常被拉回來，忙著說，想啥想，一點(diǎn)光借不上，比不了你這兩個(gè)兒子。老邊說，他們倆？光有一身死力氣，沒用，要算計(jì)，比不了你家常龍一個(gè)零頭，講種田，誰比得了你老瓜，那地瓜種的，神仙也服。老常被夸得臉起了紅潤(rùn)。老邊話頭一轉(zhuǎn)問老常，地瓜秧下了？老常說，一半天的事，瓜蛋蛋下了。老邊說，上秋有好看的，地瓜下蛋，讓我們開開眼！

4

地瓜秧栽下去了，那段時(shí)間最怕旱，老常挑一雙皮桶滿處找水，土地全荒著，原先的渠早斷流了，老常走老遠(yuǎn)才找到一塊洼坑，用筒鍬足足挖了一米半深，坑里才慢慢滲出點(diǎn)水，老常把舀子綁在鍬把上，一點(diǎn)點(diǎn)從深坑里舀水，舀上來的水都是混濁的泥湯，邊舀邊等，半天才舀滿一皮桶。老常的黃膠鞋沾滿稀泥，他挑著泥水，一泚一滑往回走。這情形讓他想起第二年在城郊開荒，往返六七里，他頂雨給瓜地通溝，渾然不覺陷在泥溝里的是兩千多塊錢的鞋，兒子帶司機(jī)開車來接，看他一身泥水上車，一雙泥腳把車墊弄臟了一片，兒子指著他腳上那雙該死的兩千多塊錢的旅游鞋沖他吼叫，你種的破地瓜都不夠你腳上鞋的鞋帶錢。地瓜和鞋帶，怎么比較呢？

老常澆地抗旱，忘了時(shí)間，回來的時(shí)候已經(jīng)下午。常勝開著“四不像”，一張毛驢臉笑嘻嘻的沒正形，經(jīng)過老常身邊使勁摁喇叭，老常說，把你叔耳朵震聾了。老邊在副駕駛，滿面春風(fēng)向老常招手。常勝一加油門，“四不像”從老常身邊呼呼過去，掛斗里裝滿樹，新發(fā)出來的小葉子被風(fēng)吹得搖搖擺擺，這些小葉子看似弱不禁風(fēng)，其實(shí)像絲綢剪的一樣柔韌。老常心底再次涌起一種羨慕，甚至是嫉妒。

老常到家，老伴在炕上趴著，閉著眼睛，面色灰白。老常向老伴檢討，都怪我，忙著找水澆地，回來晚了。老伴強(qiáng)打精神對(duì)老常說，人饑一頓渴一頓沒事，農(nóng)時(shí)誤不得，可是老瓜，這回我八成不能動(dòng)了，剛才在炕下摔一跤。老常說，我伺候你。老伴兩腮泛紅，像少女一樣忸怩，老瓜，我想吃地瓜呢，兩年沒吃，饞了。老常說，要不買幾個(gè)？老伴說，別人種的沒有你種的有味。老常說，再等兩三個(gè)月，到時(shí)管你夠。老伴說，行，兩年都忍了，忍得住。

老常天天下地，澆水，除草，摘頂，曬秧，地旱得開裂，老常把肥下到裂縫里，澆上水之后，水和肥滋潤(rùn)到根部，地瓜眼見著長(zhǎng)，老常盼著地瓜快些長(zhǎng)，好讓老伴早點(diǎn)解饞。一連幾個(gè)月，老常早晨頂著太陽(yáng)下地，晌午回家給老伴做飯，休息一會(huì)兒下午再下地，太陽(yáng)落草，老?；丶摇?/p>

一天，老常給地瓜翻秧時(shí)發(fā)現(xiàn)，在瓜地中間有一棵秧長(zhǎng)得比別的秧都?jí)褜?shí)，老常試探著把手伸進(jìn)暄騰騰的土里，他摸到一只雞蛋大的地瓜，他真想把它摘下來拿回家給老伴吃，猶豫一下還是把手抽出來，把土埋好，記住這棵秧，他打算讓它再長(zhǎng)一陣，然后起出這窩蛋。又過了十幾天，老?？嬷莻€(gè)精致的水果籃來到瓜地，找到那棵秧，連根拔起，只見續(xù)續(xù)連連，二十幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓的地瓜蛋，每個(gè)蛋都有半斤多重，當(dāng)初埋下的牛眼大的母蛋足有一斤多重。老常估算一下，這窩蛋盡管還沒長(zhǎng)到時(shí)候，也有十多斤，如果長(zhǎng)到時(shí)候呢，老常歡喜得不敢往下想。

老常把地瓜洗凈端到老伴面前，新起的地瓜在涼水的浸潤(rùn)下顏色更加鮮艷，薄皮一碰即破，露出里面的脆生生的黃瓤，老常吭哧咬一口，一股甜水流進(jìn)喉嚨，地瓜的香氣彌漫整個(gè)屋子。老伴拿起一個(gè)沉甸甸的地瓜送到鼻子下面聞，倒退十年她也會(huì)吭哧咬下一大塊，現(xiàn)在老了，牙口不好咬不動(dòng)了。老常烀一盆地瓜放在老伴身邊讓她管夠吃，雖說兩年沒吃地瓜，一個(gè)大地瓜就填飽了老伴的肚子。剩下的生地瓜搗碎、去渣，在水里沉淀，老常要做地瓜片粉。

地瓜片粉是老伴的手藝，老伴做的片粉，薄，韌，細(xì)膩，筋道，像玻璃似的透亮。老常只配給老伴打下手，如今老伴下不了地，老常只得披掛上陣。燒一鍋滾開的水，把光亮的瓷盤洗凈晾干，抹上芝麻香油，把濾好的地瓜淀薄薄一層放進(jìn)瓷盤，讓瓷盤浮在熱水上面，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，淀子遇熱逐漸凝固變得透明，盤底的花紋清晰可見，把瓷盤從熱水里取出，放在涼水上一激，一張滿月樣的地瓜片粉從瓷盤中彈跳而起，滑落在老常的手掌心。

那晚，月色像薄紗一樣干凈凝練，老常擺了一桌地瓜宴，他和老伴盡情享用，兩年沒吃地瓜，今晚全補(bǔ)上了，老常喝了一點(diǎn)燒酒，醉意蒙眬。那棵樹就在頭頂，枝葉繁盛，參天偉岸，巨大的樹冠仿佛天羅傘蓋，撐起半邊天空，風(fēng)從傘下吹過，鐘鳴鼓樂之聲悅耳……

5

剛到兒子家里那年，老常沒事干，整天心里沒著沒落。老常是地道的農(nóng)民，花花草草不入他的眼，小區(qū)墻邊有一溜荒草，一米來寬，十幾米長(zhǎng)，種花的瞧不上，除草的偷懶嫌麻煩，久而久之形成死角，野草在那里生長(zhǎng)。老常盯上這塊荒地，他是農(nóng)民，開荒是農(nóng)民心里的蠱。他除草、翻地、挖溝、疊土、追肥，路過的人饒有興趣看他忙活，有的熱心人還給他提建議支招，他幸運(yùn)地買到頭茬地瓜秧，如期栽進(jìn)地里，那些花草樹木有灑水車定期灑水，他的地瓜秧需要他和老伴從兒子家提水澆灌。辛辛苦苦兩個(gè)月，物業(yè)找來了，清理小菜園。老常跟他們講理，草沒人清理，菜有人清理，開荒時(shí)不來清理，地瓜返青才想清理。但是說什么都沒用，三天之內(nèi)自行清理。老常和老伴三天沒下樓，第四天去看，根兒苗沒剩。第二年，吸取上一次教訓(xùn)，老常去城外開荒，往返六七里，在公路邊開荒種地瓜，雖說千辛萬苦，但老常離不開土地，種地瓜是老常的大事業(yè)，天地之大，老常就是要種地瓜。誰能想到，地瓜長(zhǎng)到牛眼大，沒人打招呼，一夜之間瓜地被小抓抓爛，他只摳出一筐瓜蛋蛋。每當(dāng)想起前兩次開荒，老常心里就發(fā)堵，總是刻意回避不去想，如今豐收在望，從前的結(jié)打開了，老常不再糾結(jié)。

兒子常龍來家的時(shí)候，老常正在地瓜秧里蹲著。人老了食量小，一盆烀地瓜幾天吃不完，地瓜外皮發(fā)溏，可內(nèi)里沒腐，自己種的地瓜，老常舍不得扔，寧可吃了拉稀，也要吃。他早有準(zhǔn)備，上地時(shí)兜里揣了手紙，昨天等一天沒拉，今天一到地里肚子就疼，蹲幾次沒拉出來，老常偷偷樂，心想，還沒到時(shí)候，沒走動(dòng)到門口呢。

身體原因老常比往日提前回家，到家的時(shí)候常龍已經(jīng)走了。老伴跟他學(xué)，兒子常龍回來了，看見碗柜上沒吃完的地瓜，連盆扔了，我罵他，常龍啊，敗家子，你爹回來不罵你？這小子扔下幾句話，他說，你們準(zhǔn)備準(zhǔn)備進(jìn)城吧，西洼馬上開發(fā)，正在挨家挨戶簽字，簽字一家推平一家，我說常龍，你爹的地瓜還沒收呢，這小子嘿嘿一笑，走了。

一連幾天，老常心里發(fā)悶，昨夜他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見常勝開著“四不像”從他胸膛碾過，醒來心怦怦亂跳，心口一剜一剜疼，他躺不下，起身披上衣服走進(jìn)院子。外面黑黢黢的，跟他的心情一樣，沒有光亮。那棵樹跟黑夜融在一起，辨不出形狀，像他爹蒙著面紗，老常聽到沉悶的呼吸聲，像風(fēng)箱一樣。老常摸到凸起裸露的樹根，坐在樹根上，像一棵草兒倚著大樹，老常把后背貼緊樹身，他再次想到他爹。

天蒙蒙亮，老常做早飯，吃飯時(shí)老伴問他，地瓜該起了不？老常說，一半天就起。老伴說，還想吃呢。老常說，一會(huì)兒給你起一筐。老伴笑著說，可別都烀了。老常說，那次是管夠，往后要細(xì)水長(zhǎng)流呢。吃過早飯，收拾干凈碗筷，老常挎著筐下地，他沒帶其他農(nóng)具，他不想讓鐵器傷著地瓜，他要用手起。

一出門口，常勝開著“四不像”過來，“四不像”今天沒裝貨，它前面掛著鏟子，是推土機(jī)。老常想起昨夜的噩夢(mèng)，心又怦怦亂跳。常勝把車停在路中間，問老常，五叔，啥時(shí)候搬家呀？老常搖頭，還沒打算。常勝往這邊探探身，神秘兮兮地問老常，知道西洼誰第一個(gè)簽字的嗎？老常搖搖頭，他除了種地瓜，什么事都不打聽，誰第一個(gè)簽字跟他老常沒有關(guān)系。常勝說，老邊。

“老邊”這倆字還是震動(dòng)了老常的耳膜。老常轉(zhuǎn)頭向隔壁老邊家看，院墻高高，房子也在，樹也在。常勝說，空了，拿著錢，悄悄走了。老常將信將疑。常勝說，我開車就是來推平他家，人家老邊掙著了，一個(gè)兒子一厝樓，兩米五高的院墻，還有不長(zhǎng)草的水泥地兒，都是好幾百元一平方米，一口井價(jià)錢翻幾番，還有那些樹，三百元一棵，一會(huì)兒你就看到了，西洼的樹全在他家院子里。

扔下老常目瞪口呆在路邊，常勝存心表演給老?？?，開著“四不像”直奔老邊家，先鏟平擋路的那些半大樹，轟隆一聲摧毀院墻，院墻坍塌暴露出高墻里面的秘密，各式各樣的樹，密密集集，像箭鏃一樣，枝挨著枝，葉連著葉，密不可分，不計(jì)其數(shù)，真如常勝所說，西洼的樹全在老邊家院子里。老常眼見著“四不像”把樹斬?cái)?，碾壓，斷肢殘骸，汁液橫流。老常捂緊胸口，不能再看。

一路往地里走，老常心里像揣了個(gè)小兔子，撲撲通通，背后轟鳴的機(jī)車聲他沒聽見，直到抓鉤機(jī)開到近前他才急忙躲閃，抓鉤機(jī)履帶從老常腳邊碾過，地軋出來一道溝，差點(diǎn)軋著老常腳面，正發(fā)愣的工夫，又一臺(tái)抓鉤機(jī)開過來，這次看得真切，嶄新的紅色機(jī)身，車門上印著四個(gè)白字：長(zhǎng)龍開發(fā)。

來不及多想，老常奔跑起來，向著他的地瓜地飛奔，他要用他的身體保護(hù)他的田，如果這兩個(gè)鐵家伙要軋他的地瓜，老常就讓它們從自己的血肉之軀上碾過……老常氣喘吁吁，他扔掉了筐，一會(huì)兒又甩掉上衣，他跑丟了鞋，剮破的褲子像飄揚(yáng)的旗，很快碎片亂飛……他跑進(jìn)他的田，見深深的車轍里，紅瓜、黃瓤、紫莖、藍(lán)葉與黑土，碾在一起，老常一頭撲過去，像一根釘，釘在地上……

月光照如白晝，那棵樹枝葉低垂，默然肅立，風(fēng)起時(shí)，嗚嗚咽咽，一夜未停。常龍來接他娘，他娘問，你爹呢？常龍說，在醫(yī)院。他娘說，你爹去了，你聽，樹在哭，哭了一夜。常龍說，跟我進(jìn)城吧。他娘說，把你爹埋樹下，不樹碑，不立傳，不鼓出墳頭，深埋樹下，他離不開那棵樹。他娘看她兒常龍，她兒常龍看著別處。