蘇州百工記

雷虎

蘇州，向來(lái)是中國(guó)人心中的“模范江南”，自古就是物阜民豐之地，當(dāng)中國(guó)絕大多數(shù)地方還處于食不果腹的階段時(shí)，蘇州人已經(jīng)開(kāi)始談?wù)摃r(shí)尚和文藝，開(kāi)始追求生活品質(zhì)。如今，當(dāng)手工藝在城市化和機(jī)械化的進(jìn)程中慢慢消亡時(shí)，蘇州的手工藝人卻凝聚在一起，鎮(zhèn)湖的刺繡、相王弄的玉雕、光福的核雕……形成了一道美麗的手工風(fēng)景。

提到傳統(tǒng)手工藝時(shí)，我們總是一邊心懷敬意，一邊扼腕痛惜。用來(lái)裝飾的剪紙，用來(lái)娛樂(lè)的皮影，用來(lái)生活的漆器，它們?cè)谌A麗千年后，最終成為一個(gè)老去的背影。我們看待傳統(tǒng)工藝的消逝時(shí)，如同看到物種的消亡，把矛頭直指以經(jīng)濟(jì)為中心的現(xiàn)代社會(huì)，然而，有多少人從傳統(tǒng)工藝自身找過(guò)原因？同為“四大名錦”，為何壯錦、宋錦、蜀錦舉步維艱，而云錦開(kāi)始中興？同為“四大名繡”，為何粵繡、蜀繡、湘繡江河日下，而蘇繡風(fēng)景這邊獨(dú)好？我們有必要刨根究底，回到蘇繡的前世，以看清其今生。

《紅樓夢(mèng)》第五十三回寫(xiě)到過(guò)一個(gè)人物——慧娘?！霸瓉?lái)繡這瓔珞的也是個(gè)姑蘇女子，名喚慧娘。因她亦是書(shū)香宦門(mén)之家，她原精于書(shū)畫(huà)，不過(guò)偶然繡一兩件針線作耍，并非市賣(mài)之物……”只這一句話，便把蘇繡和繡娘的特征表現(xiàn)得淋漓盡致。文中提到的“瓔珞”，是蘇繡中的一種，而慧娘，則是蘇州繡娘的代名。

地處太湖之濱的鎮(zhèn)湖，歷史上一直是盛產(chǎn)桑蠶之地，心靈手巧的鎮(zhèn)湖女人，向來(lái)有繅絲刺繡、貼補(bǔ)家用的傳統(tǒng)。和所有鎮(zhèn)湖女人一樣，學(xué)習(xí)刺繡對(duì)盧寶棋來(lái)說(shuō)是從兒時(shí)就開(kāi)始的必修課。十歲那年暑假，盧寶棋被媽媽指派了任務(wù)：繡枕頭。那時(shí)鎮(zhèn)湖還沒(méi)有職業(yè)繡娘，刺繡只是女人們閑時(shí)貼補(bǔ)家用的一種方式，做好的繡品定期賣(mài)給蘇繡商販。

對(duì)盧寶棋來(lái)說(shuō)，暑假只有兩種選擇：要么下地干活，要么在家刺繡。剛開(kāi)始被指派任務(wù)時(shí)她很高興，認(rèn)為終于可以獨(dú)當(dāng)一面了，但是真正拿起繡花針，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)繡娘并不是一件容易的事，為了繡好一幅作品，繡娘們往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，即使像她這樣的小女孩，也得保證每天坐六七個(gè)小時(shí)。盧寶棋說(shuō)，自己和刺繡結(jié)緣，并非像有些電視報(bào)道所說(shuō)的那樣是興趣使然，和大多數(shù)繡女一樣，更多是在刺繡和種田之間權(quán)衡后的一種選擇。

花一天時(shí)間繡一個(gè)枕頭能賺五塊錢(qián)，一個(gè)暑假下來(lái)，盧寶棋掙到一百多塊，對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)算是一筆巨款了，她拿來(lái)交完學(xué)費(fèi)后還剩下很多零花錢(qián)。此后，盧寶棋慢慢靜下心來(lái)，重復(fù)著奶奶、媽媽和姐姐的經(jīng)歷，成為鎮(zhèn)湖8000繡娘中的一員。

高中畢業(yè)時(shí)，盧寶棋已經(jīng)是鎮(zhèn)湖小有名氣的繡娘。她和當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p女孩一樣選擇了輟學(xué)刺繡，進(jìn)入了蘇繡大師沈德龍的工作室。

那時(shí)，第一批蘇繡人開(kāi)始走出鎮(zhèn)湖，到北京開(kāi)拓市場(chǎng)。盧寶棋因?yàn)榇汤C功底深厚，被沈德龍選中派遣到北京，打理他在北京的第一家繡品店。在北京，盧寶棋看到了蘇繡的潛在市場(chǎng)，萌生了自己開(kāi)繡館的念頭?！氨逼绷艘荒旰?，她回到鎮(zhèn)湖，開(kāi)起一家“貓店”（鎮(zhèn)湖早期的蘇繡以繡貓居多，因而蘇繡店也被稱為“貓店”），開(kāi)始在鎮(zhèn)湖繡品街上嶄露頭角。

鎮(zhèn)湖的繡品街不長(zhǎng)，兩旁的繡品店鱗次櫛比。盧寶棋的繡館看起來(lái)很普通，內(nèi)里卻集蘇繡的生產(chǎn)、銷售、研究于一體，如今她也把自己的店鋪開(kāi)到了北京，她的蘇繡作品行銷俄國(guó)、日本、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家。盧寶棋說(shuō)自己并不是典型的蘇繡繡娘，因?yàn)檎嬲睦C娘應(yīng)該是“兩耳不聞窗外事，一心只拿繡花針”。

南紅，是近幾年開(kāi)始流行的一種紅瑪瑙，因產(chǎn)自中國(guó)南部的云南保山、四川涼山等地，被玩家稱為“南紅”。南紅有和田玉一般溫潤(rùn)的肌理，顏色卻是一抹喜氣的中國(guó)紅，它也是玉雕圈中的后起之秀。

單看外表，相王弄只是蘇州老城區(qū)一條最普通的小巷：長(zhǎng)不過(guò)五六百米，寬不過(guò)七八米，兩邊是高不過(guò)三四層的灰瓦白墻小樓，不算冷清，也絕對(duì)說(shuō)不上熱鬧。但這條巷子有著極大的來(lái)頭，據(jù)說(shuō)是因紀(jì)念伍子胥筑闔閭城的功績(jī)而得名。闔閭城是蘇州城前身，伍子胥則是闔閭的始建者，從這個(gè)角度講，尋訪相王弄，就有了懷古的味道。

相王弄里的店面門(mén)可羅雀，同行的手工達(dá)人卻道破“天機(jī)”：可別小瞧了這條小巷，它是蘇作手藝人最集中的地方，僅做玉雕的作坊就有上千家，是全國(guó)玉雕最大的集散地，也是全國(guó)玉雕愛(ài)好者心中的圣地。

我在相王弄的主干和支弄里來(lái)回搜尋，始終沒(méi)看到南紅作坊的身影。同伴說(shuō)，為了區(qū)別傳統(tǒng)的玉雕和新崛起的南紅，通常把前者稱為“白玉”，后者稱為“紅玉”，“白玉”已有幾千年歷史，“紅玉”崛起不過(guò)幾年，因而，在相王弄里尋南紅，還得有火眼金睛才行。

終于，眼前出現(xiàn)了一條很蘇州的小河，跨過(guò)仿古的石拱橋，河邊有一棟爬滿常青藤的二層小樓，幌子上寫(xiě)著“醒石軒”。位于二樓的南紅作坊只有十平方米，櫥窗里擺滿各式各樣的南紅雕件，沿河的墻壁上開(kāi)著一扇小窗，春天和煦的陽(yáng)光落在寬闊的工作臺(tái)上，工作臺(tái)邊坐了一個(gè)短發(fā)青年，正仔細(xì)端詳一塊紅色的石頭，濕潤(rùn)的河風(fēng)和溫暖的陽(yáng)光落在石頭上，他似乎來(lái)了靈感，拿起鉛筆在石頭上輕輕勾勒，不過(guò)兩三分鐘，石頭上就顯出一幅溫婉如仙的素描仕女圖。

這個(gè)年輕人叫丁醒，生于1988年，是一位南紅雕刻師。他雖然年紀(jì)輕輕，卻已是入行十余載的“老藝人”了。他工作臺(tái)上的木托盤(pán)中擺放著二三十塊大大小小的紅色石頭，上面有的繪了花鳥(niǎo)，有的是水鄉(xiāng)風(fēng)情，但多數(shù)還是風(fēng)韻萬(wàn)千的美人兒。

丁醒說(shuō)，自己的從藝經(jīng)歷就像是談一場(chǎng)戀愛(ài)。當(dāng)年，16歲的丁醒沒(méi)有參加高考，而是選擇到舅舅湯繼文的玉雕作坊做學(xué)徒。湯繼文是江蘇省級(jí)的玉雕大師，丁醒的想法很單純：自己喜歡美女，希望能把自己的“夢(mèng)中情人”做成實(shí)物捧在手心。

在舅舅的玉雕工作室一呆就是五年，丁醒覺(jué)得是時(shí)候出門(mén)闖蕩一下，檢驗(yàn)自己學(xué)藝的成色了。2009年，21歲的丁醒只身來(lái)到上海。海派玉雕風(fēng)格在全國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟，丁醒想把海派技法融會(huì)貫通，更重要的是，海派有玉雕界雕刻美女的頂尖高手吳德生，他想通過(guò)和高手過(guò)招，讓自己的技法更加爐火純青。

初到上海，丁醒選了一家不知名的玉雕廠當(dāng)學(xué)徒，同時(shí)報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)繪畫(huà)——觀摩海派玉雕高手的作品，他發(fā)現(xiàn)大師之所以能雕出精美的玉器，是因?yàn)樗麄兌加懈叱睦L畫(huà)技巧。這一年的繪畫(huà)訓(xùn)練，后來(lái)成為他南紅創(chuàng)作中最大的資本。

南紅雕刻和玉雕制作一樣，分為畫(huà)稿、雕刻、打磨、拋光幾個(gè)環(huán)節(jié)。別的工作室畫(huà)稿需要先專門(mén)畫(huà)在紙上，再臨摹在南紅上，丁醒藝高人膽大，就直接在南紅上畫(huà)稿。因?yàn)榻?jīng)過(guò)海派玉雕的洗禮，丁醒的設(shè)計(jì)前衛(wèi)、畫(huà)風(fēng)新穎，又兼具蘇州工雕刻細(xì)膩、線條優(yōu)美的特質(zhì)，很快成為蘇州玉雕界特別是南紅圈中令人矚目的一顆新星。

2012年，丁醒在相王弄這臨水枕橋的地方開(kāi)起一間工作室，命名為“醒石軒”，除了因?yàn)樽约好种杏幸粋€(gè)“醒”字，最重要的還是寓意整個(gè)南紅的現(xiàn)狀：眾人以為南紅是一種全新的工藝品，其實(shí)南紅在中國(guó)歷史上一直是最名貴的寶石之一，只不過(guò)傳承過(guò)程中出現(xiàn)了斷層，因而不像白玉那樣為國(guó)人所知罷了。

玉雕，如琢如磨

蘇州是中國(guó)玉雕的發(fā)源地之一，距今五六千年的吳縣草鞋山吳江梅堰古文化遺址中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)琢磨的玉器，也是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的玉器。蘇州歷史上玉工巧匠輩出，創(chuàng)造出一系列獨(dú)特的玉雕工藝。清代玉雕工藝達(dá)到高峰，宮廷內(nèi)設(shè)有玉器造辦處，制出大量精美的御用玉器。

和多數(shù)中國(guó)人一樣，我對(duì)于核雕的最初記憶，來(lái)自初中語(yǔ)文課本中的那篇文言文《核舟記》。雖然那時(shí)念書(shū)如同誦經(jīng)，但也就此記住了核雕這一奇巧的工藝和雕核舟的“奇巧人”王叔遠(yuǎn)。

車出蘇州城，一路向西，在高樓的間隙中穿行，如同甲殼蟲(chóng)爬行在草叢里，巨大的城市讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己便是《核舟記》中那置身核舟之中的人物般渺小。

一個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)了太湖之畔的舟山村，這里便是精巧的光福核雕的原產(chǎn)地。

車子在湖濱公路的岔路口一拐，拐進(jìn)一個(gè)隱藏在樹(shù)叢中的村莊，寬闊的柏油路在村里第一戶人家戛然而止，取而代之的是寬不過(guò)一米的小巷，兩邊是灰瓦白墻的二層小樓。小巷兩邊的墻壁上掛滿了各式各樣的幌子，都是以核雕為名的工作室、藝術(shù)館。與那些田園詩(shī)一般的村莊不同，這個(gè)村子的每一戶都大門(mén)敞開(kāi)，都開(kāi)著巨大的玻璃窗，透過(guò)玻璃窗可以清晰地看到里面擺滿了工作臺(tái)，旁邊坐著的青年男女都伏案不語(yǔ)，窗內(nèi)有窸窸窣窣的聲音在回蕩，那是刻刀和橄欖核摩擦發(fā)出的聲響。

舟山村是蘇州核雕的原產(chǎn)地，但是蘇州核雕在外卻頂著“光福核雕”之名，因?yàn)楣飧ｆ?zhèn)所轄村莊個(gè)個(gè)都是“工藝之鄉(xiāng)”，舟山只是做核雕比較專一而已。從舟山村出來(lái)，我們驅(qū)車來(lái)到光福鎮(zhèn)，尋訪土生土長(zhǎng)的老藝人。

舟山村是核雕的生產(chǎn)基地，光福鎮(zhèn)則是核雕賣(mài)場(chǎng)的集中地。走進(jìn)當(dāng)?shù)睾说穹恢凶顨馀傻囊婚g，并沒(méi)有聽(tīng)到窸窸窣窣的刻刀聲，也見(jiàn)不到低頭不語(yǔ)的核雕師，房間左右各有一排石柱聳立，石柱上方各有一個(gè)玻璃櫥窗，或放核舟，或裝羅漢。

我終于看到了傳說(shuō)中的核舟：一枚長(zhǎng)不過(guò)兩厘米、高僅一厘米的橄欖核被雕成了一尾烏篷船，船的兩頭各開(kāi)兩扇小窗，每個(gè)小窗里都探出一人，再加上船尾“凹造型”的幾位，小小的烏篷船上竟有十七八人。

這家核雕作坊的主人——國(guó)家高級(jí)工藝美術(shù)師許忠英從櫥窗中拿出大小相同但造型各異的幾枚核舟，排成一線，組成一個(gè)船隊(duì)，又遞給我們一個(gè)放大鏡：“仔細(xì)看看，每個(gè)人的表情都不一樣呢?！蓖高^(guò)放大鏡，一個(gè)個(gè)微觀世界展現(xiàn)在眼前。

“這一組核雕，名為《游子歸航》，每一位游子在回家時(shí)，心境都是不一樣的，有的有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，有的有故鄉(xiāng)回不去的擔(dān)憂，有的有見(jiàn)到親人的欣喜，當(dāng)然，還有覺(jué)得一事無(wú)成，無(wú)臉見(jiàn)江東父老者，躲在船里不肯出來(lái)?！痹S忠英拿出一根牙簽往核舟的小窗上一掏，小窗竟然打開(kāi)了，透過(guò)小窗看，里面真的還藏了一人。

蘇州核雕自古以來(lái)就被稱為“鬼工”，從明代的王叔遠(yuǎn)、清代的杜士遠(yuǎn)再到如今的許忠英，一代代雕工心手相傳，把一枚枚不起眼的果核變成了巧奪天工的藝術(shù)品，甚至形成一個(gè)數(shù)以十億計(jì)的產(chǎn)業(yè)。

夏日的蘇扇

蘇扇是蘇州折扇、檀香扇、絹宮扇、紙團(tuán)扇的總稱，以歷史悠久、制作精巧而著稱，其中最負(fù)盛名的是檀香扇、絹宮扇和折扇。蘇州折扇始于南宋，元、明兩代名家輩出，文人墨客在扇面上題詩(shī)作畫(huà)，使得精巧的折扇又添雅致之風(fēng)。檀香扇始于明末清初，從折扇演變而來(lái)，由30根薄如竹篾的檀香木片作為扇骨，裱糊絹面而成。絹宮扇可追溯至宋代，以竹、木、牙、角等原材料制成，扇形有圓形、六角形、長(zhǎng)方形等多種形狀，扇面以絹為主，繪以山火水、人物、花鳥(niǎo)或名人詩(shī)句。