一個卡車司機(jī)的“戰(zhàn)地觀光”

郭睿

有一個日本人，在戰(zhàn)火紛飛的敘利亞幾乎家喻戶曉，他孤身一人深入到敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的前線，用相機(jī)記錄所看到的一切。他并非戰(zhàn)地記者或是聯(lián)合國維和人員，只是居住在大阪的一個普通人，職業(yè)是卡車司機(jī)，他稱自己的旅行為“戰(zhàn)地觀光”。

48歲的藤本敏文先生操著一口帶有明顯西部口音的日語，語氣平緩，聊起自己的戰(zhàn)地之行也很坦然，仿佛他所迷戀的旅行目的地只是一個靜謐安詳?shù)乃?，和殘酷的?zhàn)爭無關(guān)。過去的幾年里，他數(shù)度訪問敘利亞，用照片和視頻記錄下了敘利亞內(nèi)戰(zhàn)前線的影像。他見過戰(zhàn)火紛飛，也曾經(jīng)出生入死，卻絲毫沒有退縮，他稱自己的這個愛好為“戰(zhàn)地觀光”。

藤本敏文曾是一個勤勉的上班族，作為一個運(yùn)送飲料與食品的卡車司機(jī)，生活中唯一帶點(diǎn)刺激性的活動就是打獵——閑暇時喜歡到山里打點(diǎn)野豬什么的。這些和他在敘利亞的經(jīng)歷是那么不同。

“在敘利亞確實有幾次差點(diǎn)死掉，炸彈就在身邊不遠(yuǎn)的地方爆炸，子彈擦著耳朵過去，有一次子彈打到樓道里的混凝土柱子上，反彈過來，正中我的肩膀，好在沒有擊穿皮膚，只是鉆心地疼?！?/p>

“當(dāng)時你害怕嗎？”

“當(dāng)時腦子是空白的?！彼恼Z氣依然平靜?！罢嬲目謶?，不是子彈和爆炸來襲的那一瞬間，那時候根本沒時間去想，最可怕的是一點(diǎn)點(diǎn)迫近的恐懼。有一回，我和士兵們待在掩體里，聽到敵方直升機(jī)旋翼的聲音由遠(yuǎn)及近，那時候真的感覺到了害怕?！?/p>

藤本敏文之所以選擇了一條前往戰(zhàn)場、與死神擦肩的道路，并非有什么深刻的文化與社會背景，更多是出于對自我人生的探尋。

他多年前離婚，一直孤身一人，無牽無掛，出于興趣，工作之余開始旅行。起初他和朋友一道去了泰國，朋友一擲千金，處處施舍，又紙醉金迷，沉迷女色，藤本敏文覺得這是對當(dāng)?shù)厝说囊环N不尊重，不是他想要的旅行方式。于是他開始獨(dú)自旅行，先到了柬埔寨，在一家孤兒院，與孩子們的相處讓他頗受震撼，深感旅行中應(yīng)該與當(dāng)?shù)厝讼嗷プ鹬?、平等交流?/p>

后來，他開始關(guān)注中東地區(qū)，當(dāng)時正值“阿拉伯之春”運(yùn)動風(fēng)起云涌，他原本想去埃及見證革命，與當(dāng)?shù)孛癖娨黄鸾?jīng)歷世事的變遷，但他準(zhǔn)備好出發(fā)時，埃及革命已經(jīng)塵埃落定，新政府成立，于是他轉(zhuǎn)而前往黎巴嫩和敘利亞。

到達(dá)敘利亞時，正值本·拉登被美軍擊殺，受“阿拉伯之春”的影響，敘利亞國內(nèi)的形勢也是一觸即發(fā)，街頭到處都是游行的人群和暗藏武器的秘密警察。他通過當(dāng)?shù)氐拿襟w中心和Facebook等社交媒體獲得了一手信息，決定去參加街頭游行，拍攝圖片上傳到Facebook。從那時起，在網(wǎng)上關(guān)注他的人與日俱增。

一天，藤本敏文正在高處拍攝游行隊伍，一發(fā)來自狙擊手的子彈飛了過來，從他面前呼嘯而過，險些要了他的命。這一刻，將他與敘利亞的命運(yùn)牢牢拴在了一起——他從一個想見證和平變革的旅行者，變成了與戰(zhàn)場有關(guān)的一分子。他加入了游行隊伍，并被中東的電視媒體拍了下來，后來又接受了法新社的采訪，在阿拉伯世界幾乎一夜成名。

和戰(zhàn)地記者相比，作為旅行者的藤本敏文有著更為獨(dú)特和珍貴的視角，他并不代表某一政府或是媒體的立場，只是表達(dá)自己的真情實感。

在敘利亞期間，他去了大馬士革、阿勒頗、霍姆斯、哈馬、拉塔基亞，戰(zhàn)爭之前，這些城市非常美，有很多歷史悠久的老街，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后再去，他發(fā)現(xiàn)除了大馬士革之外，大多數(shù)城市都遭到了破壞。

藤本敏文并非專業(yè)記者，不擅長英語，也不懂阿拉伯語，只學(xué)會了簡單的幾句問候語，在社交媒體上與人溝通時經(jīng)常要借助翻譯軟件，但他還是想方設(shè)法調(diào)動當(dāng)?shù)氐馁Y源和人脈打探信息，以便把握雙方軍隊的動向。在前線則要聽從戰(zhàn)士的指揮，因為巷戰(zhàn)常常不易分辨敵我，攻防的方向也難以預(yù)判，很可能陷入兩軍的夾擊而喪命。在阿勒頗、霍姆斯等戰(zhàn)斗較為激烈的地區(qū)，他進(jìn)入反政府軍“自由敘利亞軍”的戰(zhàn)區(qū)，與軍人同吃同住，拍到很多一手的視頻與照片。這些照片他會分享到網(wǎng)上，或是免費(fèi)提供給一些NGO使用。

藤本敏文關(guān)于戰(zhàn)地的記錄和描述慘烈而又真實，這需要一種異乎尋常的勇氣。每見到一個受害者，都會令他內(nèi)心痛苦?！罢姾头凑娊粦?zhàn)之后，前線會留下一條分界線，是由無數(shù)的遺體組成的。這些遺體根本沒有人敢去收，有一次，我所處的樓房的正下方就有一個17歲女孩的遺體，好多天沒人認(rèn)領(lǐng)，已經(jīng)變成了干尸，這女孩和我的女兒差不多大……一個男人在空襲中受了傷，內(nèi)臟已經(jīng)快流出來了，他的妻子抱著他痛哭……連孩子也被卷進(jìn)來了，那些童子軍拿著槍，神情過于早熟……”

不過，藤本敏文的戰(zhàn)地記憶，也并非只有游走于生死邊際的危險。他大多數(shù)時候是住在記者集中的媒體中心，有時也到普通居民家中借宿。當(dāng)?shù)厝颂貏e熱情好客，他總能品嘗到有中東特色的飲食，比如羊肉、雞肉、豆子、酸奶，還有一種叫作“哈布斯”的面包。在前線的話就和士兵們同吃同住，大多是住在當(dāng)?shù)赜脕砑瘯亩Y堂之類的公共場所。閑暇時他也和這些士兵聊聊時事?！盁o論反政府軍還是普通百姓，大多數(shù)人都渴望和平?！比藗冊趹?zhàn)爭這種特殊環(huán)境下一起生活的感受，沒有去過戰(zhàn)場的人是無法想象的，對藤本敏文來說，和那些在前線結(jié)識的朋友相處的時光，是最溫暖的回憶，盡管他們來自不同的世界，甚至語言都不通。

由于在中東已是名聲在外，藤本敏文已經(jīng)無法再從正規(guī)渠道進(jìn)入敘利亞了，去哈馬和阿勒頗都是偷渡過境。2013年，他試圖從土耳其進(jìn)入敘利亞，但被土耳其邊境的警衛(wèi)視為“恐怖分子”而拒之門外。盡管如此，時至今日，他仍然關(guān)心著敘利亞的形勢。

從敘利亞回到日本，藤本敏文出版了講述自己經(jīng)歷的書《戰(zhàn)場觀光》。說起戰(zhàn)地給他帶來的影響，他說：“現(xiàn)在對很多小事都不在乎了，在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過生死的人，會變得很大度，因為在戰(zhàn)場上，即使下一分鐘就被殺死也并不是奇怪的事情。我遭遇過三次近距離巷戰(zhàn)，又被迫擊炮密集轟炸，每一次都可能要了我的命。后來我感到，人其實是處于一種‘被活著’的狀態(tài)，生命可以被賦予，也可能被結(jié)束，而這種生命的賦予是一種禮物，一定有其存在的意義。所以我要通過藤本敏文這個名字，向世界傳達(dá)戰(zhàn)爭的愚蠢，這是我被賦予生命的意義?！?/p>

這是一個原本平凡的人，歷經(jīng)戰(zhàn)爭與生死后頓悟的人生哲學(xué)。

“做這樣的事情，給你帶來的最大收獲是什么？”我們希望他對自己的戰(zhàn)地旅行做出一個總結(jié)，但他的回答出乎我們的意料：“我最大的收獲，就是與我分開的家庭、我的孩子們久別重逢。”

他停頓了一下，一瞬間，打開了自己內(nèi)心最柔軟的一面：“我離婚已經(jīng)好多年了，我有三個孩子，但已經(jīng)好久沒有和他們聯(lián)系。我母親住在德島老家，我去戰(zhàn)場的事情沒告訴她，她到現(xiàn)在也不知道。我孤身一人、毫無羈絆地前往敘利亞，被媒體報道后，也結(jié)交了很多朋友，這些都使我改變了很多。我在中東出生入死，回過頭來看，發(fā)現(xiàn)人不知什么時候就會死去，所以想趁現(xiàn)在還活著，改變生活的現(xiàn)狀。從戰(zhàn)場歸來，我鼓起勇氣和我的孩子們聯(lián)系，終于與他們相見，這就是我這些年最大的收獲?！?/p>

經(jīng)歷戰(zhàn)爭，讓一個原本孑然一身的人重新找回了生活的溫存。這是我們在這次采訪中所得到的最意外而又最欣慰的答案。

藤本敏文，48歲，生于日本德島，現(xiàn)居住在大阪。普通上班族，職業(yè)是卡車司機(jī)，業(yè)余愛好是狩獵。在日本，一些山區(qū)的野豬和鹿過量繁殖，持有許可證的狩獵是合法的。他從小在德島的深山中長大，曾經(jīng)與很多出色的獵手相處，對山里的一切了如指掌，懂得捕捉獵手和獵物之間的氣息，他能夠在戰(zhàn)場上幸存，可能也與這樣的能力有關(guān)。2011年，他利用旅游簽證由土耳其秘密進(jìn)入敘利亞，目的是深入拍攝戰(zhàn)爭場面。他拍攝的照片和視頻在網(wǎng)上受到熱捧，也吸引了全球各大媒體的關(guān)注。

“我去敘利亞的動機(jī)，只是想去了解媒體不會報道的殘酷現(xiàn)實。只有這些。我不建議別人模仿我，這里面有個人性格的問題，也有一些能力的問題，到了那邊，如果沒有獲取信息的能力，沒有獲取人脈的能力，很容易陷入麻煩，喪命的可能性也很大?！?/p>