就這樣老去

房占民

額吉的手放在紅白花瓷茶碗上，有些事情卻想不起了，就像想不起自己的年齡一樣。她一下下地拍打前額，額上映著從草原飄來(lái)的晨光，安靜、詳和。她嘆口氣。

她走出氈包的時(shí)候，牙狗子汪汪吠叫，咬她的袍子，她領(lǐng)著它，從那彎彎曲曲的小路走出去。藍(lán)天之上，大雁鳴叫著，排著隊(duì)越飛越遠(yuǎn)。她瞇著眼瞧看著，心里默念道，伙計(jì)們，明年見(jiàn)吧。

額吉的命不好，男人在寶音還小的時(shí)候就死在去放馬的路上，拉回家的時(shí)候，一個(gè)眼神也沒(méi)留下。額吉硬是沒(méi)有哭，大家都說(shuō)額吉是個(gè)鐵人。寶音長(zhǎng)大了，寶音去外地工作了。額吉站在風(fēng)口，望著寶音的身體一點(diǎn)點(diǎn)在陽(yáng)光里成了一個(gè)模糊的影子，也沒(méi)哭。她說(shuō)，臭小子，長(zhǎng)大了。甚至在兒子依依不舍地回頭的時(shí)候，她還笑罵道，沒(méi)出息的孩子。額吉的牙齒白白的，黧黑的皮膚上閃著金屬樣的光。有時(shí)候兒子寄回錢(qián)來(lái)，一沓沓的，她認(rèn)真地?cái)?shù)著，然后放在胸口上，放在嘴唇上。有人逗她說(shuō)，你看看，這老太太愛(ài)財(cái)如命呀。她還是笑。額吉的笑是有朝氣的，額吉的笑是感染人的。

額吉自己的牧業(yè)已經(jīng)不經(jīng)營(yíng)了，身邊留了幾只牧羔子，攙在別人的群里看望著，她說(shuō)這樣踏實(shí)點(diǎn)。她說(shuō)，失去了它們，她感覺(jué)比失掉兒子要難過(guò)呢。

額吉曾經(jīng)做過(guò)嘎查達(dá)（村長(zhǎng)），那時(shí)候，大事小情，都要額吉去拿主意，想辦法。辦草庫(kù)侖，分草場(chǎng)，圈養(yǎng)，草原防火，接生，送葬，祭敖包，娶新娘，察聽(tīng)個(gè)問(wèn)題，解決些困難……風(fēng)風(fēng)火火的額吉從不懈怠，她的心在那里呀。她的心不敢跑到別處，直到她做不了這些事情了，她也是每天到各處轉(zhuǎn)看，看著那片草原，看著那太陽(yáng)。聽(tīng)聽(tīng)那每一聲哞叫或者每一聲咩咩。她習(xí)慣了。她喜歡氈包，坐在里面，她的心寧?kù)o著呢。

秋風(fēng)拂著額吉的臉，涼浸浸的。這風(fēng)讓牧人忙亂起來(lái)，各種機(jī)械日夜不停地吐著煙火氣，牧人前腳淌進(jìn)水一樣的碧草里，轉(zhuǎn)身就變成了一個(gè)個(gè)寂寞行吟的詩(shī)人。

現(xiàn)在，額吉要先去烏日娜家，烏日娜的丈夫在外面打工。烏日娜匆匆抱抱額吉，眼里噙著淚花，然后一腳蹬起摩托車(chē)，從額吉的身邊跑走了。

下午，額吉又去了曹布道家，半身不遂的曹布道仰臥在床上，感激得和額吉說(shuō)著話(huà)。

你說(shuō)，我還有個(gè)啥用，就明白個(gè)吃食，還不如死了的好呢！

老妹子，瞅你說(shuō)的，人呀，哪個(gè)有用喲，你看看這草原，綠了黃黃了綠的，你說(shuō)是有用還是沒(méi)用？多好呀，我倒是盼著，咱都能長(zhǎng)命百歲——長(zhǎng)命千歲呢。天天就這么著，說(shuō)說(shuō)話(huà)，就是好日子。

那不成了——王八嘍！

兩個(gè)老人都笑起來(lái)。

就這樣又忙了一日，額吉在曹布道家喝了兩杯酒，踏著月色慢走，月光的清輝灑了一路，新鮮的牛糞混著野菊花的味道。額吉不時(shí)停一下步子，直一下腰，出一會(huì)兒神。那月光浮在大地上，讓她恍忽覺(jué)得是走在出嫁的路上，她還是那個(gè)美人，紅色的婚袍掖裹著她嬌小的身子，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)騎過(guò)馬，她就坐進(jìn)吉普車(chē)，馬隊(duì)在身邊像衛(wèi)兵一樣，每個(gè)人的臉上都喜悅都開(kāi)心。可是半路上，車(chē)子陷進(jìn)雪里，輪子不停地轉(zhuǎn)，車(chē)身不安地晃動(dòng)著，卻挪不出半步。北風(fēng)獵獵，雪海漫漫。她哭了，送親的迎親的急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)她忍著疼痛騎馬繞過(guò)山峰，趟過(guò)白茫茫的雪原，她成了新娘子，她發(fā)誓，她再也不哭，她要笑。

額吉步子更慢了，牙狗子不停地跑兩步又返回來(lái)。多倔的一個(gè)姑娘呀。不哭，只笑。額吉又笑了。她感覺(jué)臉又紅了，她都能感到那笑把臉上的皺紋嘩喇喇都抻開(kāi)了。

突然聽(tīng)到氈包傳來(lái)一聲呼喊：額吉！

那是寶音的聲音，額吉側(cè)耳去聽(tīng)，只有風(fēng)聲，如濤聲一樣襲來(lái)。

怎么有眼淚流出來(lái)。看來(lái)真老了。老妖婆，這眼淚咋就不聽(tīng)話(huà)？好了，流吧——為什么越來(lái)越委屈，為什么？哭吧，不憋了，一輩子的委屈都哭出來(lái)吧。

氈包外，月光下，寶音正走向額吉，額吉撲過(guò)去，雙手狠箍住兒子的身體，頭和臉埋進(jìn)兒子的胸膛，緊緊的，怕他走掉似的。兒子火熱的體溫像一床被子裹卷著她。那眼淚呀，像河水一樣涌出來(lái)。牙狗子孤單地蹲在包前，長(zhǎng)一聲短一聲高一聲低一聲地狺叫。你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，那叫聲啥意思喲！