論小說中的真?
——從可能世界的視角看

張文琴

論小說中的真?
——從可能世界的視角看

張文琴

評價(jià)小說有很多方式，其中一個(gè)重要維度是小說中的“真”，“真”同時(shí)也是邏輯哲學(xué)的核心概念。有鑒于議題的相關(guān)性，從邏輯哲學(xué)的角度探討小說中的“真”具有重要的意義。大衛(wèi)·劉易斯從可能世界語義學(xué)的角度來解讀小說中的真，他從語用的維度將小說理解為說故事的行為，將小說看作可能世界，將小說中的語句看作省略了“在如此這般的小說中”這一作用于可能世界上的內(nèi)涵算子，并從反事實(shí)句的角度來探討小說中的真語句及其推理，體現(xiàn)了邏輯分析的嚴(yán)謹(jǐn)性，為探討小說中的真提供了新的視角，也彰顯了劉易斯系統(tǒng)哲學(xué)的解釋力和理論的統(tǒng)一性。

大衛(wèi)·劉易斯；真；小說；可能世界；反事實(shí)句

真概念是邏輯處理的核心概念之一。小說（fiction）作為虛構(gòu)的文本①“小說”，英文為fiction，fiction本身就有虛構(gòu)的意思。紀(jì)實(shí)小說、歷史傳記小說中的真實(shí)性，在一定程度上還可以從符合論的意義上考察，可以討論它們在多大程度上符合實(shí)際情況或曰史實(shí)，但是文學(xué)理論還是會(huì)討論文學(xué)真實(shí)和史學(xué)真實(shí)的不同。即便是現(xiàn)實(shí)主義的作品，也不是對現(xiàn)實(shí)世界的完全鏡式反映，而是創(chuàng)造的產(chǎn)物，“源于生活又高于生活”是文學(xué)理論中對于文學(xué)與生活的關(guān)系的一種常見解讀。，通常的真理論如符合論不再適用于說明其中語句的真，因?yàn)樾≌f是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)世界中沒有相應(yīng)的事實(shí)與之對應(yīng)，符合也無從談起。大衛(wèi)·劉易斯（David Lewis）運(yùn)用可能世界語義和對于反事實(shí)句的處理手段，來理解小說中的真，提供了一個(gè)新的解讀視角。他不僅將小說看作可能世界，而且認(rèn)為小說構(gòu)造了一個(gè)可能世界。首先，小說是虛構(gòu)，描述的不是現(xiàn)實(shí)世界；其次小說文本構(gòu)造了一個(gè)語境（context），可看作可能世界，進(jìn)而我們可以依據(jù)這一語境來判定某些語句為真。

小說中的真這一論題和反事實(shí)句以及可能世界理論非常相關(guān)，可看作劉易斯用反事實(shí)句理論和可能世界理論來解決有關(guān)真的哲學(xué)問題的例子，由于反事實(shí)句理論和可能世界理論是劉易斯系統(tǒng)哲學(xué)的兩大基石，對于這一議題的分析同樣表明了劉易斯系統(tǒng)哲學(xué)的解釋力。

一、如何理解小說中的真語句

（一）舉例

劉易斯以柯南·道爾的小說《福爾摩斯探案集》為例說：“我們可以為真地說福爾摩斯住在貝克街，喜歡炫耀才智。但是說他熱愛家庭，或者他和警察合作密切，就是假的?！雹貲avid K.Lewis,Philosophical Papers,Oxford:Oxford University Press,1983,Vol.I,p.261.

類似地，我們可以為真地說，孫悟空是從石頭里蹦出來的，但是不能說他會(huì)108變。

（二）邁農(nóng)式解讀的困難

邁農(nóng)（Alexius Meinong）認(rèn)為有些對象是非存在的東西（there is something that does not exist），例如我們可以說“金山不存在”。其對象論主張“對象”（object）就是能夠思想的對象，每一對象都具有“屬性”（property），屬性獨(dú)立于對象的存在。對象不僅包括存在著的具體事物和常存的共相，也包括非存在的東西，如“金山”、“圓的方”等，因?yàn)檫@些東西可以思考和作出判斷。非存在的對象可以區(qū)分為“可能的對象”和“不可能的對象”兩類，前者如金山，它具有金的屬性和山的屬性；后者如“圓的方”②對于“非存在的對象”，羅素在《論指稱》一文中提出了如下質(zhì)疑。第一，如果說金山既是金的，又是一座山，那么金山（the existentgoldmountain）就應(yīng)該既是金的，又是一座山，同時(shí)存在（exist）。如果說金山不存在，矛盾。第二，一個(gè)事物不可能既是方的，又是圓的，這違反了不矛盾律。（參見Russell,“On Denoting”,Mind,Vol.14, No.56.pp.479-493）對此，邁農(nóng)回應(yīng)道，首先應(yīng)區(qū)分存在（existent）和實(shí)存（exist），其次，“圓的方”確實(shí)違反不矛盾律，所以才稱之為“不可能的對象”。。

帕森斯（Terence Parsons）對于小說中的人物的描述采取邁農(nóng)主義的處理策略，在帕森斯看來，神話人物、小說中的人物相當(dāng)于“金山”這類對象，關(guān)于它們的陳述和關(guān)于現(xiàn)實(shí)人物的論述，都可以從字面上理解為關(guān)于某個(gè)對象的主謂式結(jié)構(gòu)的表達(dá)。如“福爾摩斯戴著一頂絲綢帽子”和“尼克松戴著一頂絲綢帽子”這兩個(gè)陳述都是假的，因?yàn)橹黜?xiàng)所指的對象缺乏謂項(xiàng)所表達(dá)的屬性。兩者唯一的區(qū)別在于主項(xiàng)所指的對象一個(gè)是小說中的人物，存在于我們的想象中；另一個(gè)是有血有肉的活生生的現(xiàn)實(shí)人物。相同之處則在于它們都是對象，都具有屬性。①Terence Parsons,“A Prolegomenon to Meinongian Semantics”,Journal of Philosophy,1974,Vol.71,pp.561-580;Terence Parsons,“A Meinongian Analysis of Fictional Objects”,Grazer Philosophische Studien,1975,Vol.1, pp.73-86.

劉易斯認(rèn)為對于小說中角色的描述采取邁農(nóng)式解讀，會(huì)面臨以下困難。②David K.Lewis,Philosophical Paper,Vol.I,pp.261-262.

（1）首先，我們可以說福爾摩斯和尼克松一樣，都是（is）有血有肉活生生的人。和超級英雄、神怪故事中的角色相比，確實(shí)可以說福爾摩斯是一個(gè)有血有肉的人。和《西游記》的故事中的孫悟空相比，和超人克拉克相比，福爾摩斯更像一個(gè)普通人。

（2）考慮關(guān)于合唱的問題。劉易斯舉歌劇《皮納福號軍艦》③歌劇《皮納福號軍艦》（H.M.S.Pinafore）是一部十分成功的兩幕喜劇，由阿瑟·薩利文（Arthur Sullivanand）作曲，威廉·吉爾伯特（W.S.Gilbert）創(chuàng)作劇本。為例，其中波特爵士（Sir Joseph Porter）由他的親戚們伴唱一段。我們可以為真地說，波特爵士由他的姐妹、堂兄弟和嬸嬸們一起伴唱。這時(shí)我們承諾的小說中虛構(gòu)人物的域（domain）就包括了波特爵士的這些親戚，但是這些虛構(gòu)人物的具體數(shù)目有多少并不確定?！拔覀儫o法為真地說出確切的人數(shù)規(guī)模。那么我們真的具有一個(gè)虛擬的合唱團(tuán)么，但是沒有虛幻的成員，也沒有這些成員的確切數(shù)目？”④David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.262.

筆者認(rèn)為，這個(gè)質(zhì)疑可以和蒯因?qū)δB(tài)同一性何以確定的難題結(jié)合起來考慮。蒯因質(zhì)疑模態(tài)邏輯的合法性，問：“在那個(gè)門口的可能的胖子，還有在那個(gè)門口的可能的禿子。他們是同一個(gè)人可能的人，還是兩個(gè)可能的人？我們怎樣判定呢？在那個(gè)門口有多少可能的人？可能的瘦子比可能的胖子多嗎？他們中有多少人是相似的？或者他們的相似會(huì)使他們變成一個(gè)人嗎？沒有任何兩個(gè)可能的事物是相似的嗎？”⑤蒯因：《論存在什么》，載《從邏輯的觀點(diǎn)看》，江天驥等譯，上海：上海譯文出版社1987年版，第4頁。

當(dāng)然，蒯因的重點(diǎn)是要批評可能對象缺乏同一判定的標(biāo)準(zhǔn)。但他同樣提到了對于可能個(gè)體的計(jì)數(shù)問題，因?yàn)樗麄冏鳛椴淮_定的可能性，其數(shù)目和具體情況并不確定。如果把小說看作可能世界，那么對于其中角色的描述就可以看作對于可能個(gè)體的描述。對于小說沒有明確描述表達(dá)的角色情況，我們確實(shí)無法確定。實(shí)際上，沒有任何一個(gè)描述可以窮盡地表達(dá)世界中的所有情況。

（3）邁農(nóng)主義者沒有指出對小說中人物的描述的量化作用的范圍到底是什么。

考慮我們是否能夠?yàn)檎娴卣f，福爾摩斯比古往今來其他人都聰明。我們可以恰當(dāng)?shù)貙⑺托≌f中某些虛構(gòu)人物進(jìn)行比較，比如米克羅夫特（M ycroft，福爾摩斯的哥哥）和華生?！梢郧‘?dāng)?shù)貙⒏柲λ购湍承┈F(xiàn)實(shí)中的非虛構(gòu)的人物進(jìn)行比較，比如牛頓和達(dá)爾文（分別以理智和觀察力見長）……“比其他人都聰明”的大致意思是“比福爾摩斯世界中的其他人都聰明”。①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.261.

根據(jù)劉易斯，限定詞有限定量化范圍的作用?！氨绕渌硕悸斆鳌钡谋磉_(dá)省略了“在福爾摩斯的世界中”這一限定語，但是困難在于量化作用的個(gè)體域可以取現(xiàn)實(shí)對象也可以取虛構(gòu)角色，兩者是交織的。

（4）在進(jìn)行推理時(shí)，如果前提既涉及對于虛構(gòu)人物的描述，又涉及對現(xiàn)實(shí)情況的表述，這時(shí)推理得出的關(guān)于虛構(gòu)人物的結(jié)論描述不一定成立。例如，“我們可以為真地說‘福爾摩斯住在貝克街221B號’，而我知道‘貝克街221B號的唯一建筑是銀行’，這不能推出，進(jìn)而也不能為真地說‘福爾摩斯住在銀行’”②Ibid.。這里福爾摩斯住在貝克街221B號是小說中的描述，實(shí)際情況是貝克街221B號是銀行，我們無法根據(jù)這兩個(gè)前提直接進(jìn)行推理，得出結(jié)論。邁農(nóng)主義者不區(qū)分對于虛構(gòu)對象的描述和實(shí)際描述，無法說明這里的困難，劉易斯試圖區(qū)分這兩類描述，進(jìn)而說明這一推理不可行的原因。

（三）省略了算子的解讀

針對上述邁農(nóng)式方案的種種困難，劉易斯提出一個(gè)簡單的替代方案（alternative）來對關(guān)于小說中的虛構(gòu)人物的描述進(jìn)行解讀。他說：

我們不要像邁農(nóng)主義者那樣從字面意思來理解虛構(gòu)人物的描述，我們把它看作一個(gè)更長的句子的簡寫，這些長句子的開頭是“在如此這般的小說中……”這一算子。這個(gè)短語是個(gè)內(nèi)涵算子（intensionaloperator），可以作為一個(gè)句子的前綴構(gòu)成一個(gè)新的句子。③Ibid.

因此，說“福爾摩斯住在貝克街221B號”，實(shí)際上是說“在福爾摩斯探案系列小說中，福爾摩斯住在貝克街221B號”。也就是說，他把對于小說中人物的描述語句看作省略了算子的語句，算子給出了一個(gè)可能世界。我們在這個(gè)可能世界中談?wù)撨@些對象。但是在日常說話中我們省略了這一算子，這使得我們對于小說中人物的描述語句看起來和對于現(xiàn)實(shí)對象的描述語句結(jié)構(gòu)相同，如果把算子補(bǔ)充完整來看，兩者量化作用的范圍并不相同。

但劉易斯接著指出，關(guān)于小說中的人物的描述語句到底要不要看作具有前綴算子的語句，這在日常表達(dá)中并不是完全確定的。“我們可以談?wù)摰暮透柲λ褂嘘P(guān)的很多事情都是潛在地含混的，它們可以看作也可以不看作具有‘在福爾摩斯探案系列小說中……’這一前綴的語句的縮寫。在實(shí)際中，語境、語句的內(nèi)容和常識（context/ content/common sense）有助于解決這些含混性?！雹貲avid K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.263.考慮語句“福爾摩斯住在貝克街”，如果將這一語句看作沒有前綴，那么它是假的或沒有真值，因?yàn)楦柲λ共⒉徽娴拇嬖?。如果將這一語句看作具有前綴的語句的縮寫，它就是真的。

筆者認(rèn)為，這一解讀可以接續(xù)羅素的著名例子“當(dāng)今的法國國王是禿子”，羅素的摹狀詞理論將“當(dāng)今的法國國王”理解為謂詞，從而消解了主項(xiàng)“當(dāng)今法國國王”沒有指稱帶來的難題。如果按施特勞森的預(yù)設(shè)理論來理解這個(gè)例子，要斷定“當(dāng)今的法國國王是禿子”，需要預(yù)設(shè)當(dāng)今的法國國王存在，由于當(dāng)今法國國王實(shí)際上不存在，這句話就落入真值間隙。沿著施特勞森的思路，我們構(gòu)建一個(gè)小說文本，其中提到當(dāng)今的法國國王并將其描述為禿子，那么我們就可以為真地說“當(dāng)今的法國國王是禿子”，只是需要將這句話加上“在如此這般的小說中”這一算子作為限定。這里實(shí)際上是構(gòu)建了一個(gè)語境，預(yù)設(shè)了“在如此這般的小說中，當(dāng)今的法國國王存在”，這樣這句話就可以為真或?yàn)榧俚丶右詳喽恕?/p>

劉易斯認(rèn)為②Ibid.,p.264.，由于關(guān)于小說中的虛構(gòu)對象的描述加不加前綴在日常語言中具有含混性，這就解釋了上述邁農(nóng)方案中存在的難題（4）。日常表達(dá)中，關(guān)于小說中的虛構(gòu)對象的描述沒有加上前綴，和對于現(xiàn)實(shí)對象的描述結(jié)構(gòu)上無異。設(shè)有一個(gè)有效論證

如果其中的每個(gè)前提和結(jié)論都可以加上算子“在小說f中”作為前綴，我們就得到另一個(gè)有效論證。

在f中，ψ1；……；在f中，ψn

∴在f中，?

也就是說，小說中的真（truth）的推理具有封閉性。但是如果有些前提是關(guān)于小說中的虛構(gòu)對象的，有些前提是關(guān)于實(shí)際情況的描述，即如果我們只能給論證中的某些前提加上算子“在小說f中”作為前綴，給其他前提不加，那么我們既不會(huì)得到原來的結(jié)論，也不會(huì)得到加前綴的結(jié)論“在f中，?”。來看前文提到的推理，前提“福爾摩斯住在貝克街221B號”只有在被看作有前綴時(shí)才為真，而前提“貝克街221B號的唯一建筑是銀行”只有在被看作沒有前綴時(shí)才為真。我們既不能得出不加前綴的結(jié)論“福爾摩斯住在銀行”，也得不出加了前綴的結(jié)論“在福爾摩斯探案小說中，福爾摩斯住在銀行”。筆者認(rèn)為，這是因?yàn)閮蓚€(gè)前提討論的世界不同，一個(gè)討論的是可能世界中的情形，一個(gè)討論的是現(xiàn)實(shí)世界中的情形，由于這種不一致，推理無法得出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。

二、對于小說理解的語用維度

劉易斯不是將小說理解為靜態(tài)的文本，而是從語用的角度，將小說理解為說故事的行為。①在這個(gè)意義上，可以很好地理解為什么小說的虛構(gòu)、失實(shí)不是問題，因?yàn)樾≌f的主要任務(wù)不是描述現(xiàn)實(shí)，而是說故事。根據(jù)奧斯汀的以言行事理論，描述不是文學(xué)語言的主要功能，至少不是唯一功能。同一個(gè)故事，如果是不同的說故事的行為，也會(huì)建構(gòu)出不同的可能世界和語境，從而影響其中的語句的真值。他說：

我們不應(yīng)抽象地把一部小說看作語句集或這一類的東西……一部小說是小說作者（storyteller）在特定場合說的一個(gè)故事（story）。……同一個(gè)說故事的行為會(huì)是說著兩個(gè)不同的小說②小說被創(chuàng)造出來后是靜態(tài)的文本，屬于波普爾所說的世界3。如果從動(dòng)態(tài)的角度來理解小說，小說首先是作者的創(chuàng)作過程，是說故事的行為，而讀者接受文本的過程可以看作聽故事的行為，也是個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。從詮釋學(xué)的角度，文本的意義可以從不同的角度得到闡釋，不同的讀者可以進(jìn)行不同解讀。：對于小孩和審查員來說是無害的幻想作品；但對于專家來說則是煽動(dòng)性的寓言。③David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,pp.265-266.

之所以提出將小說理解為說故事的行為，而不是靜態(tài)的文本和命題集，是為了正確地理解“在如此這般的小說中”這一算子。劉易斯提出小說中的真語句?要理解為加了算子的語句“在小說f中，?”，那么應(yīng)該如何恰當(dāng)?shù)胤治觥霸谌绱诉@般的小說f中”這個(gè)算子？他說：

我已經(jīng)提到給定小說中的真是在蘊(yùn)涵下封閉的。這一封閉預(yù)示著“在f中”是一個(gè)相對必然的算子，它是一個(gè)內(nèi)涵算子，可以分析為作用于可能世界之上的經(jīng)過限制的全稱量詞。因此我們可以認(rèn)為：一個(gè)加前綴的語句“在小說f中，?”為真，當(dāng)且僅當(dāng)?在某個(gè)特定集合中每個(gè)可能世界中為真，這個(gè)特定的集合是由小說f決定的。首先，我們會(huì)考慮小說中故事情節(jié)所發(fā)生的那些世界、事件進(jìn)程是否符合小說的那些世界。①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.264.

但是，這一理解存在下述困難?？紤]“如有雷同，純屬巧合”的情況，假設(shè)柯南·道爾寫的那些故事純屬虛構(gòu)，但純屬巧合，我們的世界中真有個(gè)人，名字就叫“夏洛克·福爾摩斯”，他的實(shí)際經(jīng)歷恰好完全符合福爾摩斯的故事，只是柯南·道爾從未聽說過。在故事中的名稱“夏洛克·福爾摩斯”并不指稱現(xiàn)實(shí)中那個(gè)人。即便他也叫福爾摩斯，這也屬于同名不同指的情況。②參見Ibid.,p.265。在這一困難中，我們的世界是符合小說情節(jié)的世界之一，但是我們并不考慮現(xiàn)實(shí)世界的情況。

為解釋這一困難，劉易斯提出我們不能將小說理解為語句集，而應(yīng)理解為說故事的行為。

說故事是假裝（pretence）。說故事的人想要就他所知道的事物說一些真話（truth）。他想要談?wù)撍煜さ娜宋铮闷胀ǖ膶Ｃ麃碇阜Q這些人物。但如果他的故事是虛構(gòu)的（fiction）……他參與了造假，做著在說已知事實(shí)的樣子但實(shí)際上并不是。③Ibid.,p.266.

劉易斯認(rèn)為④Ibid.，我們應(yīng)該考慮的世界是小說被當(dāng)作事實(shí)而不是虛構(gòu)加以述說的世界。在這些世界中，說故事的人對于自己知道的東西說了真話（truth-telling），我們自己的世界不是小說被當(dāng)作事實(shí)加以述說的世界，因?yàn)樾≌f（fiction）這一說故事行為在我們的世界中無法成為它想要成為的東西：對于知道的事情說真話。如果現(xiàn)實(shí)中真有福爾摩斯這號人物，即便也有人告訴我們關(guān)于他的故事，和柯南·道爾說的故事完全一樣，它們也不是同一個(gè)說故事的行為。也就是說，故事情節(jié)實(shí)際發(fā)生的世界不一定是小說要考察的世界，小說考察的是故事被當(dāng)作事實(shí)加以述說的世界；另一方面，這個(gè)故事被當(dāng)作事實(shí)而不是小說來述說的世界必須是故事情節(jié)實(shí)際發(fā)生的世界。

筆者認(rèn)為，這里有兩層意思需要和劉易斯對于可能世界的規(guī)定結(jié)合起來理解。（1）小說描述的世界是可能世界，而非現(xiàn)實(shí)世界，但是當(dāng)我們考察這些可能世界時(shí)，說故事的人把自己看成可能世界中的居民，想對自己知道的事說真話，這是因?yàn)樽鳛槠渌赡苁澜绲木用?，他所處的世界相對于他來說就是現(xiàn)實(shí)的，這是可能世界的現(xiàn)實(shí)索引性特征，他對于自己所處的世界中的事說真話，把那些事當(dāng)事實(shí)加以述說。（2）小說描述的是可能世界，劉易斯認(rèn)為可能世界是真實(shí)具體的存在，所以他要求其中故事情節(jié)真實(shí)地發(fā)生了。

對于小說中使用的名稱“夏洛克·福爾摩斯”的指稱，劉易斯認(rèn)為：

在故事被當(dāng)作已知事實(shí)而不是虛構(gòu)小說的世界中，這些名字就是它們一直想成為的東西：表示說故事的人所認(rèn)識的一個(gè)實(shí)際存在的人物的普通專名?！业奶嶙h是：我們使用的“夏洛克·福爾摩斯”的意義是，對于任一世界w，其中福爾摩斯的故事被當(dāng)作已知事實(shí)而不是虛構(gòu)小說來述說，這個(gè)名稱在w中指稱w中的這一居民，他在那里發(fā)揮了福爾摩斯的角色/作用。①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.266.

這里需要注意的是：福爾摩斯是其他世界中的專名，而不是我們世界中的專名。這類似于劉易斯在討論對應(yīng)體理論時(shí)談到的“漢弗萊”這一名稱不是克里普克意義上的嚴(yán)格指示詞，因?yàn)槠渌澜缰械臐h弗萊只是我們世界中漢弗萊的對應(yīng)體，而不是同一個(gè)個(gè)體，雖然他們都叫漢弗萊，因此“漢弗萊”這一專名不是嚴(yán)格指示詞，他稱之為“準(zhǔn)嚴(yán)格指示詞”（quasi-rigid），因?yàn)椤皾h弗萊”指漢弗萊本人以及他的對應(yīng)體。②參見David K.Lewis,On the Plurality ofWorlds,Oxford:Blackwell Publishers,1986,p.256。他說：“在嚴(yán)格（strict）的意義上，嚴(yán)格性（rigidity）意味著在所有的世界中都指稱（naming）同一個(gè)事物，或者至少在該事物都存在的所有世界中都指稱同一事物?！瓫]有世界的交疊，我們不能期望一個(gè)人或事物的普通專名是嚴(yán)格意義上嚴(yán)格的。但是，普通專名可以是準(zhǔn)嚴(yán)格的（quasi-rigid）：即，在另一個(gè)世界中，它可以是自己在這個(gè)世界中所命名的那個(gè)事物的對應(yīng)體的名稱。”這里的福爾摩斯只指小說被當(dāng)作事實(shí)加以述說的世界中的個(gè)體，它是一個(gè)其他世界中的普通專名，但不是一個(gè)嚴(yán)格指示詞。

三、對于小說中的語句為真的三種語境主義的分析

劉易斯對于小說中的語句為真的條件給出了三種分析方案：分別稱為0號、1號、2號分析方案。

（一）0號分析方案

巴爾扎克說：“文學(xué)作品是莊嚴(yán)的謊話?！雹侔蜖栐耍骸度碎g喜劇》，倪維中譯，南京：譯林出版社1998年版，“前言”。愛倫·坡說：“事實(shí)上，真實(shí)在非常大的程度上常常是故事的目的?！雹趧⑾笥蘧帲骸稅蹅悺て戮x集》，濟(jì)南：山東文藝出版社1999年版，第631頁。他常常采用第一人稱來敘述，而這樣做的最大好處就是真實(shí)感強(qiáng)。這都從一個(gè)側(cè)面表明小說家確實(shí)在假裝說出事實(shí)。魯迅在《書信集·致徐懋庸》中曾說：“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)，……因?yàn)楹笳唔氂衅鋵?shí)，而創(chuàng)作則可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實(shí)有其事?！彼^逼真，也是說小說并非現(xiàn)實(shí)世界的真事，但作者和聽眾都將其作為真事來讀。

劉易斯的0號分析很好地把握了上述直覺：具有“在小說f中，?”這一形式的語句為真，當(dāng)且僅當(dāng)，?在每個(gè)如下的世界中為真：其中f被當(dāng)作已知事實(shí)而不是虛構(gòu)小說加以述說。③David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.268.

這一分析強(qiáng)調(diào)小說考察的是其他可能世界而非現(xiàn)實(shí)世界，它很好地解決了上文提出的困難。但是0號分析本身也存在困難。

（1）在考察小說被當(dāng)作事實(shí)述說的可能世界時(shí)，我們雖然強(qiáng)調(diào)它不同于現(xiàn)實(shí)世界，但是我們也不希望它太過偏離現(xiàn)實(shí)世界，我們結(jié)合我們對于現(xiàn)實(shí)世界的理解和認(rèn)識來考察這些可能世界。和現(xiàn)實(shí)世界太過背離的可能世界，即便其中小說被當(dāng)作事實(shí)述說，我們也不加以考慮。這和劉易斯考察反事實(shí)句的真值情況時(shí)的思路一致，對于反事實(shí)條件句在現(xiàn)實(shí)世界中的真值，我們考察前件為真的可能世界，但是不僅如此，我們希望所考察的可能世界盡量和我們的現(xiàn)實(shí)世界相似，進(jìn)而來看其中后件的真值情況。他說：

在小說中的真的推理過程很像反事實(shí)句推理。我們做出一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)和事實(shí)是相反的——如果火柴被擦劃了會(huì)怎么樣（what if thismatch had been struck）？在反事實(shí)的情況下會(huì)發(fā)生什么的推理過程中我們也用到了事實(shí)前提?；鸩袷歉稍锏?，四周有氧氣，等等。但是我們不是任意地使用事實(shí)前提，因?yàn)樵谖覀儚默F(xiàn)實(shí)進(jìn)入到想象中的反事實(shí)情境時(shí)有些事實(shí)前提不能使用。……我們需要在必要的程度上背離現(xiàn)實(shí)以達(dá)到一個(gè)可能世界，使得反事實(shí)前提在其中為真（如果這個(gè)反事實(shí)前提很荒謬，那么我們背離現(xiàn)實(shí)的程度會(huì)非常遠(yuǎn)）。但我們不會(huì)做不必要的變動(dòng)。我們要找使得前件為真的最不偏離現(xiàn)實(shí)世界的方式（the leastdisruptive way），部分工作就是保持和固定那些不必要改變的現(xiàn)實(shí)的特征。我們可以放心地從如此固定的部分事實(shí)背景出發(fā)進(jìn)行推理。①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.269.

劉易斯認(rèn)為，反事實(shí)句“如果φ為真，那么ψ也會(huì)為真（If itwere thatφ,then it would be thatψ）”非空洞地為真，當(dāng)且僅當(dāng)，綜合下來（on balance），相較之任一φ為真但ψ為假的可能世界，某個(gè)φ和ψ均為真的可能世界和我們現(xiàn)實(shí)世界的偏離程度更小。②Ibid.這是劉易斯對于反事實(shí)句的一貫處理方式。這里，劉易斯很好地說明了反事實(shí)句理論中的極限假設(shè)是怎么回事，我們希望找一個(gè)前件為真的最相似于現(xiàn)實(shí)世界的可能世界，就是基于上述直觀考慮——盡量不要太背離現(xiàn)實(shí)世界但又使得前件為真。

（2）由于考察可能世界時(shí)我們結(jié)合現(xiàn)實(shí)世界來理解，我們結(jié)合已知背景來讀小說，因此在實(shí)際過程中，將關(guān)于小說中的虛構(gòu)的真和實(shí)際描述混合起來作為前提一起推出結(jié)論，也并非不可。例如，在福爾摩斯系列探案故事中沒有什么排斥我們關(guān)于倫敦的地理輪廓的背景知識。也就是說，我們對于小說的理解中摻雜著我們對于現(xiàn)實(shí)的理解，這些理解是我們的閱讀背景。

（二）1號分析方案

劉易斯指出：“0號分析的困難在于它忽視了閱讀的背景知識，因此把一些古怪的世界引入考慮，這些古怪的世界和我們的現(xiàn)實(shí)世界的很多不同是不必要的。一般說來，小說會(huì)要求對于現(xiàn)實(shí)有所背離，幻想小說（fantastic fiction）尤其如此。但是對現(xiàn)實(shí)的背離需要加以控制。……對策就是將關(guān)于小說中的真這樣的陳述看作反事實(shí)句。”③Ibid.他通過反事實(shí)句理論來闡明小說中的真，就得到所謂1號分析：具有“在小說f中，?”這一形式的語句非空洞地為真，當(dāng)且僅當(dāng)，綜合下來，相較之任一f被當(dāng)作已知事實(shí)述說但是?為假的世界，某個(gè)f被當(dāng)作已知事實(shí)述說但是為真的世界和我們現(xiàn)實(shí)世界的偏離程度更小。語句“在小說f中，?”空洞地為真，當(dāng)且僅當(dāng)，不存在f被當(dāng)作已知事實(shí)述說的可能世界。④Ibid.,p.270.

也就是說，1號分析解決了0號分析忽視我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的理解的知識背景這一困難，但是1號分析本身也有困難。

首先需要注意的是，我們有時(shí)會(huì)討論一部小說描述的那個(gè)世界（the world of afiction）。這類似于斯托內(nèi)克反事實(shí)條件句理論中的唯一性假設(shè)，它假設(shè)我們可以選出那個(gè)唯一的最像現(xiàn)實(shí)世界的前件為真的可能世界。但是劉易斯拒斥唯一性假設(shè)，他反對有小說描述的那個(gè)唯一的世界。他主張并沒有“theworld of Sherlock Holmes”，有的只是復(fù)數(shù)形式的“theworlds of Sherlock Holmes”。由于最像現(xiàn)實(shí)世界的小說描述的世界不止一個(gè)，因此關(guān)于小說對象的一些不確定的描述就得以解決，邁農(nóng)式解讀中的困難2）也可以得到說明，波特爵士的親戚組成合唱團(tuán)的規(guī)模沒有確定的人數(shù)，因?yàn)槠ぜ{福號軍艦的描述的世界不止一個(gè)，不同的世界會(huì)給出不同的答案。

其次，在現(xiàn)實(shí)中不太為人注意的事實(shí)對于說明小說中的真不起太大作用，但是按1號分析方案的要求，為滿足對于現(xiàn)實(shí)的盡量少的偏離卻需要考慮和顧及這些事實(shí)，這就導(dǎo)致了困難。

甘斯（Carl Gans）提到，在《斑點(diǎn)帶子案》（The Adventure of the Speckled Band）中：

福爾摩斯破解了一樁謀殺謎案，表明受害人是被一條沿著敲鐘索爬上來的拉塞爾蝰蛇殺死的。福爾摩斯沒有意識到的是，拉塞爾蝰蛇不是蟒蛇，它不會(huì)進(jìn)行伸縮運(yùn)動(dòng)，無法爬上繩索。因此這條蛇要么是通過其他方式到達(dá)被害人處，要么這個(gè)案子仍有待商榷。①Carl Gans,“How Snakes Move”,Scientific American,Vol.222,1970,p.93.轉(zhuǎn)引自David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.271。

按照1號分析，較之福爾摩斯是對的、拉塞爾蝰蛇會(huì)通過伸縮運(yùn)動(dòng)爬繩的世界，福爾摩斯搞錯(cuò)了、蛇是以其他方式到達(dá)被害人處的世界和我們的世界的差異更小。因此，甘斯的論證是對的。

對此，劉易斯的回應(yīng)是：

和甘斯等不同，我們認(rèn)為關(guān)于我們世界的不太為人所知的事實(shí)或無人知道的事實(shí)對于小說中的真是無關(guān)緊要的。但是也不要退回到0號分析方案，……讓我們?nèi)匀徽J(rèn)為可以從眾所周知的事實(shí)（well known facts）背景出發(fā)推出小說中的真?！覀儗⑿≌f中為真的東西看作是明確表達(dá)的內(nèi)容和普遍流行的信念背景相結(jié)合的產(chǎn)物。②David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.271.

稱一個(gè)信念在一個(gè)時(shí)期在一個(gè)社會(huì)中是公開的（overt），當(dāng)且僅當(dāng)，或多或少每個(gè)人都共享這個(gè)信念，每個(gè)人都或多或少認(rèn)為其他人或多或少都共有這個(gè)信念，等等?！覀兛梢詾檫@個(gè)社會(huì)指派一個(gè)可能世界的集合，稱之為這個(gè)社會(huì)的共同信念世界（collective beliefworlds），它是由所有這些公開信念在其中都為真的那些世界所構(gòu)成的。①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,pp.272-273.

這樣我們就需要考察兩個(gè)世界集：小說被當(dāng)作已知事實(shí)述說的世界和小說產(chǎn)生的那個(gè)社會(huì)的共同信念世界。第一個(gè)集合告訴我們小說的內(nèi)容，第二個(gè)集合告訴我們普遍流行的信念背景。需要注意的是，小說通常會(huì)違反社會(huì)的某些公開信念，例如雖然我們的公共信念世界中沒有人會(huì)騰云駕霧，但是《西游記》中孫悟空就可以。因此，就需要綜合衡量和考察兩個(gè)世界集。

（三）2號分析方案

通過公共信念來理解小說中的真，我們就得到2號分析：具有“在小說f中，?”這一形式的語句非空洞地為真，當(dāng)且僅當(dāng)，如果w是f產(chǎn)生的社會(huì)的公共信念世界之一，那么綜合下來，相較之任一f被當(dāng)作已知事實(shí)述說但是?為假的世界，某個(gè)f被當(dāng)作已知事實(shí)述說但是?為真的世界和世界w的偏離程度更小。語句“在小說f中，?”空洞地為真，當(dāng)且僅當(dāng)，不存在f被當(dāng)作已知事實(shí)述說的可能世界。②Ibid.,p.273.

根據(jù)2號分析方案，可以很好地反駁甘斯的論證。但是2號分析方案還是存在困難。根據(jù)2號方案，小說中的真主要有兩個(gè)來源：小說中明確表述的內(nèi)容以及背景知識。這些背景知識可以是由關(guān)于我們世界的事實(shí)構(gòu)成（1號分析方案），也可以是由小說產(chǎn)生的社會(huì)的公開信念構(gòu)成（2號分析方案）。但劉易斯指出也許還有第三個(gè)來源③Ibid.,p.274.：小說中其他的真的延續(xù)存在（carry-over from other truth in fiction），這有兩種情況——小說內(nèi)的（intra-fictional）真的延續(xù)和小說間的（inter-fictional）真的延續(xù)。他以《三個(gè)便士的歌劇》④《三個(gè)便士的歌劇》（Three Penny Opera），德國音樂劇，由18世紀(jì)英國歌劇《乞丐的歌劇》（The Beggar’sOpera）改編而來。為例說明小說內(nèi)部的真的延續(xù)。該小說的主要角色是一群背信棄義的人，還有一個(gè)街頭歌手，小說中沒有說他背叛任何人。但是由于小說中描寫的其他人的本性都是背信者，我們可以合理地推斷他也是背信者。小說之間真的延續(xù)性這一概念可以從下例得到說明：除了柯南·道爾外，還有其他人寫過福爾摩斯的故事，這些故事中的真很大程度上延續(xù)了原福爾摩斯系列故事中的真。

劉易斯指出，由于小說中的真的復(fù)雜性，這種方案的修正也許一直要進(jìn)行。

四、小說中的不一致

我們知道，可能世界要求一致性，如果小說描述或構(gòu)建了一個(gè)可能世界，那么如果小說描述中存在不一致，是否意味著它所描述的可能世界是不可能的？按照劉易斯給出的上述三種分析方案，這樣的小說是空洞地為真的。

他說：“稱一個(gè)小說是不可能的，當(dāng)且僅當(dāng)，不存在一個(gè)世界使得小說在其中被當(dāng)作已知事實(shí)而不是虛構(gòu)小說述說。”①David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.274.這有兩種方式：（1）故事情節(jié)自相矛盾，不可能；（2）一個(gè)可能的情節(jié)可以推出，但沒有人能夠知道或述說這些事。例如第三人稱表述的小說最后的結(jié)尾是無人生還的慘劇，就存在這一困難。

根據(jù)所有三種分析方案，在不可能的小說中，無論什么事情都是空洞地為真的。這和劉易斯對于反事實(shí)條件句的處理方案一致，反事實(shí)句的前件不可及（邏輯上不可能）時(shí)，反事實(shí)句空洞地為真。同樣地，我們不能期望在明顯不可能的小說中具有足道的真概念。但如果一部小說的不可能是不明顯的，只是由于作者一時(shí)疏忽導(dǎo)致的細(xì)節(jié)表述的不一致，要怎么處理？

例如柯南·道爾在兩部小說中提及華生在戰(zhàn)爭中受傷的位置并不一致。但是，我們并未就此認(rèn)為在福爾摩斯故事集中可以推出任何陳述都是真的。②這和弗協(xié)調(diào)邏輯認(rèn)為矛盾不能推出一切的處理一致。劉易斯認(rèn)為，對于輕微不一致的故事，可以適當(dāng)加以修訂。然后，我們就可以說“在原著中為真的東西，就是根據(jù)我們上述某個(gè)分析方案，在所有這些修正稿中為真的東西”③David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.275.。或者，我們可以只考慮原小說的某些一致的片段，看看根據(jù)對于在小說中非空洞地為真的分析，在每個(gè)片段中有些什么為真，然后可以有兩種處理方法：“交集的方法（method of intersection）：?在原小說中為真，當(dāng)且僅當(dāng)，?在每個(gè)片段中為真。現(xiàn)在我更傾向于并集的方法（method of union）：?在原小說中為真，當(dāng)且僅當(dāng)，?在某個(gè)片段中為真。”④Ibid.,p.277.

金岳霖指出⑤金岳霖：《真小說中的真概念》，載《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·金岳霖卷》，劉夢溪主編，石家莊：河北教育出版社1996年版，第1177-1204頁。，小說中的真實(shí)性要求一致性，這里的一致性不同于邏輯的一致性，不僅是沒有矛盾。如果根據(jù)小說給出的關(guān)系的樣式（時(shí)代背景等），讀者可以理解而且總是能夠理解并贊同小說中人物的行為，那么這個(gè)人物就是一致的。他說：“從純粹的一致性來看，林黛玉可以嫁給其他人，但如果這樣的話，她就不是林黛玉，而是另一個(gè)人，因?yàn)槲覀兞私獾牧主煊裨诨橐鰡栴}上是非賈寶玉不嫁的?！?/p>

五、結(jié)論

劉易斯對于小說中的真的三個(gè)分析方案克服了邁農(nóng)式方案的困難，層層累進(jìn)，提示我們在考察小說中的真語句時(shí)，要從語用的維度來理解小說說故事的行為；提示我們可以從反事實(shí)句的角度來分析小說中的真，盡量不偏離現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)來解讀小說；提示我們公共知識信念在解讀小說時(shí)的重要性。他將小說理解為構(gòu)建可能世界的說故事的行為，并用反事實(shí)句理論來分析小說中的真，是對其反事實(shí)句理論和可能世界理論的進(jìn)一步應(yīng)用和闡釋，體現(xiàn)了其理論的統(tǒng)一性和系統(tǒng)哲學(xué)的解釋力。

但是在筆者看來，小說作為說故事的行為是非常復(fù)雜的語言行為，僅僅從真值角度切入還不夠全面，我們還可以從其他維度切入這個(gè)議題。也就是說，劉易斯對于小說中的真這一概念的分析仍可以從以下方面進(jìn)一步加以擴(kuò)充和延伸討論。

（一）假裝述說、假裝知道（make-believe telling/learning）與語言游戲

劉易斯認(rèn)為，說故事的人想要述說一些關(guān)于他所知道的事情的真話（truth）。他認(rèn)為小說作者假裝知道一些事情，并假裝為真地將其述說出來。劉易斯說：“假裝是一場合作游戲，至少有兩個(gè)選手（說故事的人和聽眾），游戲受到約定俗成的理解的制約。說故事的人假裝將歷史信息傳遞于聽眾；聽眾假裝從這些話中得知這些事，作出相應(yīng)的反應(yīng)?！雹貲avid K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.276.

這里，劉易斯雖然提到假裝是一種語言游戲，但是他強(qiáng)調(diào)的仍是從信息傳遞的角度來看說故事的行為。他強(qiáng)調(diào)小說作者假裝知道，假裝述說為真的信息，這仍是從真假的角度來理解小說。

然而，維特根斯坦強(qiáng)調(diào)語言的意義在于使用，他舉例語言游戲具有多樣性：

下達(dá)命令，以及服從命令——按照一個(gè)對象的外觀來描述它，或按照它的度量來描述它——根據(jù)描述（繪圖）構(gòu)造一個(gè)對象——報(bào)道一個(gè)事件——對這個(gè)事件的經(jīng)過作出推測——提出及檢驗(yàn)一種假設(shè)——用圖表表示一個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果——編故事；讀故事——演戲——唱歌——猜謎——編笑話；講笑話——解一道應(yīng)用算術(shù)題——把一種語言翻譯成另一種語言——請求、感謝、謾罵、問候、祈禱。①維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海：上海人民出版社2005年版，第23節(jié)。

在維特根斯坦看來，說故事、讀故事是眾多語言游戲之一。他提示我們語言不僅是反映論的，具有指稱的功用，語句不僅具有真假的維度，其意義依賴于各種使用。

就此而言，筆者認(rèn)為，我們完全可以不從真假的角度考察小說中的描述，不同風(fēng)格、不同流派的小說可以被看作不同的語言游戲。小說不僅是為真的陳述，而且是要表達(dá)、抒情、議論等。閱讀小說也不見得是為了了解這些為真的陳述，而更多是為了欣賞、了解、體悟等。

（二）說故事的行為與故事是否兩個(gè)層次的真？

劉易斯將說故事的實(shí)際行為（the actual telling of the story）也看作故事本身的一部分，這是對于小說采取語用維度的理解。筆者認(rèn)為，按照塔斯基（Tarski）對于語言的層級理論，對于說故事的行為的描述和故事本身應(yīng)該分屬語言的兩個(gè)層級，前者屬于更高層級的語言。但這兩者并不矛盾，因?yàn)榘此够睦斫?，語言是靜態(tài)的，是語句的一致集。而劉易斯是將小說理解為動(dòng)態(tài)的說故事的行為，既非靜態(tài)的小說文本，也非對于說故事的行為進(jìn)行描述的語言表達(dá)式。劉易斯和塔斯基的不同不是對于語言層級理解的不同，而是對于小說采取靜態(tài)文本的理解還是動(dòng)態(tài)行為的理解的不同。

（三）小說對于真的構(gòu)建

劉易斯主張：“小說也可以作為一種尋求模態(tài)真理（modal truth）的工具。很難說是否可能有一個(gè)有尊嚴(yán)的乞丐。如果有的話，會(huì)有一部小說故事來表明這一點(diǎn)。若有一篇故事中，有一位有尊嚴(yán)的乞丐，那么這篇故事的作者就發(fā)現(xiàn)也闡明了確實(shí)存在這樣一種可能性。”②David K.Lewis,Philosophical Papers,Vol.I,p.278.

金岳霖也指出③金岳霖：《真小說中的真概念》，載《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·金岳霖卷》，劉夢溪主編，石家莊：河北教育出版社1996年版，第1177-1204頁。，小說被稱作真的其含義是，在一篇給定的小說中，對于人的本性的概念來說，包含這個(gè)概念的樣式代表的是一種可能的生活。也就是說，小說構(gòu)造了一個(gè)可能情境、可能世界。亞里士多德在分析詩學(xué)和史學(xué)的不同時(shí)，曾指出“詩人的職責(zé)不在描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律是可能的事”①亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，上海：上海人民出版社2005年版，第39頁。。小說和詩一樣，拓展了我們對于現(xiàn)實(shí)的理解，將其延伸到更多的可能。小說提示我們還有這些可能，它不僅提示，它還將這些可能詳細(xì)一致地描繪出來。

上文我們提示在分析“當(dāng)今的法國國王是禿頂”時(shí)，如果將這句話看作小說中的語句，也可以認(rèn)為這個(gè)故事本身構(gòu)建了一種可能性，在其中我們可以有意義且為真地說“當(dāng)今的法國國王是禿頂”。

需要注意的是，小說雖然可以為真服務(wù)，但是真不是把握小說、理解小說、評價(jià)小說的唯一維度。

（責(zé)任編輯：張琳）

B94

A

2095-0047（2015）04-0083-16

張文琴，上海電機(jī)學(xué)院講師。

本文為2013年上海市高校青年教師培養(yǎng)資助計(jì)劃科研項(xiàng)目“大衛(wèi)·劉易斯哲學(xué)思想研究”（項(xiàng)目編號：14AR17）的階段性成果。