生來(lái)彷徨

黃靖鵬

[摘要]本文以漫談形式講述了作者從事舞臺(tái)表演二十余年的感受、心得。簡(jiǎn)單概述了作為一個(gè)演員在珍惜時(shí)間、榜樣、反思、基本功、創(chuàng)作態(tài)度、形體表達(dá)、成長(zhǎng)訓(xùn)練、素質(zhì)修養(yǎng)等多方面的追求與思索。文中既敘述了作為一個(gè)專業(yè)演員的不易，也強(qiáng)調(diào)了專業(yè)演員不能忽視的種種問(wèn)題，同時(shí)也表達(dá)了作者本身對(duì)于職業(yè)的濃厚情感。

[關(guān)鍵詞]演員 表演 人物 藝術(shù)

一、時(shí)間

我一直認(rèn)為時(shí)間有一種特性，那就是它的公平性，在它的面前，不管階級(jí)，地位，財(cái)富而人人平等。而當(dāng)我回頭之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在同樣的時(shí)間里，我的收獲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)得少于更優(yōu)秀的他們，比如說(shuō)我院院長(zhǎng)王陽(yáng)娟女士，她與我同年進(jìn)入省湘劇院工作，二十年過(guò)去，在湘劇領(lǐng)域里她的成就、高度，讓我難以企及。更有甚者，如曾在我院工作的沈偉師兄，早我十年畢業(yè)，如今已是國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際知名的舞蹈藝術(shù)家，讓人自慚形穢。

說(shuō)到沈偉，想起二十年前他和我的一次對(duì)話：“你抽煙嗎？”“抽?！薄懊刻斐槎嗌?？”“一包吧?！薄澳愠闊煏r(shí)能干其它事嗎？”“沒(méi)干?！薄澳敲矗阋惶煊幸粋€(gè)小時(shí)以上的時(shí)間被你浪費(fèi)了。”

我辜負(fù)了他給我的提醒，這是給我時(shí)間觀念的提醒，是給我專業(yè)態(tài)度的提醒，現(xiàn)在看來(lái)，我揮霍的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止每一天中的這一個(gè)小時(shí)而已。

二、好演員

好演員是裴艷玲，李雪健，陳道明。這不是為他們的優(yōu)點(diǎn)或身價(jià)排的次序。好演員不用排次序。

好演員，第一，必須有悟性，很高的悟性。像伊莎貝爾·阿佳妮一般的悟性。還得很刻苦，如沈偉剛到廣州現(xiàn)代舞學(xué)校時(shí)每天16小時(shí)練舞的刻苦。還必須有堅(jiān)持，如梅麗爾·斯特里普般長(zhǎng)期的，嚴(yán)格的保持演員狀態(tài)，為戲胖，為戲瘦，為戲枯，為戲榮。最終刻下17次奧斯卡提名3次獲獎(jiǎng)，26次金球獎(jiǎng)提名8次獲獎(jiǎng)的豐碑。當(dāng)然，你還要有優(yōu)良的藝德，無(wú)論已經(jīng)獲得了多么大的成就，你都要自知自律，不驕不躁，誠(chéng)懇坦率，寬厚平和。好吧，把這一切都集中在一個(gè)人身上，然后讓他（她）來(lái)克服所有的壓力吧。

演員的工作是創(chuàng)造人物，他們忠于人物的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該達(dá)到這樣的高度：他根據(jù)自己生活經(jīng)驗(yàn)及舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的人物應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際身邊的人更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以被復(fù)制得很糟糕，每個(gè)人都會(huì)因自己不同的主觀印象而造成對(duì)事物的不同看法，就如黑澤明導(dǎo)演的《羅生門(mén)》中所表現(xiàn)的一般，但是，當(dāng)一位好演員在創(chuàng)造人物的時(shí)候，他可以通過(guò)觀察，模擬，感受，而創(chuàng)造得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。

對(duì)于一個(gè)真正的好演員來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人物都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未接觸的人生的新起點(diǎn)。他應(yīng)該嘗試去詮釋那些從來(lái)沒(méi)有人能成功詮釋的人物，去那樣生，那樣活。我這么說(shuō)，這是受體驗(yàn)派的理論影響，這來(lái)自于亨利歐文和斯坦尼斯拉夫斯基。

一個(gè)好演員，他們說(shuō)到自己成功演繹的人物的時(shí)候少之又少。他們總是謙遜和不知足的，像一塊擰干了的海綿，永遠(yuǎn)饑渴。他們的眼睛總是看向下一個(gè)人物，下一個(gè)作品，激動(dòng)而誠(chéng)懇，謹(jǐn)慎而認(rèn)真。

衡量一個(gè)演員的水準(zhǔn)不在作品數(shù)量的多少，如果你創(chuàng)造了一個(gè)靈動(dòng)又鮮活的人物，觀眾就能永遠(yuǎn)地記住你，那個(gè)人物就能在你的演繹下令人過(guò)目不忘，經(jīng)久不衰。

真正的人物，是一件藝術(shù)品，是一個(gè)時(shí)代的個(gè)體符號(hào)，它不是純象征化的，也不是純?cè)⒀曰?，但，它?huì)真實(shí)而含蓄地散發(fā)出象征和寓言的意味。

每一個(gè)偉大的演員都有他的獨(dú)特之處，而這種獨(dú)特之處是分離不出來(lái)的，它與人物緊緊融合，擁有澎湃的生命力。觀眾每看他詮釋一個(gè)新的作品，就能發(fā)現(xiàn)新奇的改變正在其中發(fā)生。

三、差演員

其實(shí)我不想說(shuō)這個(gè)話題，但不吐不快。這樣的演員在你我身邊，銀幕中熒屏里，很多很多，我沒(méi)有特指什么人，但，這是一個(gè)非常大的群體。

真正的獨(dú)特不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作上的無(wú)能混淆起來(lái)，無(wú)能的演員會(huì)在不該獨(dú)特的地方弄出點(diǎn)獨(dú)特來(lái)，其實(shí)他所需要的只是一個(gè)標(biāo)記，這是另一種弄虛作假，為的是掩蓋知識(shí)的貧乏，或者掩蓋他沒(méi)有能力進(jìn)行更準(zhǔn)確的表達(dá)和更深邃的刻畫(huà)。獨(dú)特包含的是一種對(duì)故事層次的獨(dú)到理解，對(duì)內(nèi)心語(yǔ)言的獨(dú)到感知，對(duì)形體動(dòng)作的獨(dú)到建立和許許多多的氣息氣質(zhì)的東西，但無(wú)能并不是一種獨(dú)特。過(guò)火的表演加上夸張的動(dòng)作或者冷酷的表情加上一兩顆眼淚，是無(wú)法形成人物的。一切蹩腳的演員都喜歡用以上的表演來(lái)讓觀眾記住他，而不去管會(huì)在幾天后被遺忘。

一個(gè)演員因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的人物會(huì)出現(xiàn)人格上的漏洞。這樣的演員不懂得什么叫做認(rèn)真的創(chuàng)作，急于讓人們看到他有多么好的基本功，多么好的嗓子，多漂亮的臉蛋或者師出名門(mén)，這樣的演員只能像一種動(dòng)物——鸚鵡。

當(dāng)一個(gè)演員省略掉一些發(fā)生在人物身上的他所不知道的東西時(shí)，它們會(huì)在人物上像一個(gè)黑洞，一條深壑，無(wú)法遮掩也無(wú)法跨越，在明眼人的目光里一覽無(wú)余。

如果一個(gè)演員因?yàn)楣Ｖ顾伎?，沾沾自喜，那么他就完了。他只能抱住?dāng)權(quán)者或是媒體的大腿，在諂媚中塑造一個(gè)個(gè)枯燥而虛無(wú)的角色，在光鮮的深淵中緊緊抓住手中的保險(xiǎn)，一天天地死去。

千萬(wàn)不要篤信自己因自愛(ài)而大寫(xiě)的思想和蒼白的人物，而要盡可能地把它塑造得真實(shí)、坦率、客觀及樸素。

四、像一座冰山

如果一位演員對(duì)于他所塑造的人物心里很有數(shù)，那么他可以省略掉那些他所知道的東西，觀眾呢，只要演員表達(dá)得真實(shí)、流利，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像演員已經(jīng)完整地表現(xiàn)出來(lái)了似的。冰山在海里移動(dòng)得平穩(wěn)夯實(shí)，這是因?yàn)楹Ｃ嫦逻€有900/0的根。如同一個(gè)好的武戲演員去演繹文戲，即使他不踢腿翻身擰旋子，但觀眾就是知道，你的基本功已經(jīng)達(dá)到了什么水準(zhǔn)。

五、人物塑造

演員應(yīng)當(dāng)塑造出活的人物，人物，不是角色。角色是模仿。如果演員把人物演活了，不管在作品里你是主角還是配角，有多少的戲份，你的光芒會(huì)在整個(gè)作品申?duì)N爛奪目。不管是電影還是戲劇，它都會(huì)流傳下去，有可能就因?yàn)槟愠晒λ茉斓娜宋锒鱾飨氯ァ?

比外在的形象、造型更重要的，是人物的內(nèi)在特征，也就是人物的氣質(zhì)。氣質(zhì)決定了你所塑造的人物是否真實(shí)、強(qiáng)烈，決定了它有多么得與眾不同，決定了它是否有明顯的個(gè)性色彩。氣質(zhì)是一個(gè)人物的相當(dāng)穩(wěn)定的個(gè)性特征，是人物心理活動(dòng)的外化表現(xiàn)。它存在于行為速度、情緒強(qiáng)弱、知覺(jué)強(qiáng)弱、思維快慢、思想情感是含蓄還是奔放等等。有了氣質(zhì)的基礎(chǔ)，你所呈現(xiàn)的人物形象才能真實(shí)而不虛假、自然而不做作、生動(dòng)而不僵化，客觀的鮮活而不自大的浮夸。

一個(gè)成功的人物形象，不是演員靠技巧塑造的角色，它必須出自于演員自己經(jīng)過(guò)消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自知識(shí)，出自頭腦，出自內(nèi)心，出自一切一切演員自己所具備的東西。

六、誠(chéng)實(shí)的心

創(chuàng)作一個(gè)人物是與心靈的一次對(duì)話。如果你創(chuàng)作一個(gè)人物，忠實(shí)于你所了解的生活的知識(shí)，而且專業(yè)技能得到充分的發(fā)揮，演得有意思，那么你創(chuàng)造的人物就是誠(chéng)實(shí)的?？墒侨绻悴恢廊宋镌趺此枷?，怎么行動(dòng)，你也許憑借技巧，憑借運(yùn)氣，或是一些什么東西精彩了一時(shí)，亦或者你可以依靠幻想。但如果你老是這么干，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這么干也可以，也不錯(cuò)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這是假的以后，你就再也無(wú)法誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)作了。

七、動(dòng)作

每件事都要建立在動(dòng)作的基礎(chǔ)上，演員是依靠他所做的那些事情來(lái)塑造人物的，這就是為什么演員必須理解動(dòng)作的內(nèi)涵。

你做的每一個(gè)動(dòng)作都具有它的本質(zhì)，及其真實(shí)性。為了讓表演做到真實(shí)可信，你要了解你所做的事情的性質(zhì)，必須真正地去完成它們。每一件事必須有其邏輯，它必須擁有萌芽、生長(zhǎng)、結(jié)果、影響。

在我們觀察和研究動(dòng)作的時(shí)候，有論語(yǔ)中的一段話可以借鑒，大意是：當(dāng)你看一個(gè)人，你從他做事來(lái)判斷吧，你先看他為什么要做這件事，再看他怎么做這件事的，最后他做完后是怎么說(shuō)這件事的。這個(gè)時(shí)候，他在你面前還怎么能隱藏呢？

眼睛是連接演員與觀眾的靈魂通道。再微小的動(dòng)作，再細(xì)微的眼神，它必須讓你的身體和內(nèi)心感到舒適和愉快，否則它就會(huì)讓觀眾反感或者莫名其妙。

當(dāng)身體處于真實(shí)之中的時(shí)候，靈魂會(huì)做出反應(yīng)。當(dāng)身體說(shuō)謊的時(shí)候，靈魂就會(huì)受到驚嚇。使自己處于真實(shí)的方法是，將注意力集中在那些微小的事實(shí)上。

如果要知道動(dòng)作的力量，去看看啞劇和默片吧。

八、敏感性的訓(xùn)練

毫無(wú)疑問(wèn)，保持對(duì)生活中人物事物的高度敏感，是進(jìn)步的可靠途徑。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)什么事情使你內(nèi)心激動(dòng)，你就要琢磨清楚使你激動(dòng)的究竟是什么，每個(gè)細(xì)節(jié)都要去捕捉，體會(huì)清楚，這樣就能把人物藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。如果還有別的什么人在場(chǎng)，你要留意他們是否和你一樣的內(nèi)心激動(dòng)，他們激動(dòng)到了什么程度，他們的表情、眼神、語(yǔ)氣、動(dòng)作等等一切細(xì)微的表達(dá)。你要反思他們與你的區(qū)別在哪，又是什么造成的這種區(qū)別，為什么?？傊?，不論什么事，你見(jiàn)到的方面越多，你了解的也越多，你掌握的也就越多。

我們?cè)撛趺从?xùn)練自己？我是這么想的。比方說(shuō)，我們看見(jiàn)了一個(gè)人在釣魚(yú)，你要看準(zhǔn)了，看他是如何反應(yīng)的，他如果在魚(yú)上鉤時(shí)緊張起來(lái)，魚(yú)離開(kāi)水面時(shí)興奮起來(lái)，你就該把它記下來(lái)，使他產(chǎn)生這種感覺(jué)的具體動(dòng)作是什么？他的眼神中的光彩，身體的彎曲程度，手指是緊繃的嗎，他是怎樣拿起魚(yú)兜，魚(yú)在扭動(dòng)時(shí)他是怎么抓牢的，又是怎樣取鉤，最后他的笑容，他的滿足，他的放松等等。慢著，還有周圍的人，他們的態(tài)度，他們過(guò)來(lái)看了嗎，說(shuō)了些什么話，為什么?？傊?，捕捉到產(chǎn)生感情的東西，捕捉到讓人激動(dòng)的東西，尋找到細(xì)微的那個(gè)點(diǎn)，然后表現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾也看得見(jiàn)，能產(chǎn)生同樣的感受。

九、積累與修養(yǎng)

讀書(shū)是最好的學(xué)習(xí)積累，影視戲劇作品的成功與否和它具備的文學(xué)性有巨大關(guān)聯(lián)。細(xì)致體會(huì)作家筆下的人物對(duì)演員有非常大的幫助。

影視戲劇作為一門(mén)綜合性的藝術(shù)，可以說(shuō)是熔文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈等各種藝術(shù)形式于一爐。一方面，演員在文化、藝術(shù)上的修養(yǎng)會(huì)使演員有深刻敏銳的總體藝術(shù)知覺(jué)，另一方面，在人物形象的創(chuàng)作中，往往也會(huì)需要這些方面的修養(yǎng)。這就要求演員對(duì)于藝術(shù)所包括的各個(gè)領(lǐng)域都應(yīng)該有一定的積累與修養(yǎng)。

演員所創(chuàng)造的人物形象應(yīng)該是具有審美價(jià)值的人物形象，應(yīng)該能夠給觀眾以審美的享受，這首先要求演員本身具有對(duì)美的鑒賞能力和創(chuàng)造出美的表現(xiàn)能力。文化、藝術(shù)修養(yǎng)的高低和深淺決定一個(gè)演員審美情趣的高低。一個(gè)藝術(shù)作品的水準(zhǔn)，往往取決于創(chuàng)作者的文化、藝術(shù)修養(yǎng)的高低。

十、彷徨

作為一個(gè)演員，生長(zhǎng)于戲劇藝術(shù)式微的當(dāng)下，我們都在彷徨中探索——在傳承與創(chuàng)新之中、在市場(chǎng)與藝術(shù)之中、在保留與擯棄之中、在美與更美之中?；蛟S平凡，或許偉大。