瘋狂的圓石——讀博爾赫斯《藍(lán)虎》

戴 冰

哈合爾大學(xué)的東西方邏輯學(xué)教授亞歷山大·克雷吉，自小迷戀老虎，經(jīng)常在動物園鎖著老虎的籠子前逗留。一九零四年末，他聽到一個消息，說恒河三角洲地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一種藍(lán)色老虎。開始他以為那只是對黑豹的誤傳，但幾個月后又聽到消息說，有人在離恒河很遠(yuǎn)的一個村落里真的見到了一只藍(lán)色老虎。這次他信以為真，在雨季結(jié)束之際趕到了那個蠻荒僻遠(yuǎn)的村子。但他在那里沒有發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)藍(lán)色老虎的蹤跡，卻在一座被當(dāng)?shù)厝艘暈樯裆降姆屙斊脚_上找到一堆藍(lán)色的小圓石。那種小圓石具有奇怪的特性，它們的數(shù)目會毫無規(guī)律地增多或減少。“回到草棚，我脫下外套，躺在床上，再次做起老虎的夢來。夢中我看到了那種顏色，是夢過的那只老虎的顏色，也是高地上小圓石的顏色。高高的太陽照在我臉上，把我曬醒了。我起了身。那把剪刀和那封信妨礙我取出小圓石。我先抓了一把，覺得還有兩三顆。一陣癢癢，一陣輕微的顫抖使我的手發(fā)燙，我攤開手一看，原來是三四顆小圓石。我敢發(fā)誓本來不超過十顆。我把石子放在桌上，再去找剩下的，我用不著數(shù)就知道小圓石已經(jīng)成倍增加?！毙A石的魔力讓克雷吉迷陷其中不能自拔。他反復(fù)實驗，試圖找到其中的規(guī)律?！耙环N對當(dāng)初創(chuàng)造數(shù)學(xué)秩序的渴望，促使我努力在這引起能衍生的荒唐石頭那脫離數(shù)學(xué)常規(guī)的表現(xiàn)中尋找一種秩序。我想在這些不可預(yù)見的變化中發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律。我奉獻(xiàn)出許許多多的日日夜夜，想作出某種變化的統(tǒng)計?！钡耙粋€月后我終于發(fā)現(xiàn)，混亂是無法擺脫的。難以馴服的圓石還在那里，總是引誘著人們?nèi)ビ|摸，讓人再次感到不安，老想扔掉它們，想看著它們增加或減少，看看是奇數(shù)還是偶數(shù)。我甚至害怕事情會傳染，特別是手指老想去擺弄。”他知道忘卻只是暫時的，所以不得不一連幾天強迫自己時刻想著那些圓石。

最后，為了不讓自己墮入瘋狂，克雷吉將圓石交給了一個突然出現(xiàn)的神秘乞丐，得到了解脫。

在西方哲學(xué)語境里，只要提到“圓石”，立即會讓人想起畢達(dá)哥拉斯和他有關(guān)“數(shù)”的概念，因為畢達(dá)哥拉斯正是使用鵝卵石來進(jìn)行計算的：數(shù)字一就是單一的一塊鵝卵石，所有其它的數(shù)字都是由鵝卵石的增加而產(chǎn)生的。畢達(dá)哥拉斯之前，也包括畢達(dá)哥拉斯在內(nèi)，所有古希臘哲學(xué)家探討的重點都是世界的本原為何物，得出的結(jié)論各不相同：泰勒斯是“水”、阿拉克西曼德是“無限制者”、阿拉克西米尼是“氣”……到了畢達(dá)哥拉斯和他的追隨者，就成了“數(shù)”。這個學(xué)派認(rèn)為數(shù)的原則就是所有事物的原則，事物是由數(shù)構(gòu)成的。亞里斯多德在評論畢達(dá)哥拉斯及其追隨者時這樣說道：“他們發(fā)現(xiàn)音階的屬性和比例可以通過數(shù)字來表現(xiàn)；所有其它事物在本質(zhì)上似乎也都以數(shù)為模型。數(shù)在整個自然界中似乎是最先存在的東西，整個世界就是一個音階，一個數(shù)目?！笨梢哉f，“圓石”就是畢達(dá)哥拉斯“數(shù)”的代名詞。事實上，博爾赫斯以他一貫欲蓋彌彰的狡黠已經(jīng)在小說中直接提到了這位古希臘大哲：“在撥弄這些摧毀了數(shù)學(xué)的石塊時，我不止一次想起古希臘人的石塊，那是人類最初的數(shù)學(xué)，后來形成各種語言中‘計算’這個詞。我對自己說，數(shù)學(xué)自有它的來歷，現(xiàn)在卻在小圓石上遭到了結(jié)束，要是比達(dá)哥拉斯用這些圓石進(jìn)行計算的話，那么……”

王魯湘在展覽現(xiàn)場看展

無論是“水”、是“無限制者”、是“氣”，還是“數(shù)”，作為對世界本質(zhì)的一種表述，它們雖然名目各一，卻都具有一個共同特性，即既恒定不變，而世間萬物又為其所化。藍(lán)色小圓石在作者的暗示中，顯而易見正具備了其中一些特點，比如它的外形：“我細(xì)看了一下，裂縫里充滿著小石子，都一樣大，圓圓光光的，直徑只有幾厘米。那整齊劃一的外形使人覺得是人工之作，好像是籌碼?！彼鼈円簿哂凶兓奶匦裕骸拔业玫降淖畲髨A石數(shù)字是四百一十九，最小時為三?！倍瑫r，那些圓石“我也不知道有多重。我沒有稱過，但是我肯定是一樣重，都是很輕的。顏色總是那么藍(lán)藍(lán)的?！?/p>

如此，我們似乎可以確定，在博爾赫斯的設(shè)置中，藍(lán)色圓石跟畢達(dá)哥拉斯的圓石有關(guān)，都是世界本質(zhì)的一種隱喻；但二者又根本的不同：如果畢達(dá)哥拉斯的小圓石在文中是有理可循的世界本質(zhì)的一個隱喻，那么，數(shù)目變幻無常的藍(lán)色小圓石又是什么呢？“圓石否定算術(shù)，否定估算。四十顆圓石分開來可以得九，九再分可以得三百?！彼鼈兣c畢達(dá)哥拉斯的圓石截然相反，它們否定理性，毫無規(guī)律，無法像畢達(dá)哥拉斯圓石那樣，將宇宙世界統(tǒng)一在一個可以計算、可以為人理解和把握的秩序之中。

與人類秩序相反相對的會是什么呢？只能是神道的秩序。這一點可以從藍(lán)色圓石的出處得到明確的證實。當(dāng)亞歷山大·克雷吉建議去爬他找到那些圓石的村旁小山時，村民們表現(xiàn)出了奇怪的恐慌：“有一天下午我建議去爬那座山。我寥寥數(shù)語竟使他們很沮喪。有一個人嚷道，那山坡是很陡峭的。年紀(jì)最大的一個一本正經(jīng)地說我的想法是無法實現(xiàn)的。山頂是個圣地。以世人的腳去踩這塊圣地，就有看到神靈的危險，有可能變成瘋子或瞎子?！钡宦爠褡?，私自上山，發(fā)現(xiàn)了那些藍(lán)色的圓石。而在一篇題為《帕斯卡圓球》的隨筆作品中，博爾赫斯干脆這樣寫道：“上帝是個圓球體，因為這種形狀是最好的，或者最好不過用來代表神靈的形狀?！?/p>

如果考慮到中世紀(jì)基督教神學(xué)認(rèn)為神是唯一真實的存在以及博爾赫斯自稱他的寫作“是為了探討哲學(xué)和神學(xué)的文學(xué)可能性”，那我們也許可以得出這樣的結(jié)論：既然藍(lán)色圓石源于神道，它們具有的特性無疑才是有關(guān)世界的一種更高更真實的本質(zhì)。

藍(lán)色小圓石的特性是什么？從哲學(xué)上說，就是無序與混亂。但無序與混亂真的才是世界的本質(zhì)嗎？或者換句話說，神道顯示的混亂與無序是真正的混亂與無序嗎？

結(jié)論或許正好相反。

吳長江參觀展覽

畢達(dá)哥拉斯及其追隨者的輝煌在某種程度上體現(xiàn)在他們對后世哲學(xué)家、尤其是柏拉圖的影響上，柏拉圖哲學(xué)的許多內(nèi)容實際上已經(jīng)在畢達(dá)哥拉斯的理論中得到了表達(dá)，包括靈魂的重要性和它的三重區(qū)分，還有“數(shù)”的重要意義，它直接關(guān)系到形式和“理念”的概念。博爾赫斯曾說麥爾維爾在創(chuàng)作《白鯨》的時候不可能不想到《神曲》，我們不妨猜測他在提到畢達(dá)哥拉斯之時也不可能不想到柏拉圖以及他的“理念”。從這個角度看，畢達(dá)哥拉斯的圓石與藍(lán)色圓石之間的關(guān)系，或許就是柏拉圖的“理念”與它們那些“洞中影像”之間的關(guān)系。這即是說，藍(lán)色圓石實際上是畢達(dá)哥拉斯的圓石的“理念”，后者所代表的秩序不過是前者的一種“洞中影像”。

這個設(shè)想如果成立，那么藍(lán)色圓石所顯現(xiàn)出來的混亂與無序就并非真正意義上的混亂與無序，而是人類的無知與可悲的處境所導(dǎo)致的錯覺?！吧系鄣姆抢硇浴敝皇欠惭垡暯?，因為人類只能看到事物的“絕對實體”（理念）投射在洞壁上的平面影像，無法理解，也無從想象“絕對實體”之為何物以及“絕對實體”之間的空間關(guān)系，于是不得不把平面重疊的“洞中影像”視為規(guī)律與秩序而視神道（真正本質(zhì)）的喻示為無序和混亂……

但這還不是博爾赫斯想要討論的問題的核心，只是一個前提。他真正想要探討的——跟他許多作品的主題一樣——是當(dāng)人類面對神諭，或者說面對神道的啟示時會是什么反應(yīng)和結(jié)果。

博爾赫斯相信這樣一個觀點：人如果不小心覷見了天機，就會遭到懲罰。這個觀點的來源最早也許可以追溯到荷馬史詩《奧德修記》中的奧德修斯，他不就是因為看到了作為人不該看到的煉獄山而毀滅的嗎；再想想《圣經(jīng)》中有關(guān)亞當(dāng)和夏娃的記載……

于是，在《阿萊夫》、《博聞強記的富內(nèi)斯》、《死亡與指南針》、《沙之書》、《鏡子與面具》……等等作品中，那些面對神道的喻示——哪怕僅是一點端倪——的主角們，結(jié)果就都只能是瘋癲抑或死亡。《藍(lán)虎》也不例外。接觸到神諭的亞歷山大·克雷吉最后也差點把自己弄成瘋子，應(yīng)驗了村中老人的警告：“那時節(jié)，我染上了夢見圓石的習(xí)慣，如果這種夢哪一天不來，那就是給我了一點希望的縫隙。不久，它又變成一種恐懼。這種夢幾乎都是一個樣，一開始就預(yù)告著可怕的結(jié)局。一副螺旋式向下的鐵欄桿和臺階，接下來是地窖或者是一系列的地窖，沿著幾乎是用鐵鎬挖出來的臺階，通向鐵具室、鎖具室、土窖和泥潭。在底部便是可以想見的縫隙，里面盡是圓石，也就是巨獸或者海怪之類，在《圣經(jīng)》中它們象征著上帝的非理性。我醒來一陣發(fā)抖，圓石就在抽屜里，隨時準(zhǔn)備變化。”

這段文字描述的景象何其眼熟，不正是博爾赫斯時常迷陷其中的“迷宮”嗎？這真是一個意味深長的情節(jié)：人所看到的真實卻是以夢的方式完成的，而夢，不正是被現(xiàn)實中自以為掌握了理智的人類視為無根無據(jù)的幻像嗎？也許，在博爾赫斯看來，人之所處“迷宮”，其原因正在于他不知其之所處“迷宮”，反倒視“迷宮”為“迷宮之外”。

故事的結(jié)尾，克雷吉躲進(jìn)了瓦西爾汗清真寺，將圓石交還給了神道?！拔覜]有聽到聲音，但是一個離我很近的聲音在對我說，我來了。一個乞丐站在我的身邊。我在晨曦中辨認(rèn)出那穆斯林的纏頭布。他雙目失明，黃綠色的皮膚和灰色的原子，個子不高。他伸出手來對我說，聲音總是那么低。給我點施舍吧，窮人的保護(hù)神。我找了又找，回答他說，我一個銅板也沒有。你有很多的。他說。我右邊的口袋里是圓石。我取出一個放進(jìn)他空空的手心，一點聲音都聽不見。你應(yīng)該全都給我。他說。你不全都給我就是什么也沒有給我。我明白了。我對他說，我希望你明白，我的施舍會很可怕的。他回答我說，難道這是我所能得到的唯一施舍？真是我的罪過。我把所有的圓石倒入他的掌心，就像倒入海底，絕無聲響。然后他對我說，我還是不知道你的施舍是什么，可我的施舍才真的可怕，你將擁有日日夜夜，擁有理智，擁有才能，擁有世界?！?/p>

為什么神的仆人要說：“我的施舍才真的可怕”？因為人永遠(yuǎn)只能存在于虛假的秩序之中，永遠(yuǎn)無法真正的了解真相，無法接近神性。這就是人類的處境：面對神性，人要么瘋癲，要么回歸原本的冥頑與蒙味。

人為什么不能理解神道，為什么身處冥頑與蒙昧的“迷宮”卻不能自知，而且永遠(yuǎn)也無法逃離？

在《圓形廢墟》中，一個用意念和魔法創(chuàng)造出某種生命體的人，最后發(fā)現(xiàn)自己也不過是別人夢中的一個形象；而在一次有關(guān)霍桑的演講中，博爾赫斯這樣說道：“事實上，如果按照唯心主義的學(xué)說，世界是某個主宰的夢，某個主宰正在夢中塑造我們，塑造宇宙的歷史，那么消滅宗教和藝術(shù)，把所有的圖書館付之一炬，無非是毀滅夢中的小圖案而已，曾經(jīng)夢到一切的頭腦還會夢到；只要繼續(xù)做夢，什么都不會喪失?！?/p>

這就是博爾赫斯的結(jié)論：如果人類和人類身處的世界只是幻象，是一個不可知測的“理念”的投影，是某個主宰的意圖的結(jié)果，那么，被造之物當(dāng)然不可能理解造物，因為那是禁臠，是“黑夜、上帝和神性深奧的戒律……”誰掌握，誰已經(jīng)是上帝。