每個春天都有一個承諾

○ 王林先

一

清明時節(jié)，沒有古詩文中描述的凄風(fēng)苦雨，沒有對逝者泛濫的憑吊，沒有戶外踏青裙釵紅顏的浪漫，也沒有扎堆旅行堵車趕路的倉皇——三天假期，第一天，七點(diǎn)起床，坐在書房亂翻書。

許多書，或者是對盛名之下的作者感到好奇，或者是別人文章頻頻提及，或者是一時喜歡，就買了，翻幾頁，放下來，對自己說有時間再看。有時間的時候，覺得每本書都該好好看看，這本書翻一陣，那本書翻一陣，卻常常不知該看哪一本。溝口雄三《李卓吾·兩種陽明學(xué)》里借吉田松陰之死解讀“心即理”及其使命，以賽亞·伯林《啟蒙時代》孜孜不倦闡述自己對十八世紀(jì)歐洲哲學(xué)家的理解，《抱樸子》大談“厥初歲古、民無階級”，張岱喋喋不休講述西湖舊跡舊夢，這些書就擺在桌子上，看哪一本呢，我也拿不定主意。如果撇開歷史文化意蘊(yùn)，清明節(jié)也許僅僅就是一個假期，春天的假期，和其它假期一樣，容我把一堆書翻完，嘻嘻然完成任務(wù)，卻不記得書中寫了什么。然而春天的假期和其它假期實(shí)在不一樣，在亂翻書之中虛度過去總有些于心不甘。

花開過了，小區(qū)綠葉滿滿，風(fēng)吹，草木搖搖，一些甜香飄飄入心。我們把自己的身體、建筑物以及各種交通工具擠在一起，常常擠得透不過氣來，心里不由得抱怨離自然界太遠(yuǎn)了，或者說破壞自然太深。實(shí)際上，自然界同樣時刻和我們擠在一起，一片葉子，一縷草木甜香，甚至草叢下的泥土，都是承載我們又與讓我們感受“對應(yīng)”的自然界。我深深吸口氣，風(fēng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開了。桌子上一束干透的黃花，凌亂地放在瓶子里，與我的筆、日歷相伴?；渚驮摎w于塵土，像我這樣把花曬干裝飾自己的時光，是一件很殘酷的事情，況且我連那花的名字都不知道。綠了一冬的黃桷樹葉子偏偏這幾天黃透，嘩啦啦落一地。那是一種很奇特的南方樹種，新葉子長出來，老葉子才凋落，樹枝就沒有了光禿禿的孤獨(dú)。我開始泡茶。鐵觀音。茶湯清澈，兩壁書脊倒映在茶湯里，亮汪汪地晃。

七點(diǎn)半，沒有人打電話給我，沒有人召喚我出行，沒有人要和我一起去遠(yuǎn)方。我只是慢慢喝茶，我覺得，過慣了“群居終日、言不及義”的日子，早起喝茶可以找到有一種熨燙心靈的“空”。

二

茶葉是半個月前我在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)期間買的。我不知道一星期的學(xué)業(yè)會對我產(chǎn)生什么樣的影響，但我明白安靜的學(xué)習(xí)是可遇而不可求的奢侈生活，何況在聲望高卓的廈門大學(xué)呢。我很喜歡校園里干干凈凈的南國風(fēng)情，喜歡各種各樣的綠，喜歡空氣帶著陽光味道。然而還是不盡如人意。人太多，汽車太多。擁擠的食堂里各種各樣的對話讓人疲倦，對，就是孩子們太多理想讓我這樣的旁觀者心生不堪。對于這個世界，我這樣的人，該給予什么、索取什么呢？我望著擁擠在食堂和路上的孩子們，不由自主地想。想著想著就聽見隔壁南普陀寺傳來的鐘聲。我不知道學(xué)校和寺院怎么會隔得如此之近。學(xué)校和寺院最大的共同點(diǎn)，也許就是承載、傳遞信仰和思想。讓許多人痛心疾首的是，一些學(xué)校和寺院已經(jīng)成為市場與歡場。在南普陀寺，許多僧侶來去匆匆，我想，信仰還是有人繼承的。在芙蓉湖邊，幾個學(xué)生抱著厚厚的書交談，我想，思想終究會薪火相傳的。午后，我躺在宿舍里看帕特里克·莫迪亞諾的《暗店街》。一個丟失了記憶的人試圖找回自己，但是他失敗了，最后一個相關(guān)者在海上失蹤，他只找到一些可疑的跡象和生活的碎片。我想起曼德爾施塔姆的詩：“人死了，熱沙冷卻，昨天的太陽被黑色的擔(dān)架抬走?！币粋€時代蒼茫的背影，早已消失了血痕，但與靈魂相關(guān)的劇目，總會在未來上演。我猛然坐起身。陽光透窗而入，天空蔚藍(lán)，人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

課余，去鼓浪嶼。一道平靜的海灣，一個繁榮的海島，一些老房子承載著財富與老故事停留在陽光和海風(fēng)里。旅游淡季，依然擠著許多人。我們在街巷里穿行，在各種小吃攤子和烹制海產(chǎn)品的味道里穿行，沒有太多想象。也許我們只需要找個地方坐坐，喝茶或者喝酒。十點(diǎn)半，我們在一個院子里喝啤酒，談家里的貓和小狗何等聰明可愛，甚至?xí)r時牽扯了回家的心思。我想也許就是這樣，心靈打開，善意開出花朵，平常生活就顯出如此動人的美好來。午后，喝二兩金門高粱酒。酒香與海風(fēng)的味道混合在一起，我感覺有些恍惚。再走幾條街，找到一處開花的樓頂。沒有鼓點(diǎn)洶洶的潮聲，營營市聲變得很淡，綠葉紅花散發(fā)出細(xì)碎的香味，陽光空明溫暖，白云慢慢飛。我們將自己內(nèi)心塑造并引以為依靠的世界慢慢推開，與一座小島的春天懶散地靠近。五、六個人，一壺檸檬茶，一處狹窄的屋頂，一個下午的時光，一個小島的春天，何嘗不是一個世界？我們找到自己之后拋棄自己，丟失自己之后又必須努力找回，這是不是風(fēng)景夢幻里的命運(yùn)？

學(xué)習(xí)結(jié)束去南靖土樓。我看過不少資料，對于土樓的歷史、構(gòu)造、功用等等算是很熟悉?？墒强吹綄?shí)物還是感覺異常陌生。天圓地方，天造地設(shè)，萬物為芻狗，營造爭生機(jī)，一種滲透了生活艱辛和生存智慧的氣息陳舊而堅韌。我也無法想象，眼前的土樓，兵荒馬亂之下竟然有能力給客家人以真實(shí)的庇護(hù)。人類歷史其實(shí)就是經(jīng)歷災(zāi)難的歷史，沒有外在物質(zhì)可以幫助人們遠(yuǎn)離災(zāi)難。土樓之所以能給人們提供庇護(hù)，一定是因?yàn)槟抢镉邪褰Y(jié)的血汗、撐拄的白骨、不屈的渴望、頑強(qiáng)的生機(jī)。幸運(yùn)的是，盡管已經(jīng)被官方定位為景區(qū)，但土樓依然住著客家人，客家人與土樓的聯(lián)結(jié)沒有被資本和權(quán)力撕裂。除了土樓獨(dú)特的建筑風(fēng)格之外，一切還是我熟悉的農(nóng)家風(fēng)味。我坐在土樓里一條板凳上喝茶。板凳和方桌，河南有，福建有，湖南有，四川有，支撐和對應(yīng)了農(nóng)家日常生活。茶是客家人自產(chǎn)的鐵觀音，一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方茶水。喝茶，一方茶水就游走于人們的身體需求與精神慰藉之間。一種迷人的清香，慢慢清洗我的焦慮和疲憊。我覺得生活慢慢清晰起來，一些路鋪滿青草向前延伸。我買了兩斤茶葉，還留下賣茶人的電話，說好喝完以后找他們快遞到成都來。

茶壺是九年前一個詩人朋友送我的。那時，我對茶壺之類的東西沒有講究，也不懂個中好壞。也是春天，晚上七、八點(diǎn)鐘的樣子，詩人從南京飛抵成都。上車，她遞給我一個盒子，說是宜興紫砂。我說聲謝謝，就放在后備箱。我聽說過宜興紫砂，知道她送的大約是一只茶壺。一個身高體壯的女詩人，曾經(jīng)是體育教師和武術(shù)教練，舉手投足盡是北方女子的豪邁，笑容舒展，笑聲寬闊。但是她有一個很柔美的筆名，詩也寫得很細(xì)膩，比如，“陌生的路上開滿熟悉的花朵/有人踩著你早年收集的月光/擦拭墓碑、夜蟲低吟/你和我輕輕說話”。我和她在一個網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上認(rèn)識，對她當(dāng)時的境況也知之甚少，只知道她在一所職業(yè)學(xué)院工作，有一個女兒，喜歡旅行。第二天清晨，她去了九寨溝。我們沒有再見過面，只是偶爾在她的博客上看看她的新詩。而她近年幾乎沒有詩作放在博客里，最近的一首詩寫于五年前，她在詩中提問：“是否，有一個魂靈站起來/就能填補(bǔ)你內(nèi)心的空白？”那個網(wǎng)上詩歌論壇也日漸式微，慢慢散了。我們的聯(lián)系僅止于網(wǎng)上留言：很久不聯(lián)系，你好嗎？有時有回音，有時沒有。最近一次居然有幾句興高采烈的話：“哥，俺好呢！主要伺候孩子了，馬上上中學(xué)了。”我三、四年前開始用那只紫砂壺泡茶的，開始很生疏，不懂茶也不知道怎么泡，后來就熟悉了。我覺得，懂不懂并不重要，很多事情只是情緒和思想的映射，喝茶也是，把玩茶壺也是。否則，一盞茶如何能進(jìn)入心靈深處呢。

三

假期第一天，不知道去哪里。身邊一步一景，清水河，浣花溪，草堂，寬窄巷子？隨便吧，沒有人在這個時候和我一起亂走。很多人的春天，不在身邊的天地。他們需要去遠(yuǎn)方，帶回一大堆艷羨和嘆息。

我去清水河公園，還是喝茶。河邊，雜草叢生的河岸高處，木板搭一片平臺，幾把遮陽傘，傘下放了玻璃小桌子、幾把椅子圍成一圈，就成了露天茶園。坐下來，要一杯茶，時間就是自己的了。柳條慢慢豐滿，一束束垂向河水。二十多年前，一位同學(xué)寫兩句話送朋友——“采一枝倒卷的楊柳，垂釣青春”——那時一大把的青春就在自己手里啊?！盀橘x新詞強(qiáng)說愁”，“強(qiáng)說”的，二十幾年過去都成了真。前些年聽說那位頗有才華的同學(xué)疾病纏身，不知現(xiàn)在如何？在這個春天，是否還能想起當(dāng)年的情緒？風(fēng)起，清水河波光粼粼，岸上的水里的柳條都在飛舞，嫩寒滋味撲面而來。撲面而來的還有柳眉，淡綠或者鵝黃，襟袖間，桌子上，地面上，簌簌落。有的還落進(jìn)茶杯，茶葉晃動一下，那“眉”就潛入茶水深處。清水河從岷江分流來，曾經(jīng)是百舸爭流的航道。農(nóng)耕時代成都水系縱橫，都江堰澆灌出真正的天府之國。當(dāng)農(nóng)耕、水運(yùn)的“從前慢”被工業(yè)化、信息化的高產(chǎn)高效取代，城市河流往往成為水景裝點(diǎn)和污染容器。清水河的幸運(yùn)在于上游水庫的流量調(diào)節(jié)給予其水流有規(guī)律的更新機(jī)會，然而基于清水河的生態(tài)系統(tǒng)的不幸可能也在于此。這個春天，清水河水清波亮，給人以輕松的想象。一些釣魚人在河水拐彎處垂釣?？偸怯嗅烎~人，表明一條河還好好活著。

河對岸有一片別墅，許多房子掩映在高大繁密的綠化樹之間。那些寬闊而舒適的住宅，可能就是杜甫可望不可及的“廣廈”吧。和從前一樣，那些“廣廈”與“大庇天下寒士”看不出有任何關(guān)系。城市人潮洶涌，一個普通人用一生積蓄買幾間盒子一般高低堆積的商品房就算很不錯了。而更多的人，可能就像白居易寫的那樣——“長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”。別墅區(qū)臨河的一些新建屋宇沒有綠化遮擋，突兀而出，細(xì)看河水，就看得見玻璃和鋼架在水里悠悠晃。這個別墅區(qū)叫“水映長島”，清水河繞了一圈，只不過“水”有些瘦、“島”有些肥，有景致顯得力不從心。但是我喜歡坐在水邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那些綠化樹，看工人來來去去，看一大蓬三角梅紅艷艷地開。有時想起一個詞：卜居。世事奄忽，如何“居”是件非常重要的事情?！冻o·卜居》里描述的諸多立身處世方式并不一定兩兩對應(yīng)，崇高與鄙陋后世依然，而那個卜者鄭詹尹的話更耐人尋味：“用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事?！蹦鞘鞘裁礃拥摹靶摹薄耙狻卑?。我想起“卜居”這個詞，還因?yàn)殛愐∠壬歉睂β?lián)——“烏絲寫韻能偕老，紅豆生春共卜居”。小“我”之幸，不過“卜居”“偕老”，然而年年紅豆生春，人卻往往事與愿違。

整個春天，清水河上萬壽橋頭那個爆米花攤子都在。清水河、萬壽橋、綠化樹、道路、草地、電線桿子等等視野里尋常而安定的事物之間，爆米花攤子硬生生楔進(jìn)來。烏黑的鑄鐵罐子、小小的木炭爐子、穿舊帆布工作服的老人、慢慢旋轉(zhuǎn)的手柄、糧食袋子和爆米花袋子、一聲溫和的爆響，明確指向過去的時光。不論是凝結(jié)著回憶的過去，還是充滿想象力的過去，那都是過去，難以重現(xiàn)。一些女人帶著孩子在攤子前停留一陣，買一袋爆米花就走開了。那些孩子，低頭玩手機(jī)，對爆米花攤子不感興趣。我們歡呼雀躍的童年回憶，是我們的孩子想象不出的過去。書上說爆米花不安全，重金屬超標(biāo)，兒童不宜。那些書上沒有說，現(xiàn)在的問題在于，更多食品“人類不宜”。圍在攤子周圍很久的，是另外一些老人，大家一起講過去的事情。古舊的攤子、過往的生活、一樣的老人，在寂寞春光里敲響記憶的鐘聲。我在萬壽橋另一邊，靠著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望。我已經(jīng)喝過茶，走出來，進(jìn)入萬壽橋這個生態(tài)區(qū)域，成為旁觀者和參與者。砰！一聲響，鑄鐵罐子打開，一蓬散出，如花如雪。再看橋下，清水河水量豐盈，激流揚(yáng)波，匆匆逝去，水聲細(xì)碎遙遠(yuǎn)。

四

浣花春早，繁花富貴。我喜歡杜甫草堂，與杜甫有關(guān)、也無關(guān)。說有關(guān)，是因?yàn)槲冶容^喜歡杜甫在成都生活時寫的詩，尤其那首《客至》——“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯?！蔽蚁矚g那樣的生活，春天，春水，新居，有客，有鄰，有酒，有餐，單一的豐富之中，有一種久久發(fā)散的本真滋味?！板\江春水公占卻，草堂人日我歸來”，一時一地，物換星移。我喜歡在草堂徘徊，想象那時的文人，該過一種什么樣的生活。說無關(guān)，是因?yàn)椴萏帽旧?。真正的“杜甫草堂”是個什么樣子，我根本無從想象，也不想追尋。而現(xiàn)存的草堂，就是一些承載了鄉(xiāng)村建筑理想、依托了眾口描摹、融入了諸多意象的建筑群落，是成都的、管理權(quán)所有者的、園林守護(hù)者的、文化學(xué)者的、世界游客的、詩歌的、風(fēng)俗的、休閑娛樂的，卻難說是杜甫的。我在草堂，深究的是對聯(lián)、書法、雕塑，在意的是花開、樹綠、錦鯉游動，還喜歡在書屋買一大堆書背回家，卻不會去臆想杜甫的生活與歷史。在擁堵的城市找如此清幽的神圣之地享受另一種生活，顯然與杜甫無關(guān)。這個春天的午后，我本來要去杜甫草堂，看到門口一排排旅游車，想到春來游人如織，種種文化活動頻繁，我沒必要去湊那個熱鬧，就決定改天再去。我在浣花溪邊，左轉(zhuǎn)，去了浣花溪公園。

浣花溪公園是成都市區(qū)最好的地方，贊為“勝地”決不為過。我慢慢走，穩(wěn)住閑云野鶴的心態(tài)看風(fēng)景。浣花溪一曲春水，“如連環(huán)、如玦、如帶、如規(guī)、如鉤，色如鑒、如瑯玕、如綠沉瓜，窈然深碧”（鐘惺《浣花溪記》）的境況依舊還在，而沿岸綠樹朗朗，花團(tuán)錦簇，濕地平添了些明亮的色彩。滄浪湖一泓清水，風(fēng)醒草木，漣漪破鏡，白鷺起落，心氣為之一清。八、九年前，兒子和侄女瘦小的身子靠在木欄桿上看濕地青草和慢飛的鳥，一束梅花在他們身邊輕輕開。我不知道他們想什么，也許僅僅是春天來臨的時候，去感受自然呼吸。如今兒子身高和我相仿，侄女大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)沒有意趣與我們慢慢走進(jìn)某個季節(jié)。他們的青春美好映照我們的頹廢衰敗，何處有風(fēng)景呢。五、六年前，湖邊一處亭臺，我們慢慢喝酒，從午后到夜間，不醉，也不覺春寒。出門來，看得見舊年蘆葦葉片如刀如劍，挑起隱約天光，而天空輕輕變幻色彩，仿佛有人慢慢飄過。我不知道那預(yù)示了什么，只是覺得惶恐。那一瞬惶恐至今在心頭跳蕩。勝日尋芳，風(fēng)景依舊。那些男女老少，有的行色匆匆，有的慵懶緩滯，眾生蹉跎，色相渾濁。一些人在這個春天出現(xiàn)，一些人去年春天來過。生命單向流淌，但有時你看到的景象是，在那么美的春光里，有些生命對于其寄主而言似乎顯得多余。我知道這想法片面狹隘，也有些無奈。一條詩歌大道伸展在綠樹雜花之間。我抬起頭看詩人雕像。峨冠博帶或者羽扇綸巾，公孫窄袖或者司馬青衫，我無法描述古代詩人的樣子，看得見的只是一些被假想附會的風(fēng)韻，而內(nèi)心的念頭實(shí)在難以言表。一個孩子沿著“詩歌大道”邊走邊念，童聲如清水。在如此美麗的自然風(fēng)景區(qū)，一條路上的詩歌妝點(diǎn)前所未有的太平盛世，是多么理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。而那些詩人呢？自然深深沉埋在他們自己的時代。我們的牽強(qiáng)在于，對文化的敬畏，僅限于記憶中的自以為懂或者不懂。我們是不是需要一些敬畏與惶恐在心頭跳蕩出絲絲的疼？

從詩歌大道走過，我自己偏偏想起一些詩歌和詩人的話題。人們對春天格外敏感?！敖褚蛊簹馀?，蟲聲新透綠窗紗”，算是早春在詩人心中的停頓；“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁”，綠樹初成蔭，黃鶯嫩聲嫩氣叫開來，大約就是三、四月時節(jié)吧?！皵埲戕ヒ匝谔橘?，沾余襟之浪浪”，也是春夏之交的事情了。我并不想逐一羅列浩如煙海的關(guān)于春天的描寫，我想起的是，一些詩人選擇在春天離去，或者說，春天選擇一些詩人做了時間的養(yǎng)分。一九七零年四月，在米拉波橋，那里刻著阿波利奈爾“塞納河在米拉波橋下?lián)P波，我們的愛情應(yīng)當(dāng)追憶么”（羅洛譯），五十歲的保羅·策蘭縱身一躍，完成“死亡賦格”?！坝袝r這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”，他書桌上一本打開的荷爾德林傳記中，這兩句話下面有粗重的橫線，其內(nèi)蘊(yùn)被他以生命注釋。一九八九年三月二十六日，海子在二十五歲生日之后兩天，留下“面朝大海、春暖花開”的句子，選擇到另一世界去“做一個幸福的人”。還是三月二十六日，海子離開二十六年之后，八十四歲的托馬斯·特朗斯特羅姆被這個春天帶走。在報紙上看到新聞，我立刻想起他在《果戈里》中的兩句詩：“外面，黑暗正烙著一條靈魂的銀河/登上你的火馬車吧，快離開這個國度！”（李笠譯）他是不是在那個春夜，駕著火馬車，呼啦啦去了靈魂的銀河？每個人都會離去，詩人的春天在靈魂震顫中延續(xù)一種人類之美。木心講，十一、十二世紀(jì)之交的波斯詩人伽亞謨說：“我的墳，將來一定在一個地方，那里，樹上的花將每年兩次落在我上面?！焙髞恚腥税l(fā)現(xiàn)他的墳頭有一株梨樹、一株桃樹，無數(shù)花瓣幾乎掩蓋墳?zāi)?。伽亞謨高呼，“把你后悔的冬衣，扔進(jìn)春之火中燒毀”（《魯拜集》郭沫若譯），真是瀟灑至極！

五

這是假期第二天，正是清明節(jié)。一夜雨后，天光乍亮。讀幾頁書，心緒不寧，趁著節(jié)日到戶外去的愿望很強(qiáng)烈。春來鯽魚肥，也許釣魚是很好的選擇。我并不知道自己能不能耐心修煉釣魚的教養(yǎng)，至少，我可以在春水晃蕩的池塘邊看書。我們?nèi)ルp流縣郊區(qū)一處釣魚山莊。盡管身處在各種窠臼，我還是努力追求自由，生活的，心態(tài)的，不強(qiáng)求，不妄求，不奢求。一個段子講，張岱的叔父評論說：“彼兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃?！睆堘贩浅Ｏ矚g，以為此言論有魏晉之風(fēng)。借用一下那段評論，我可能就是這個樣子——肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是吃，不管會吃不會吃。由著性子吃肉喝酒，甚至節(jié)假日里，有時讀書到高興處、不高興處、有心得處、無心得處，都要喝上一口自己配方的藥酒。所以，想釣魚，就釣魚，不管會釣不會釣。劍南大道南北向，一條鐵路東西向，交叉地帶附近，就有釣魚山莊。說是山莊，沒有山，也沒有莊。公路外的短坡下，窄窄兩汪狹長的渾濁水帶就是魚塘了。一些魚竿已經(jīng)伸展到水面上。釣魚人，老少婦孺皆有。有穿高跟鞋的中年女人挺直身子舉著魚竿，像是懸在岸邊，搖搖欲墜。有年輕人扔下釣鉤不到一分鐘又提起來，換個地方再扔。有老者不緊不慢晃動釣竿，一臉滿足的笑。有不少女人，或老或少，并不釣魚，站在水邊看，說話，哈哈笑。我坐下來，撒魚食，上餌，拋線，一板一眼，希望看起來在行些。侄兒說，你那樣子一看就是外行。事實(shí)證明他是對的，半小時很快過去，我的魚竿沒有絲毫動靜。

有些淡淡陽光，透出薄薄一層暖。高處，公路上車流穿梭。偶爾一列火車哐當(dāng)哐當(dāng)快速通過鐵路橋。釣魚人熟視無睹，孩子和閑逛的女人卻大聲喊，興高采烈的腔調(diào)，讓人不禁要艷羨他們竟然可以如此快樂。嗑瓜子，吃零食，談笑風(fēng)生，走來走去。魚塘邊成為游樂場。拉起一條魚，激起一陣驚嘆。侄兒很專注地盯著水面，顯得平靜、信心十足。偶有收獲，也不見喜悅。他的事業(yè)并不順利，這些日子可能寢食難安，如此一釣一收，會不會找到新的機(jī)會？我捏著釣竿，毫無希望看看水面、又看看四周越來越多的人，漸漸昏昏欲睡，內(nèi)心一片空白。那是一種很疲倦的空，恍惚間不知道自己干什么來了。我放下釣竿，認(rèn)真看嚴(yán)歌苓的小說《護(hù)士萬紅》。上世紀(jì)七八十年代的故事，一名叫萬紅的護(hù)士從參加工作起，就開始護(hù)理一名成為植物人的英模。整整二十六年，她把自己的青春年華獻(xiàn)給了那份護(hù)理植物人的工作。她把一切心思都傾注在那個植物人身上，放棄了本該屬于自己的每一份幸福。她一直努力尋找他不是植物人的證據(jù)，并且希望得到專業(yè)醫(yī)生的支持。然而英模并沒有醒來，她的護(hù)理工作也在二十六年后隨著他被親屬接走而結(jié)束。她被抽調(diào)去護(hù)理另外的植物人。那個被她護(hù)理了二十六年的人，半年之后因護(hù)理不當(dāng)死亡。我想，也許在陰差陽錯之間，在狹窄的生活時空里，一些人被命運(yùn)和自己內(nèi)心安排成為殉道者的角色。小說里的護(hù)理者、被護(hù)理者都是殉道者。只是，“道”何在？在于命運(yùn)？在于世道人心？在于人類歷史本身的意義或者無意義？我抬起頭，侄兒正拉起一條魚，銀亮亮地掙扎。一列罐車在高處穿行，轟隆隆遠(yuǎn)去，留下銀亮亮的殘影。我想，“釣魚”這事就這樣了吧，還是再走走。

六

前些天，我已經(jīng)去過寬窄巷子。喜歡去寬窄巷子，與文化無關(guān)，與建筑無關(guān)，與感受無關(guān)，很長一段時間，我以為，只是因?yàn)椤皩捳镒印边@個概念。陽光明亮、輕盈，一弦一弦，疏密相間，在小青瓦屋面上朗朗展開午后的時光。法國梧桐在淡金的光彩里懶懶地舒開面容，招搖絲絲新綠。天空藍(lán)出一片窄窄的空靈，一片云倏然閃過恍若悠遠(yuǎn)回聲。關(guān)于街區(qū)來源，一個普遍的說法是，康熙皇帝在位的最后幾年，一千余平定藏區(qū)叛亂的八旗軍人在此地建滿城留守，形成了一片等級嚴(yán)格、界限分明、體量宏大的兵營。三百多年后，從兵營到貴胄居住地再到市民街區(qū)，滿城已經(jīng)從富貴喧嘩的壯大消解為潦倒市井的微末?？翱氨Ａ粝聛淼膸讞l巷子破敗、雜亂。再后來，一些人喜歡到這里喝茶、聊天，面對新秩序、新節(jié)奏和繁華之外停滯的時光，尋找想象中當(dāng)年的閑散、單調(diào)和自由。我所見到的，常常是，一扇搖搖欲墜的鐵黑色木門上結(jié)著淺淺的灰垢，兩行歪歪斜斜的粉筆字“喜歡的理由——簡單，簡單的理由——喜歡”；門里面，可能是茶鋪，可能是特色小吃店，可能是提供簡單食宿的旅店，也可能僅僅住了兩位白發(fā)蒼蒼的老人。

我們在殘破的門樓下喝茶。青草從腳邊石板縫里探出身子，陽光吹得草影晃蕩。一方搖搖欲墜的小桌子，幾把吱呀作響的竹椅子，蓋碗，三花茶，一些繚繞的水汽，在藏青的磚墻外、蔥綠的苔蘚邊自成世界。陽光緩緩移動，市聲不驚，甚至可以聽到陽光滑動的聲音，恍若一襲絲綢裙擺，翩翩躚躚拂過青石板上疊疊足跡。有人帶著陽光慢慢走，悠悠張望。有人坐在街沿的桌子旁邊，滿不在乎地喝飲料或者啤酒。有人四處拍照，鏡頭里的人在幸存的老門樓或者仿造的新牌坊旁邊漾出一臉盈盈的笑。老建筑、古痕跡、舊生活，常常被人們打上文化的標(biāo)簽，以便多些迷戀的理由。如果這樣不夠，就從物質(zhì)到精神，自己動手去做一個老舊場域，然后把自己裝進(jìn)去，欣欣然造就消費(fèi)、享用、承接、表達(dá)文化的自我。寬窄巷子之外，還有小通巷、奎星樓街、泡桐樹街的酒吧、餐吧、茶吧，一色“老”味道。有三角梅旺旺地開，像老屋檐上燃起的火。我在小通巷一間小茶吧喝過茶。老舊的高門檻、木板壁，發(fā)出積年塵味的蓑衣和斗笠，舊式木凳子、木柜子，半片舊石磨做成的茶桌，土陶茶杯，據(jù)說藏了三十年的普洱茶，讓我心甘情愿掏出數(shù)百元浸染了一回“茶文化”。那天我突然想起莉迪亞·戴維斯那本《幾乎沒有記憶》（吳永熹譯）中的一段話——“一個女人愛上了一個死了好幾年的男人。對她來說，刷洗他的外套、擦拭他的硯臺、撫拭他的象牙梳子都還不夠。她需要把房子建在他的墳?zāi)股?，一夜又一夜和他一起坐在那個潮濕的地窖里?！睂τ谝粫r一地的文化夢想，也許盡在于這種情緒？

七

從劍南大道上繞城高速，過犀浦立交，經(jīng)成灌高速，四十分鐘，我還沒有想明白寬窄巷子以及附近幾條街的文化，人已經(jīng)到了郫縣。幾個朋友沒有出門，寄身茶樓，試圖以更輕松的方式度過清明假日。房間昏暗、煙霧繚繞，幾個人躲在煙霧里高高興興打麻將、喝茶、抽煙。打牌不是高雅的事情，即使用博物館里金玉或者人骨制作的麻將，官宦仕女正襟危坐，鴻儒般談笑，玉手悠然遞送，也不見得多高雅。四個四十歲上下的朋友，擁有研究生學(xué)歷、良好的個人教養(yǎng)以及一份體面且足以養(yǎng)家糊口的工作。他們打牌很投入，情緒飽滿，思慮周全。窗外有花開，陽光在新綠之上翩翩起舞。他們波瀾不驚。我們曾經(jīng)一起努力尋找生活的方向、制造向上的生活變故、追求高處的生活方式。直到有一天，突然停下來，在所有可能性外面筑一道墻，“不惑”之后，“思春悲秋”的場景就顯出荒誕來?；氐降吞帲穗[到虛度時光的庸碌生活之中，幾乎成為某種皈依。另一種空，空蕩蕩的空，就存在于人心的洼地。傳說五臺山有僧人為追求真正的“空”，竟然會從最高的懸崖跳下，在墜落之際找到無比歡喜的“空”，在血肉迸濺的毀滅中成就“極樂”。我們在低處，每天都在毀壞生命，換來一片安然與漠然。我把捏在手里的書扔在窗臺上，對一位朋友說，讓我來！

此時另一位朋友正在西藏穿行。她經(jīng)可可西里到拉薩，從布達(dá)拉宮到到大昭寺，穿越米拉山口到雅魯藏布江河谷，看過林芝桃花村之后到納木錯。純粹的白，柔和的艷，深遠(yuǎn)的藍(lán)，盛大的落日，寬闊的高原，清幽的大江，深邃的湖泊，她一幀一幀穿行在個人情緒與天地勝景相融合的夢想里。我開始相信她記錄下來的句子——“如果你擁有納木錯一般的純凈，你便會獲得唐古拉一般的深情?！标P(guān)注別人的旅行，通過別人的眼睛看世界，也是一件很有意思的事情。因?yàn)槲业取安换蟆敝?，?shí)在缺乏新鮮想象力和一往無前的信心。前幾天，深夜，我在書房讀北島的《藍(lán)房子》。一篇題為《上帝的中國兒子》的文章講，作者和詩人喬納森坐出租車去機(jī)場，天空有蒼白的月亮，六十五歲的女司機(jī)邊開車邊用變焦相機(jī)照月亮，嚇得他們趕緊抓緊椅背。老太婆嘆息：“可惜升得太高了?！眴碳{森說：“抓住月亮可不容易。”老太婆說：“關(guān)鍵是抓住好月亮！”北島寫道：“出租車拐彎，與月亮分道揚(yáng)鑣。老太婆放下相機(jī)，吹起了口哨?！弊x完這一段，我一下子站起身，抓起白酒杯子狠狠干了一大口。書房外燈光點(diǎn)點(diǎn)，顯出各種形狀的暗。雨沙沙響。酒勁瞬間升起。我好像看見了月亮。啊。痛快！其實(shí)我不喜歡認(rèn)真打牌，總有一種不安懸在心頭，而且難免胡思亂想。好在很快結(jié)束，朋友們站起身，喝酒去！一段時間，“鄉(xiāng)村柴火雞”風(fēng)靡成都，郫縣一個朋友在近郊一片空地上也開了一家。的確是鄉(xiāng)村，土灶、柴火也符合城里人對鄉(xiāng)村的想象，只是味道與農(nóng)家風(fēng)味相差很遠(yuǎn)。我們在土灶邊坐下來，舉起酒杯。宋代一個叫高菊澗的人寫過一首《清明》：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。”我背給大家聽，然后說，大家好好喝點(diǎn)酒，高興點(diǎn)。清明過了，這一春，也許就這樣了。朋友們似乎不太響應(yīng)我的說法。我打開手機(jī)，有同學(xué)在微信上展示高中畢業(yè)時的合影照。仔細(xì)看看，想起已經(jīng)有好些同學(xué)去了另外的世界。他們生命的消逝大多與酒密切相關(guān)。就是現(xiàn)場一位朋友，她以前的丈夫也是因?yàn)樽砭浦舷?，在沉睡中離開這個世界?；钪奈?，還有朋友們，以后會如何呢？這必然會是酒后某個迷茫的話題。一陣風(fēng)過，我真的有些冷。我們大聲說話，默默喝酒。妻子說：回家嗎？我說：要回家。酒意慢慢涌，醉與不醉難以明了。我在車?yán)锉衬拘牡脑姡骸皬那暗娜丈兊煤苈?車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了?！蹦拘氖莻€驕傲的人，他怎么知道“人家就懂了”？想著想著，依稀記得給一個不在身邊的人打過電話。垂頭而睡，一段回家的路就走過了。

八

假期第三天，足不出戶。還是喝酒，讀書。除此之外，我還能做什么呢。夜深驚起，就泡一壺茶，在小書房慢慢喝。飛機(jī)飛過的轟隆、汽車剎車的吱呀，不時穿過黑暗傳來。窗外的空氣一動不動。酒精已經(jīng)從肉體進(jìn)入靈魂深處，正如我們從花朵凋謝進(jìn)入春天深處?！澳愕娜怏w不只是時光，不停流逝的時光。你不過是一個孤獨(dú)的瞬息?！辈柡账乖诎堤幷f。我面對那些打開的書，還有我自己即將出版的書稿，以及朋友趙劍鋒評論我的文章《他不想討好這個世界》，我相信任何一種靈魂，就像血液，都會在春天沸騰。我不想討好這個世界。我相信總有一種未曾意識到的東西，在厭倦與疲憊的泥土高處長出綿綿春草，召喚我們走向未來。我自己，還有些人，都會有獨(dú)自追尋的靈魂方向。我們不孤獨(dú)，也不是瞬息，因?yàn)槊總€春天都給人一個承諾。甚至可以說，每個春天，本來就是一個承諾。