神奇藥物從幻想變成現(xiàn)實(shí)

裘偉廷

在人類(lèi)漫長(zhǎng)的進(jìn)化史中，很多有識(shí)之士為提高生存質(zhì)量，幻想了各種各樣的神奇藥物，如忘憂(yōu)藥、后悔藥、聰明藥、萬(wàn)能藥等。這類(lèi)藥在古代只能是民間傳說(shuō)或神話(huà)故事，而在科技日益發(fā)達(dá)的今天，很多被認(rèn)為不可能的事已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。

通過(guò)大量研究，科學(xué)家試圖將神藥變成一種客觀現(xiàn)實(shí)，發(fā)明出真正能治病的靈丹妙藥。

忘憂(yōu)藥

荷馬史詩(shī)《奧德賽》中描寫(xiě)了一種忘憂(yōu)果：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，希臘英雄奧德修斯率領(lǐng)部下乘船踏上返鄉(xiāng)之旅。然而，快到達(dá)故鄉(xiāng)時(shí)，船卻被風(fēng)吹到一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)“忘憂(yōu)樹(shù)”的小島上。吃了樹(shù)上的忘憂(yōu)果后，他的3個(gè)部下把戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛和各自的家鄉(xiāng)忘得干干凈凈。難道世上真有忘憂(yōu)果或忘憂(yōu)藥嗎？

“忘憂(yōu)藥”起源于埃及，它產(chǎn)生的“健忘”效果使很多人將其比作鴉片或鴉片酊。隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，傳說(shuō)中的“忘憂(yōu)藥”可能變成現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)代最早具有“忘憂(yōu)”功能的藥俗稱(chēng)“心得安”。“心得安”藥物名稱(chēng)是普蔡洛爾，可治療心律失常、心絞痛、高血壓，亦可用于甲狀腺功能亢進(jìn)癥，能迅速控制心動(dòng)過(guò)速、震顫、體溫升高等癥狀。跟其他相似藥物不同的是，它直接作用于大腦。

幾年前，美國(guó)研究者宣稱(chēng)找到了一種“忘憂(yōu)藥”，它能永久壓制或抹除對(duì)過(guò)去痛苦或恐懼經(jīng)歷的記憶。它是美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院支持的項(xiàng)目，被命名為腦源性神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子（BDNF）。BDNF可由大腦自然分泌，調(diào)節(jié)痛苦和恐懼。當(dāng)BDNF缺乏時(shí)，則會(huì)產(chǎn)生壓力過(guò)大、神經(jīng)紊亂等癥狀，即俗稱(chēng)的“恐懼癥”。

在給人類(lèi)留下刻骨銘心的記憶的過(guò)程中，腎上腺素扮演著不可或缺的角色。BDNF附著在神經(jīng)細(xì)胞上，能阻止腎上腺素的進(jìn)入，也就阻斷了記憶的開(kāi)啟。假如將神經(jīng)細(xì)胞當(dāng)成一把鎖，腎上腺素當(dāng)作一把鑰匙，那么，當(dāng)“忘憂(yōu)藥”進(jìn)入后，鑰匙將無(wú)法插進(jìn)鎖里，這樣就能阻止腎上腺素對(duì)神經(jīng)細(xì)胞發(fā)揮作用，從而避免痛苦記憶給人們帶來(lái)的折磨。

“忘憂(yōu)藥”正處于研究階段，但人們已經(jīng)就此進(jìn)行過(guò)激烈的辯論。有人認(rèn)為，只要吃一片藥就可以把憂(yōu)愁忘掉，這是天大的喜訊。但反對(duì)之聲也不絕于耳，當(dāng)不再擁有那些關(guān)于痛苦和磨難的記憶時(shí)，我們失去的不僅僅是記憶，還有吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的能力。

無(wú)論需不需要“忘憂(yōu)藥”，都應(yīng)該感謝科學(xué)家善良的本意：幫助人類(lèi)解脫痛楚，保持快樂(lè)。

后悔藥

2005年，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心認(rèn)知學(xué)研究所的喬治·科里切利和同事們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)功能性核磁共振試驗(yàn)，以監(jiān)視人們做決定的過(guò)程和事后的感覺(jué)。研究小組向志愿者提供兩個(gè)選擇，一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)較大，但獲得的回報(bào)也大，另一個(gè)則相反。在做出決定后，如果得知自己放棄的另一個(gè)方案更好后，志愿者的前額腦區(qū)底部活動(dòng)明顯增加，且活動(dòng)量與后悔的程度有關(guān)。

這項(xiàng)試驗(yàn)證實(shí)了此前的一個(gè)研究，即前額腦區(qū)底部受損的病人不會(huì)后悔，因此也不會(huì)為避免后悔而改變自己的行為。于是，世界各地的媒體紛紛以“發(fā)現(xiàn)人腦‘后悔中心”之類(lèi)的標(biāo)題加以轉(zhuǎn)載，有人甚至興奮高呼：據(jù)此進(jìn)一步研究，人類(lèi)也許很快就能吃上“后悔藥”了！

其實(shí)，科學(xué)家一直沒(méi)有停止對(duì)“后悔藥”的研究，讓人有所期待的是，來(lái)自美國(guó)麻省理工學(xué)院的科學(xué)家聲稱(chēng)，他們已經(jīng)找到并確定了一種在“記憶消除”過(guò)程中扮演重要角色的基因，這個(gè)過(guò)程即由新的記憶取代舊的記憶。如果能找到一種方式來(lái)增強(qiáng)這種基因的活性，就有可能幫助人們擺脫記憶陰影，重新建立對(duì)生活的信心。

科學(xué)家認(rèn)為，增加這種基因活性最有可能的方法是使用某種藥物，例如一種催化劑，但這種催化劑仍需進(jìn)行研究和鑒別。不過(guò)，也有一些人指出，即使最終確定，上述某種藥物仍無(wú)法擔(dān)負(fù)起“后悔藥”的重任，因?yàn)樗皇窍屓水a(chǎn)生后悔、恐懼等不良情緒的記憶，更接近于“忘憂(yōu)藥”。

也有一些人對(duì)“后悔藥”的研究持悲觀態(tài)度，他們質(zhì)疑：這種藥到底是指吃了之后不會(huì)再有后悔這種心理，還是說(shuō)吃了之后可以使時(shí)間倒流，重新再做？如果是前者，其實(shí)是一種消除不良記憶的藥物；如果是后者，那“后悔藥”就演變?yōu)槌瑫r(shí)空問(wèn)題，然而尚沒(méi)有跡象表明可通過(guò)藥物改變時(shí)空。

聰明藥

無(wú)論是神話(huà)傳說(shuō)還是科學(xué)幻想，“聰明藥”的蹤跡都曾閃現(xiàn)其中。早在20世紀(jì)20年代，安非他命已應(yīng)用于醫(yī)療，這種效果與麻黃堿類(lèi)似的化學(xué)試劑在二戰(zhàn)中被廣泛采用，軍醫(yī)們相信，士兵服用過(guò)此類(lèi)藥物后會(huì)勇氣倍增，且能長(zhǎng)時(shí)間保持清醒與警惕。近年來(lái)，很多研究者認(rèn)為，人類(lèi)自我增強(qiáng)智力的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，一些神經(jīng)增強(qiáng)劑、益智藥紛紛上市。

在大學(xué)校園中，一種被稱(chēng)為利他林的中樞興奮藥很受歡迎，無(wú)論是習(xí)慣挑燈夜戰(zhàn)的網(wǎng)蟲(chóng)，還是考前臨時(shí)抱佛腳的“夜車(chē)司機(jī)”，都慣用這種藥物調(diào)整自己的狀態(tài)。而大公司的管理人員或研究人員則偏愛(ài)價(jià)格和性能更勝一籌的莫達(dá)非尼藥物。這些藥物不僅提神醒腦，還能讓服用者注意力高度集中，提高工作效率。

這些藥物的問(wèn)世，原本是基于改善智力缺陷或老年癡呆等患者的智力，但在藥理實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，不可避免地?cái)U(kuò)大到癥狀較輕的人群，甚至是試圖通過(guò)捷徑提高自己智力水平的正常人群。

盡管很多服用過(guò)相關(guān)藥物的人堅(jiān)稱(chēng)，相關(guān)藥物確有效果，但也有研究者提出異議，智力水平的提高目前來(lái)看除了長(zhǎng)期堅(jiān)持強(qiáng)化練習(xí)，并未找到其他可行的方法，所以類(lèi)似的認(rèn)知增強(qiáng)劑或許只是利用了人的心理暗示。

問(wèn)題是，這些藥物是否有副作用？比如，長(zhǎng)期服用類(lèi)似藥物，是否會(huì)影響大腦的基本功能，甚至造成藥物依賴(lài)性，導(dǎo)致類(lèi)似藥物成為另一種意義上的“新型毒品”？

有研究者樂(lè)觀地認(rèn)為，如果可以在健康人群中證實(shí)“聰明藥”的安全性和有效性，能廣泛提高人們的智力水平，讓人們?cè)诠ぷ骱蜕钪懈拥眯膽?yīng)手，那么服用這種藥就應(yīng)該像教育、衛(wèi)生習(xí)慣和信息技術(shù)一樣，成為人類(lèi)提高自身能力的一種方式。

萬(wàn)能藥

“萬(wàn)能藥”有多種含義，這里所指的是被視為能治百病的“萬(wàn)應(yīng)靈丹”。

美國(guó)麻省理工學(xué)院的科學(xué)家可能已經(jīng)找到一種可以治療普通感冒、流感、艾滋病毒及其他任何病毒的“萬(wàn)能藥”。該藥在試驗(yàn)時(shí)會(huì)定向追蹤感染細(xì)胞，并讓它們自毀。這種名叫DRACO的藥物能治愈的疾病名單包括人鼻病毒（引起半數(shù)成人和幾乎所有兒童感冒）、流感、小兒麻痹癥、腸胃細(xì)菌和致命的登革熱。此外，它還有望治愈麻疹和風(fēng)疹、唇皰疹、狂犬病等。

開(kāi)創(chuàng)性藥物DRACO誕生于美國(guó)麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室生物、化學(xué)和納米技術(shù)組。在試驗(yàn)期間，DRACO成功殺死了15種病毒，還拯救了那些被注射了足以致命的流感病毒劑量的老鼠。這種藥物見(jiàn)效很快，如果服用及時(shí)，它能阻止任何癥狀出現(xiàn)。檢測(cè)結(jié)果顯示，DRACO還阻擋了病毒入侵，也就是說(shuō)它能在第一時(shí)間防止人感染疾病。

相關(guān)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家除了肯定DRACO這一重大突破，也發(fā)出警告：藥物以這種與眾不同的方式產(chǎn)生作用，在考慮把它用于人類(lèi)試驗(yàn)以前，必須花更多時(shí)間對(duì)它進(jìn)行研究，以確保安全。

與專(zhuān)業(yè)人士的謹(jǐn)慎不同，有關(guān)DRACO的消息被披露之后，大眾的反應(yīng)出乎意料地?zé)崃?。有人為此喝彩：盡管在未來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，萬(wàn)能藥DRACO還不會(huì)被用于臨床治療，但無(wú)論如何，它的出現(xiàn)為長(zhǎng)期受病毒感染困擾的人類(lèi)帶來(lái)了一線(xiàn)曙光，人們憧憬使用DRACO治療各種“疑難雜癥”那一天的到來(lái)。

有人卻已悲觀地“預(yù)見(jiàn)”：如果萬(wàn)能藥DRACO真的有效，那藥品制造商生產(chǎn)的抗病毒藥物就失去了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。