拜謁柳青墓

去年四月，我有幸參加魯迅文學(xué)院陜西中青年作家班，地點(diǎn)在長(zhǎng)安南神禾塬畔的常寧宮。

一天晚飯后，我和梟武、宏哲兩位摯友溜達(dá)到山莊門口，卻不知下一步去哪里。宏哲說(shuō)，柳青墓大概就在這一帶，我們不妨前去瞻仰。宏哲是長(zhǎng)安人，對(duì)長(zhǎng)安的地理自然耳熟能詳。我一聽(tīng)，覺(jué)得太突兀，做夢(mèng)般地不敢相信。

要知道這可是我多年的愿望?。?/p>

幾十年前，尚上小學(xué)的我嗜書(shū)幾乎到了癡狂的地步。但天不隨人愿，我能看到的書(shū)卻寥若星辰，常常被一種精神上的饑渴所困擾。一天，一個(gè)同學(xué)說(shuō)他家里有本書(shū)，讓我下午去取。等到下午，我興沖沖去了，同學(xué)正要出門，說(shuō)要去拔棉花桿，拔完了才能給我拿書(shū)。我想了想，便也隨他去拔棉花桿。棉花桿根扎得深，土地板結(jié)得很瓷實(shí)，拔出來(lái)很費(fèi)力。大人們用一種杠子中間帶了鐵鉤的工具拔，利用杠桿原理省卻了許多力氣。我們小孩子不會(huì)用，只能使蠻力，用手拔。一個(gè)下午下來(lái)，累得汗流浹背，腰酸背痛，兩只手也被勒得通紅，打起了透明的水泡。好在同學(xué)沒(méi)有食言，回到家就把書(shū)給了我。書(shū)無(wú)皮，無(wú)背，無(wú)名（書(shū)脊上的書(shū)名也早被蹭掉了），但不管咋說(shuō)，畢竟是一本書(shū)。晚上回到家，我就著煤油燈看起了這本書(shū)。很快，我便深陷進(jìn)這本破爛不堪的書(shū)里，似乎被梁生寶、徐改霞、梁三老漢、姚士杰……拖曳著往前走。三天后，我讀完了這本書(shū)。第一次，我真正經(jīng)受了一次文學(xué)洗禮，一下子從過(guò)去讀的《征途》《閃閃的紅星》《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》……躍升到了另一個(gè)層面。

后來(lái)，我知道了這本書(shū)就是“三紅一創(chuàng)”里的《創(chuàng)業(yè)史》，作者叫柳青。仰慕之外，鄉(xiāng)村少年的我只覺(jué)得柳青和北京城里的毛主席一樣，偉大得就像另外一個(gè)世界的人，可望而不可及。卻不知，此時(shí)的柳青正遭誣陷和迫害，《創(chuàng)業(yè)史》也已成了禁書(shū)。

上初中時(shí)，我隨父親去臨潼。那時(shí)，“四人幫”已經(jīng)垮臺(tái)，書(shū)籍慢慢走上了書(shū)店的書(shū)架。我走進(jìn)書(shū)店，一眼就看見(jiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》，拿起來(lái)一看，卻是第二部上卷，很薄。定價(jià)：0.38元。那時(shí)的三毛八不是個(gè)小數(shù)。我身上攏共也就五毛錢，還為自己第一次擁有這么多錢激動(dòng)了半天呢！但我還是毫不猶豫地買下了這本書(shū)。爾后鄭重其事地在扉頁(yè)上寫(xiě)道：一九七九年七月十日購(gòu)買于臨潼。

1988年，我已到銅川工作。一天，見(jiàn)一舊書(shū)攤上擺著一本厚厚的《創(chuàng)業(yè)史》，不用問(wèn)，是第一部。不知怎么著，我竟然有一種久違了的感覺(jué)。我拿起書(shū)翻了翻，書(shū)并不舊。看背面的定價(jià)，1.15元。我心癢難耐，問(wèn)攤主多少錢。攤主看了看書(shū)，說(shuō)給一個(gè)元吧。我二話沒(méi)說(shuō)，掏出一塊錢買下了這本書(shū)?；厝ズ?，我自然在扉頁(yè)上寫(xiě)上：1988.4.22購(gòu)于舊書(shū)攤。兩年后，我又在一家舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷，定價(jià)：0.43元。我喜滋滋地又買了。這樣，我的書(shū)架上終于有了一套完整的《創(chuàng)業(yè)史》?，F(xiàn)在，這套不同時(shí)間購(gòu)買的《創(chuàng)業(yè)史》正靜靜地矗立在我的書(shū)柜里。挨著那些設(shè)計(jì)大方，裝幀精美的書(shū)，咋看她都像個(gè)弱勢(shì)群體。但在我心里，她卻和《紅樓夢(mèng)》《白鹿原》一樣，是我心目中永遠(yuǎn)的豐碑！

我是上大學(xué)后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，可寫(xiě)了一篇又一篇，不是收到一封封鉛印退稿信，就是泥牛入海無(wú)消息。正苦惱中，忽然收到一個(gè)信息，說(shuō)是《文學(xué)時(shí)代》雜志和《陜西日?qǐng)?bào)》以“柳青文學(xué)院”的名義聯(lián)合舉辦一個(gè)文學(xué)函授班，其宗旨是“傳播藝術(shù)知識(shí)，扶助青年成材”，學(xué)費(fèi)好像是三十塊錢。盡管我囊中羞澀，還是一咬牙報(bào)了名。按規(guī)定每個(gè)學(xué)員交三篇習(xí)作。第一篇，我得到的信息是繼續(xù)努力。第二篇，我的小說(shuō)《心之曲》赫然出現(xiàn)在1985年7月30日的《陜西日?qǐng)?bào)》上，幾乎占了一個(gè)整版。捧著散發(fā)著油墨香的報(bào)紙，盯著“唐云崗”三個(gè)字，我激動(dòng)得難以言表，確乎有一種“把事弄成了”的感覺(jué)。

后來(lái)，我進(jìn)入了陜西文學(xué)圈，老中青作家、評(píng)論家大多熟悉，卻沒(méi)有一個(gè)人給我提過(guò)“柳青文學(xué)院”的事。

2010年，我歷經(jīng)四年艱苦寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市在遠(yuǎn)方》出版了，雖沒(méi)有出現(xiàn)想象中的熱捧場(chǎng)面，但還是得到了一些名家的好評(píng)。有人說(shuō)《城市在遠(yuǎn)方》受益于《平凡的世界》。我心里卻是不服。要知道寫(xiě)作前，我選定了一批閱讀書(shū)目，《創(chuàng)業(yè)史》排在首位，沒(méi)有《平凡的世界》。令我欣慰的是，繼獲得全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)后，第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)又授予《城市在遠(yuǎn)方》榮譽(yù)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮在長(zhǎng)安舉行。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我心里默默地念著“柳青”兩個(gè)字，仿佛佛家弟子念著“阿彌陀佛”那樣莊嚴(yán)，那樣敬仰，那樣有力量。我打定主意：雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柳青，但無(wú)論如何要去拜謁柳青墓！

現(xiàn)在，柳青墓就在周圍，我能不感慨萬(wàn)千嗎？

轉(zhuǎn)過(guò)常寧宮的圍墻，向東走，一會(huì)兒出現(xiàn)了村子。村子在路兩邊延伸，很長(zhǎng)很大。這便是神禾塬。其時(shí)暮靄已經(jīng)悄悄降臨，靜謐中的村子便顯出一種入睡前的疲乏。村里人很少，只有類似于小賣部一類的房子里有人影晃動(dòng)。

穿行在村子中，我似乎看到剃了光頭，蓄著髭須，穿著中式褂子，咋看都像老農(nóng)民的柳青正在村子里走過(guò)，他的身后隨行著梁生寶、梁三老漢、徐改霞、郭振川……

一棵三人方能合抱的老槐樹(shù)旁邊有一家修車鋪，一個(gè)老漢蹲在門口，正抱著一個(gè)架子車輪胎鼓搗著。我們停住腳，打問(wèn)道：“老人家，你知道柳青墓在哪里？”

“往前走?！崩蠞h頭也不抬地說(shuō)。

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)”

我們繼續(xù)往前走，可走了一段又一段，眼里除了村子就是莊稼地，就不見(jiàn)陵墓。恰好一老大娘從家門里出來(lái)，我們便又問(wèn)，大娘慈眉善目，典型的關(guān)中老婆，我不由自主地想到了梁生寶媽。見(jiàn)我們眼巴巴地望著她，大娘親切地說(shuō)，再往前走一截，經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵門，然后右拐，用磚墻圈著的就是了。

又往前走了一段，鐵門已經(jīng)經(jīng)過(guò)了，還是不見(jiàn)柳青墓。一個(gè)青年騎著摩托帶著一個(gè)女人呼地從我們身邊飚過(guò)，我們忙喊了一聲，摩托卻繼續(xù)往前躥。我們有點(diǎn)悻悻然，不想摩托車卻“吱”地一聲停下了。女人從后座上跳下來(lái)問(wèn)啥事，我們便打問(wèn)柳青墓。男人一聽(tīng)，左腳撐著地面，回過(guò)頭說(shuō)，左邊磚墻里不就是。我們說(shuō)門呢，門在哪里？女人嘎嘎笑了，說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)去就有門了，門是死的，人可是活的啊。我們恍然大悟，很是為自己的機(jī)械感到好笑，同時(shí)又為柳青已經(jīng)深深扎根于這里的群眾心中感到自豪、欣慰。

向左一拐，沿著磚墻走一段，到了南側(cè)，眼前是一片綠油油的麥子地，再一看，磚墻上果然有一鐵柵門。一推，沒(méi)有推開(kāi)，只得趴在柵欄間往里看，果然是一座陵墓。雖然已經(jīng)黃昏，墓碑上柳青兩個(gè)字卻一眼看清。于是，忙舉著手機(jī)去拍照。正忙乎著，梟武找到了機(jī)關(guān)，門“吱嚀”一聲開(kāi)了。這是一座非常簡(jiǎn)陋的陵園，如果沒(méi)有四周的圍墻，可以說(shuō)和農(nóng)村如何一個(gè)陵墓相差無(wú)幾。陵園的左側(cè)和后面栽植著青松翠柏，還有楊樹(shù)和槐樹(shù)。正值人間四月天，樹(shù)木和地面上的野草葳蕤、蔥綠，一幅生機(jī)盎然的景象。用水泥砌成的平臺(tái)上，矗立著一個(gè)面向南邊的碑，上書(shū)：中國(guó)共產(chǎn)黨黨員著名作家柳青同志之墓一九七八年六月立。碑石后面便是墳?zāi)梗共淮?，用水泥箍成了圓形，黃土稍稍冒了出來(lái)，柳青——一個(gè)平凡而又偉大的人就長(zhǎng)眠在這里。我繞著墓轉(zhuǎn)了一圈，心情頗為激動(dòng)。是啊，從十多歲柳青走進(jìn)我的心里，幾十年來(lái)我和他在精神上幾乎形影不離，我多么想見(jiàn)他一面??！現(xiàn)在我終于站在了他身邊，雖然他已經(jīng)長(zhǎng)眠于此，但在我心里他永遠(yuǎn)活著，就像梁生寶一樣永恒！

我提議向先生三鞠躬，他們兩個(gè)正有此意。于是，我居中，梟武、宏哲站在兩邊，恭恭敬敬地向先生鞠了三個(gè)躬。

走出陵墓，沿著旁邊一條鄉(xiāng)間道路向南走了十多步，眼前是一條莽莽蒼蒼的峽谷，南邊的秦嶺巍巍峨峨，直聳云霄，峽谷便好似一條巨龍，從秦嶺中躍出，向長(zhǎng)安飛騰而去。峽谷里的兩廂分布著一個(gè)個(gè)村莊，中間似乎有河流，卻被茂密、蔥蘢如原始森林的樹(shù)木所遮掩。天已經(jīng)黑了，峽谷中亮起了一盞盞燈火，仿若天上的星星，神秘而又遙遠(yuǎn)。不同的是，這星星卻在我們腳下。

宏哲說(shuō)，下面的村子就是皇甫村，也就是《創(chuàng)業(yè)史》中的黃堡村，柳青當(dāng)年就住在村里一座廟里，林木繁茂的地方，應(yīng)該就是蛤蟆灘。

我“哦”了一聲，一時(shí)明白了柳青墓坐北朝南的含義。

回到常寧宮，我做的第一件事便是發(fā)微信。剛發(fā)出去，愛(ài)玲的電話就來(lái)了，說(shuō)你們?nèi)チ嗄沽?。我說(shuō)是啊。愛(ài)玲說(shuō)，也不說(shuō)叫上我。我忙解釋說(shuō)我們是隨意去的，并沒(méi)有計(jì)劃。愛(ài)玲說(shuō)遠(yuǎn)嗎。我說(shuō)不遠(yuǎn)也不近，你要去一定要打車。

愛(ài)玲是省殘疾人作協(xié)副主席，對(duì)文學(xué)非常虔誠(chéng)，這幾年可以說(shuō)成績(jī)斐然，理所當(dāng)然地獲得了柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

幾天后，愛(ài)玲一個(gè)人去了柳青墓。路上，她沒(méi)有打到車，就拄著拐杖一步步走。已經(jīng)快一年時(shí)間了，我的耳旁總會(huì)想起愛(ài)玲的拐杖叩擊地面的聲音，我想這就是敲擊文學(xué)殿堂的聲音：堅(jiān)定、有力，永不停歇！