文學(xué)、歷史：知識(shí)者情懷的雙重觀照

倪萬(wàn)軍

朱進(jìn)國(guó)先生的著作斷斷續(xù)續(xù)讀了幾個(gè)月時(shí)間，收獲頗豐。尤其看到先生幾十年如一日，甘于清貧，安于淡泊，固守自己的研究興趣和愛(ài)好，這種執(zhí)著不棄、清凈無(wú)為的治學(xué)精神尤其是我輩應(yīng)該學(xué)取的重要精神財(cái)富。

朱先生收集、閱讀、整理、研究古人書(shū)信已三十余載，而最終形成《秦漢魏晉南北朝書(shū)信賞析》一冊(cè)大著貢獻(xiàn)給讀者，這不僅是他個(gè)人的幸事，更是讀者的幸事。向來(lái)古人書(shū)信研究因?yàn)橘Y料史實(shí)的缺失而成為很多學(xué)者望而卻步的領(lǐng)域，或者只是把書(shū)信文本當(dāng)作文學(xué)作品對(duì)待而很少旁及其他。殊不知書(shū)信研究更重要的是文化研究社會(huì)研究，是深入探討文人名士生平、交游，文壇掌故、史實(shí)的重要依據(jù)。朱先生著作不拘泥于文本討論和賞析，而是將更多的目光投入到對(duì)歷史事實(shí)的爬梳和考據(jù)，投入到對(duì)文人名士往來(lái)交游、唱酬的研究之中，這使該著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本賞析和研究的層次，呈獻(xiàn)給讀者的是文學(xué)與文化研究的別樣風(fēng)景。

書(shū)信、日記、年譜作為文學(xué)研究的重要資料經(jīng)常受到很多研究者甚至讀者的高度關(guān)注和青睞。孔另境在其選編的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》“鈔例”中認(rèn)為日記書(shū)信的價(jià)值體現(xiàn)在文藝和社會(huì)兩個(gè)方面。文藝價(jià)值主要是指“蓋以文人生花之筆，即偶爾揮翰，自亦較多風(fēng)趣”，而所謂社會(huì)價(jià)值，則主要是“撰作家之評(píng)傳者固不能不借重該作家之日記與書(shū)翰，即欲知作家私生活之真實(shí)情態(tài)，亦以閱其日記或書(shū)翰為最佳”?？琢砭诚壬颂幩^文藝價(jià)值無(wú)非就是讓閱讀者賞心悅目甚至實(shí)現(xiàn)精神的共鳴，而社會(huì)價(jià)值則是讓研究者以斑窺豹探知彼時(shí)社會(huì)風(fēng)尚人情風(fēng)俗及書(shū)寫(xiě)者的生存狀態(tài)等等，而作為書(shū)信尤以后者為重。

目前學(xué)界對(duì)書(shū)信的收集整理和研究則傾向于現(xiàn)代以來(lái)的學(xué)者、名士、文人、編輯之間的往來(lái)書(shū)信。一是因?yàn)橘Y料容易找尋，好多書(shū)信都留有原件，可直接影印出版。雖然近百年來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩不安，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，對(duì)書(shū)信原件造成很大損失，但畢竟傳播及印刷技術(shù)更加發(fā)達(dá)，尤其像民國(guó)時(shí)期編選出版的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》、《愛(ài)眉小札》、《朱湘書(shū)信集》等等很好的保留了當(dāng)時(shí)一些珍貴的資料。八十年代之后隨著社會(huì)狀況的好轉(zhuǎn)和出版機(jī)制的變化，更有《胡適來(lái)往書(shū)信選》、《周曹通信集》、《江紹原藏近代名人手札》等等非常重要的資料面世。二是因?yàn)榻詠?lái)中國(guó)歷史脈絡(luò)清晰，文人的生存狀況、社會(huì)關(guān)系，甚至生活細(xì)節(jié)莫不清清楚楚，這為研究書(shū)信提供了很大的便利。所以，有很多優(yōu)秀的現(xiàn)代書(shū)信研究成果的出現(xiàn)亦是必然。

但是古代書(shū)信的整理和研究進(jìn)展緩慢，大多數(shù)成果都停留在編輯和整理的層面。一是因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的書(shū)信資料有限，古代很少有專門(mén)的作家文人書(shū)信集刻印傳世，更不用說(shuō)部分作品連寫(xiě)信者和受信人的姓名也無(wú)法確鑿考證，這使通過(guò)書(shū)信對(duì)作家交往及關(guān)系開(kāi)展研究帶有一定困難。二是因?yàn)榭少Y參考的資料諸如社會(huì)背景、歷史事實(shí)、人際關(guān)系等等有限，無(wú)法將部分書(shū)信作品有效還原到一定的環(huán)境、氛圍當(dāng)中，無(wú)法完整再現(xiàn)寫(xiě)信者當(dāng)時(shí)的情景。三是書(shū)信資料本身的可信度也是研究的一個(gè)重要問(wèn)題，因?yàn)楣湃藭?shū)信原件難以保存至今，所以現(xiàn)在所依據(jù)的依然是主流文選資料中收錄的通行文本，這很難確保其在被收錄的過(guò)程中不被刪節(jié)處理甚至改寫(xiě)。所以，在古代書(shū)信整理和研究工作中依然存在著很大的遺憾和不足。

在這樣一個(gè)整體的研究背景之下，《秦漢魏晉南北朝書(shū)信賞析》的出版不但對(duì)古代書(shū)信的整理和研究工作提供了一定的借鑒和參考，而且還表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)士人知識(shí)者的獨(dú)特情懷?？v觀整部作品，覺(jué)得主要有以下幾個(gè)方面值得細(xì)細(xì)品味。

首先是詳細(xì)的梳理、考證和研究工作。（不同于部分研究者收集整理結(jié)集出版的方式。）在古代書(shū)信整理研究領(lǐng)域，很多學(xué)者僅限于收集整理的工作，并不加詳細(xì)注疏、考證和研究。如《歷代書(shū)信精選》（王玫）、《中國(guó)書(shū)信經(jīng)典》（殷正林等選注）等僅僅只是將古代書(shū)信編輯出版，這顯然是美中不足的。因?yàn)槿缜八?，古代?shū)信時(shí)代久遠(yuǎn)，很多問(wèn)題難以厘清，尤其對(duì)于普通讀者而言，只通過(guò)書(shū)信文本難以體會(huì)書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)的心態(tài)、思想等等，此時(shí)必須依靠研究者的注疏賞析研究文字才能將讀者真正帶入一個(gè)特定的環(huán)境和情景，能夠使讀者很好的理解書(shū)信的內(nèi)容和思想。所以，朱先生著作在每一封書(shū)信之后不但附有“譯文”、“作者介紹”而且還有賞析文字。尤其是很多賞析文字不但對(duì)書(shū)信文本進(jìn)行深入淺出的詳盡分析，還有對(duì)彼時(shí)時(shí)代背景、社會(huì)風(fēng)氣、民俗風(fēng)物、名士交游的詳細(xì)考證。通過(guò)這三部分，對(duì)書(shū)信形成一種多角度全方位的立體式解讀。

尤為可貴的是，朱先生通過(guò)詳細(xì)的考證在部分書(shū)信的賞析文字中對(duì)學(xué)界個(gè)別失實(shí)的說(shuō)法進(jìn)行了糾正。比如習(xí)鑿齒的《與桓秘書(shū)》一通。方廣鋁在《道安評(píng)傳》中認(rèn)為這是習(xí)鑿齒寫(xiě)給弟弟的書(shū)信，但是朱先生通過(guò)對(duì)桓秘兄弟之間爭(zhēng)斗以及習(xí)鑿齒和桓秘兄弟關(guān)系的考證和研究，糾正了《道安評(píng)傳》中不實(shí)的說(shuō)法。

其次是把書(shū)信研究當(dāng)作歷史研究。因?yàn)楣糯鷷?shū)信或辭采華茂意趣盎然，或文筆清麗剛健暢達(dá)，凡此種種，無(wú)不吸引研究者的目光，轉(zhuǎn)移研究者的注意力，使一些研究者將研究的重心轉(zhuǎn)移到文本的層面，把書(shū)信僅僅當(dāng)作散文來(lái)研究，這雖然能夠發(fā)現(xiàn)書(shū)信的藝術(shù)價(jià)值，但是卻容易遮蔽書(shū)信的社會(huì)價(jià)值。而朱先生此著既有對(duì)作品藝術(shù)價(jià)值的審美觀照，又有對(duì)書(shū)信社會(huì)價(jià)值的深刻發(fā)現(xiàn)。

很多研究歷史的學(xué)者往往會(huì)認(rèn)為歷史不是誰(shuí)都可以研究的，但事實(shí)上歷史不就是滲透在人文學(xué)科的細(xì)枝末節(jié)中么？滲透在時(shí)代發(fā)展和社會(huì)變革的具體過(guò)程中么？尤其是一些回憶錄、家族史、個(gè)人史的撰寫(xiě)和出版，不就是對(duì)歷史的一種還原和補(bǔ)充么？而最終構(gòu)成歷史全貌和真相的除了專業(yè)的史學(xué)著作之外，恐怕還包括散布在其他相關(guān)學(xué)科中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴零零星星的認(rèn)識(shí)。而朱先生對(duì)于秦漢魏晉南北朝時(shí)期書(shū)信的研究從這個(gè)意義上來(lái)看，就是一部當(dāng)時(shí)文人的交游史、心靈史、思想史。收入書(shū)中的每一篇賞析文字幾乎都有對(duì)當(dāng)時(shí)歷史、社會(huì)背景的詳細(xì)分析，都有對(duì)寫(xiě)信人和受信人關(guān)系的詳細(xì)考證，都有對(duì)當(dāng)時(shí)文人交往的努力再現(xiàn)。在關(guān)于《與山巨源絕交書(shū)》的文字中，首先對(duì)山濤“非吏非隱”的投機(jī)行為進(jìn)行了詳細(xì)的分析和批判，并由此自然而然的認(rèn)識(shí)到嵇康與山濤由“好友”而絕交是一種必然，也是嵇康“清峻意超俗，龍性不可馴”的性格與精神品質(zhì)使然。從整部著作來(lái)看，朱先生通過(guò)對(duì)秦漢魏晉南北朝書(shū)信的梳理和研究，讓我們看到，書(shū)信其實(shí)就是歷史的另一種表述。

再次是作品中的文人心態(tài)和知識(shí)者情懷。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直存在“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)、對(duì)抗與糾葛，以文人知識(shí)者崇尚的道德和精神價(jià)值為主導(dǎo)的“道統(tǒng)”與以專制集權(quán)為核心的“政統(tǒng)”形成跌宕波動(dòng)此消彼長(zhǎng)的對(duì)立和互動(dòng)關(guān)系。歷代文人尤其是魏晉時(shí)期的文人大都胸懷理想、獨(dú)立自由、恣意曠達(dá)、超越貧賤、蔑視權(quán)貴、視死如歸、感時(shí)憂國(guó)，這正形成了中國(guó)知識(shí)分子精神的重要組成部分。然而殘破不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和慘痛悲傷的人生經(jīng)歷使得他們最終不得不“道不見(jiàn)而隱于林”；然而即便是“隱”，即便是魏晉名士的“藥”與“酒”，都只是他們向當(dāng)時(shí)的社會(huì)抗衡的形式，在內(nèi)心他們或許依然積極入世熱切關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，所以才會(huì)有嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》中的“非湯武而薄周孔”而遭司馬氏殺害，而孔融“以今例古”遭曹操殺害也是同理。

當(dāng)然，朱先生在著作中大量不厭其煩的敘述秦漢魏晉南北朝文人知識(shí)者的境遇和抗?fàn)?，講述他們滿懷理想?yún)s懷才不遇的悲傷結(jié)局，自然不是簡(jiǎn)單的就事論事以文論文，我想其中一定大有深意。資中筠在《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》一文中對(duì)今天一部分知識(shí)分子的主觀世界進(jìn)行了如下概括：“家國(guó)情懷、憂國(guó)憂民，和對(duì)‘道的承載……現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為對(duì)嚴(yán)重的時(shí)弊和改革倒退的憂慮、對(duì)普世價(jià)值的追求，還有拒絕遺忘，追尋和揭示歷史真相的努力?！倍@實(shí)際就是對(duì)古代文人重名節(jié)、講骨氣，以天下為己任的“道統(tǒng)”的繼承。但是今天的大部分知識(shí)者終日為稻粱謀，所謂正義感所謂理想都被現(xiàn)實(shí)功利所淹沒(méi)。即使個(gè)別人良知尚存幻想仍在，但也不得不選擇與“潛規(guī)則”、“明規(guī)則”妥協(xié)。這正是當(dāng)代知識(shí)者的悲哀和無(wú)奈。但是我想希望依然是存在的，只要一個(gè)一個(gè)微弱的個(gè)體希望不滅，心懷理想，不甘于沒(méi)落，發(fā)出一點(diǎn)一點(diǎn)喑啞的聲音，那么這么多聲音必然會(huì)匯集成大聲吶喊。

而朱先生在這一冊(cè)著作中所要表達(dá)的深意也正在于此，通過(guò)對(duì)古代知識(shí)分子人格和精神魅力的探討引起今天知識(shí)者的驚醒。事實(shí)上如果認(rèn)真閱讀這些作品，對(duì)于這一點(diǎn)每個(gè)人都會(huì)有所體會(huì)。

當(dāng)然朱先生的著作可談的地方很多，比如代序言《書(shū)信的流變》和代跋《淺談秦漢魏晉南北朝書(shū)信》就是兩篇非常好的學(xué)術(shù)文章。尤其是前一篇文章，在詳細(xì)梳理古代書(shū)信流變的前提下對(duì)今日書(shū)信文體的幾近“絕跡”發(fā)出了感嘆，其意也在喚回寫(xiě)信的美好傳統(tǒng)。