讀書(shū)記憶

曹永勝

我的父親和母親讀完小學(xué)之后就沒(méi)能繼續(xù)上學(xué)了。不是書(shū)香門(mén)第，所以家里實(shí)在沒(méi)有什么書(shū)可以給我看。我14歲那年，鄰居老人隨女兒舉家遷到了重慶萬(wàn)縣，把家里的老屋和自留地托付給我們。幾畝地、十多間屋、一大片橘林……于是，我家一夜之間成了“大戶(hù)人家”。

父親很負(fù)責(zé)地守護(hù)著別人的家產(chǎn)，每晚把母親留家里，自己則去鄰居家住。有時(shí)候，父親也把我叫上。寂寞的鄉(xiāng)村，空蕩蕩的十多間屋，實(shí)在是鍛煉一位少年膽量的良機(jī)。尤其到了半夜，老鼠在床下肆無(wú)忌憚地聚會(huì)，令人苦惱。父親說(shuō)，不用怕，人在白天活動(dòng)，晚上就該是老鼠的時(shí)間了。第二天早上，我鉆進(jìn)床下，看到一個(gè)棕色箱子。像發(fā)現(xiàn)了寶藏，我費(fèi)盡全力把箱子從床下移出來(lái)。當(dāng)我喘著粗氣揭開(kāi)箱蓋時(shí)，看到里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。我小心翼翼翻著每一本書(shū)，輕輕拭去封面那些未名的雜物，蹲在地上看了一上午才離開(kāi)。有一次，母親告訴我們，她在鄰居家看到了一條蟒蛇。從那以后，我每次都只能沖進(jìn)那間屋，拿起幾本想看的書(shū)后又從屋里沖出來(lái)。

我家屋后是一片竹林。有一次，我從鄰居家拿了幾本與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)坐在竹林中，在那種幽靜的環(huán)境下看書(shū)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)也很愜意。村里一位擔(dān)糞的中年男人從竹林經(jīng)過(guò)，看到我，他擦著汗水，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“看書(shū)有啥子用喲，多種幾塊地才是實(shí)在貨?！蔽颐婕t耳赤，有些心虛。心想：課外書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是不務(wù)正業(yè)啊。

15歲那年，我中考失利了。父親找了幾次校長(zhǎng)，給了我一個(gè)復(fù)讀的機(jī)會(huì)。從那時(shí)開(kāi)始，我知道了讀書(shū)對(duì)我意味著什么，開(kāi)始到處找書(shū)，如饑似渴。八十年代，鄰居走出過(guò)一名大學(xué)生，我想他們家肯定還有更多的書(shū)。我已經(jīng)不滿(mǎn)足于那一箱書(shū)了，忘記空蕩、老鼠、蟒蛇這些令我恐懼的詞語(yǔ)，像一名闖入荒宅的小偷，在十多間屋子里搜尋。我甚至還在人家衣柜的棉絮堆里尋找。我的努力得到了回報(bào)。在一間堆著廢磚的屋里，我又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)箱子。打開(kāi)箱子，里面除了名著外，更多是學(xué)生的課外閱讀書(shū)籍。尤其那些作文范例的書(shū)讓我打開(kāi)了視野，我相信我也可以寫(xiě)好作文，我如獲至寶。后來(lái)，我寫(xiě)的作文常常被老師當(dāng)成范文讀給同學(xué)們聽(tīng)。一年后，我因?yàn)檎Z(yǔ)文的高分使總分比上一次多了120分而中考成功。

在市里念書(shū)時(shí)，看到一本關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集，激起了我的思鄉(xiāng)情緒，也讓我開(kāi)始思考故鄉(xiāng)和我這個(gè)個(gè)體之間的關(guān)系。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我將去向何處……一連串的哲學(xué)問(wèn)題讓人難以回答。后來(lái)，我覺(jué)得自己也應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。于是，我用一本很薄的日記本模仿著該書(shū)寫(xiě)了一些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。也正是這些文字，至今都令我視為至寶。那是我的“第一本書(shū)”，也許從那時(shí)起，寫(xiě)一本真正意義上的書(shū)便在我心里埋下了種子。

參加工作后，我在麻將桌上聽(tīng)朋友無(wú)意中說(shuō)起了“圖書(shū)館”。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)還有這么一個(gè)可以免費(fèi)閱讀的地方時(shí)，我丟掉麻將就去找圖書(shū)館。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地踏進(jìn)了閱覽室，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有人趕我走時(shí)，我就在那里閱讀了整整一個(gè)下午。我就這樣和圖書(shū)館結(jié)下了不解之緣。后來(lái)，當(dāng)朋友進(jìn)茶館時(shí)，我就進(jìn)圖書(shū)館。當(dāng)朋友從茶館滿(mǎn)載而歸時(shí)，我也從圖書(shū)館滿(mǎn)載而歸。

我還特別喜歡讀朋友寫(xiě)的書(shū)。當(dāng)你的朋友站在面前時(shí)，你和他在交流。當(dāng)他的書(shū)擺在你面前時(shí)，你也是在和他進(jìn)行交流。你可以在他的書(shū)中去尋找他的影子和學(xué)習(xí)他的思想。在書(shū)中和朋友產(chǎn)生共鳴，這真是一件有趣的事。

以后，我的讀書(shū)記憶還會(huì)不斷刷新。讀書(shū)對(duì)我而言，已經(jīng)成為一種生理需要，如同人類(lèi)渴望呼吸一樣。如果不讀書(shū)，我就將缺氧。