文/圖_高東生
邂逅一首唐詩(shī)
文/圖_高東生
芭蕉怕冷。每年入冬后,花匠都要截?cái)喟沤渡厦孢B著葉子的一大段,然后用稻草、塑料薄膜之類的東西包住根部,以防凍傷。
今年春寒,春天都快過(guò)去了天氣才轉(zhuǎn)暖。拿掉御寒的稻草或塑料薄膜之后,芭蕉就像竹筍一樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從木樁一樣的中心往上冒。開始是卷著出來(lái)的,一陣子不見(jiàn),葉子就舒展開來(lái),活脫脫的大寫意風(fēng)景畫。
一天早晨,從芭蕉旁邊經(jīng)過(guò),我的目光停在伸到窗邊的一株上。我看到剛長(zhǎng)出來(lái)的葉子的頂端有一根黑色的細(xì)線,還沒(méi)有展開的芭蕉葉呈圓柱狀,真像一支蠟燭。我忽然想到了錢珝的《未展芭蕉》:“冷燭無(wú)煙綠蠟干,芳心猶卷怯春寒。一緘書札藏何事,會(huì)被東風(fēng)暗拆看。”以前的疑惑一下子解開了。
初次讀到這首唐詩(shī)的時(shí)候,對(duì)第一句有些不解,以為詩(shī)人是以丑喻美。
記得在一本《唐詩(shī)鑒賞辭典》中,一位學(xué)者對(duì)此詩(shī)的首句是這樣解讀的:“由未展芭蕉的形狀聯(lián)想到蠟燭,這并不新穎;‘無(wú)煙’與‘干’也是很平常的形容?!爆F(xiàn)在,我可以判斷,他大概只是讀詩(shī),并沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)未展的芭蕉葉,所以,詩(shī)人獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),在他看來(lái)只是尋常。他也沒(méi)有琢磨,由未展芭蕉聯(lián)想到綠色的蠟燭就可以了,為什么還要說(shuō)“無(wú)煙”?芭蕉嘛,當(dāng)然無(wú)煙了,這樣說(shuō)豈不成了“多余的廢話”?
對(duì)比面前的芭蕉,詩(shī)人細(xì)心的觀察和絕妙的聯(lián)想讓人驚嘆。這個(gè)早晨,要不是沐浴著朝陽(yáng)的芭蕉吸引了我的目光,或許我也會(huì)錯(cuò)過(guò)詩(shī)人的柔情蜜意。
“冷燭無(wú)煙綠蠟干”,“干”是因?yàn)樵?jīng)“濕”,也就是說(shuō),這根綠色的蠟燭曾經(jīng)燃燒過(guò),但此刻熄滅了,自然也就“無(wú)煙”了。剛剛長(zhǎng)出的芭蕉葉,頭上頂著一根細(xì)線,如同燭芯,初出時(shí)是綠色,稍后就變成了黑褐色,就像曾經(jīng)燃燒而后熄滅的樣子。詩(shī)人的觀察真是細(xì)致入微。
一首詩(shī),還有偶然的一瞥,就讓我向往起千年前的那個(gè)朝代,那么多人才華橫溢,出口成章;那么多人捻須苦吟,嘔心瀝血。一代盛朝,詩(shī)人輩出,即使是名不見(jiàn)經(jīng)傳的一位詩(shī)人,其詩(shī)作竟然也亮如星辰。莫非那時(shí),人人錦心繡口,個(gè)個(gè)口吐蓮花,詩(shī)歌就是他們的日常語(yǔ)言?
我又想,那些被歲月塵封的詩(shī)歌,甚至那些被人反復(fù)吟誦的名篇,也都是一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)。那謎底,我猜出了嗎?那含義,我讀懂了嗎?該有很多是我們一知半解、望文生義了吧?也許,詩(shī)人“兩句三年得”的詩(shī)句,就被我們膚淺的目光一掃而過(guò)了;也許,詩(shī)人“一吟雙淚流”的詩(shī)句,我們已經(jīng)屏蔽了那情感的信號(hào),只是冷眼相看。
滄海桑田,地老天荒,很多東西變了模樣,甚至不見(jiàn)了蹤影。但肯定也有很多東西一成不變,亙古如斯,一直在我們身邊,只是我們視而不見(jiàn)罷了。
但也許有一天,你會(huì)與它不期而遇。
有一次,我和作家白坤峰去參加一個(gè)酒會(huì),其間,一個(gè)賣唱的中年人走進(jìn)來(lái),我倆各花十元錢點(diǎn)了一首歌。最后,那位賣唱的廣東歌手送給我們一首《朋友》。很賣力地演唱完之后,他和我們真誠(chéng)地握手道別,然后消失在夜色中。
后來(lái),坤峰兄在他的一篇博文中寫到這件事:“我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,我再?zèng)]有去過(guò)那家酒店,我也不清楚賣唱是否能養(yǎng)家糊口。我與他都是天涯淪落人,他從遙遠(yuǎn)的廣東來(lái)到江南,我從遙遠(yuǎn)的魯西南來(lái)到江南?!?/p>
他還寫道:“今天,翻開與我同姓的白居易的《琵琶行》一詩(shī),一字一字地譯。我想到了失意的白居易、當(dāng)年的琵琶女、那個(gè)賣唱的中年人和我自己?!?/p>
他寫的此類文章不只這一篇,而是一個(gè)系列,我非常喜歡,總標(biāo)題是—
“有一天,你也會(huì)遇上這首唐詩(shī)。”