為美而生

文 _ 李書喜

為美而生

文 _ 李書喜

達(dá)摩面壁圖

Q：王院長，祝賀你的畫展成功舉辦！通過這次畫展，大家認(rèn)為你是中國西北人物畫領(lǐng)域繼劉文西、王子武、李世南、王西京之后又一顆耀眼的明星，你怎么看待這種評(píng)價(jià)？

A：過譽(yù)了。大家可能是覺得我的寫意技法與四位老師一脈相承吧。當(dāng)年，在我的教授職稱評(píng)審答辯會(huì)上，我曾把中國最優(yōu)秀的人物畫家所畫的人物面部局部與我畫的相對(duì)比，評(píng)委們一致認(rèn)為我的作品有進(jìn)步，較之更豐富、更深入、更有質(zhì)感。我之所以冒昧地把我的作品與這些偉大的藝術(shù)家的作品放在一起，是為了告訴評(píng)委，這些藝術(shù)家都是我崇拜的對(duì)象，如果他們像山一樣高大，那么我的高度只有一毫米，評(píng)委們對(duì)我的厚愛是因?yàn)樵诿娌靠坍嬌衔野l(fā)展了一毫米。

Q：賈平凹在他的散文中對(duì)你的評(píng)價(jià)很高，曾開玩笑說長安畫派有“四王”：王子武、王西京、王有政、王志平。你怎樣評(píng)價(jià)自己？

A：“四王”之說是聊天時(shí)的玩笑，我是無論如何不能與這三位老師排在一起的，賈先生只是因?yàn)槲业膶憣?shí)創(chuàng)作方法與三位老師相仿，才開玩笑把我湊進(jìn)了“四王”。賈先生是我的貴人，我從一個(gè)普通的老師走到現(xiàn)在，藝術(shù)上小有成就，得益于先生的幫助和影響，他將是我永遠(yuǎn)的老師和朋友。

我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是還進(jìn)不了藝術(shù)家的行列，我只是個(gè)好的畫匠。

Q= 李書喜，A=王志平

王志平, 1958年生于山東青島，1980年考入西安美術(shù)學(xué)院，1984年畢業(yè)?，F(xiàn)任陜西省國畫院副院長，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省聯(lián)合國教科文組織協(xié)會(huì)文化藝術(shù)委員會(huì)主席，西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師、美術(shù)專業(yè)學(xué)科帶頭人；在國內(nèi)各類期刊發(fā)表論文及專著80余萬字、美術(shù)作品170余幅；作品多次在國內(nèi)外大展上獲獎(jiǎng)，被國內(nèi)外多家美術(shù)博物館收藏；2004年擔(dān)任全國美展陜西區(qū)中國畫評(píng)委。 我沒有具有較大影響力的作品，只是在中國人物畫寫實(shí)技法方面，在生宣紙上刻畫人物方面，較前輩們畫得更深入了。說得清楚一點(diǎn)兒，就是前輩們用墨造完型后加點(diǎn)兒色，像給黑白照片加點(diǎn)兒色，畫面會(huì)更有立體感、空間感，但沒有皮膚的質(zhì)感，而我是用色來造型，因此除立體感、空間感外，還畫出了皮膚的質(zhì)感。

欄目主持_李書喜

Q：從你的作品中能看到王子武、李世南早期作品的影子，但他們晚年有了一定的改變，尤其是李世南先生，成為中國大寫意的代表人物。你怎么看這種藝脈相承？

A：李世南老師是我1978年進(jìn)入工藝美術(shù)公司當(dāng)工人時(shí)拜的師傅，他輔導(dǎo)我考上了美院。上學(xué)后，我繼續(xù)臨摹他和王子武老師的作品，我現(xiàn)在的技法是延續(xù)他倆的寫實(shí)技法。李世南老師到湖北后成了領(lǐng)軍人物，我受其影響也跟著畫了一陣子大潑墨，但一直找不到感覺。我一直在摸索，每天去“悟”，去冥想，想自己該往哪兒走，但總覺得那是先生的，不是我自己的。我雖在大學(xué)里待過，還當(dāng)了教授，但沒有古代文人的那種情懷。我只想當(dāng)一個(gè)好的畫家，畫些美好的東西留在世上。社會(huì)需要美好，藝術(shù)應(yīng)該是美好的。我無法想象一個(gè)藝術(shù)的門類，不為人服務(wù)，不為社會(huì)服務(wù)，它怎么能生存下去，它有什么存在的價(jià)值。

Q：對(duì)幾位老師后來轉(zhuǎn)向?qū)懸猓?/p>

你是怎么認(rèn)識(shí)的?

A：心理學(xué)有這樣的說法，隨著人的年齡增長，味覺退化，口味就越來越重。審美其實(shí)是一樣的，不要逼著年輕人吃口味重的東西。嬰兒愛吃甜的，這是人類的本能，到了一定的年齡，隨著生活環(huán)境和閱歷的改變，看寫實(shí)的東西沒意思了，吃甜的吃膩了。這時(shí)候必然要尋找自己的“味道”，這個(gè)“味道”應(yīng)該是天然的、順心的、美好的。畫家不能跟著大流走，要有自己的個(gè)性，明白內(nèi)心到底喜歡什么，不要弄虛作假，也不要隱瞞。

勞務(wù)市場(chǎng)

沁園春·雪

Q：這一次在你的展覽上，賈平凹又一次給了你很高的評(píng)價(jià)，你眼中的賈平凹是怎樣的人?

A：賈先生是個(gè)天才、鬼才，他感性、真實(shí)、勤奮，特別珍視自己的時(shí)間。剛開始，賈先生不喜歡我這個(gè)人，因?yàn)槲铱谧荆惶珪?huì)說話，后來我們成了朋友?，F(xiàn)在先生也一直關(guān)心著我，影響著我，他在創(chuàng)作、做人等方面都是我的楷模。

Q：中國畫有兩個(gè)道，兩個(gè)道都能登峰造極—一個(gè)神道，一個(gè)魔道。魔道是什么呢？比方說石魯、李伯安，在藝術(shù)道路上嘔心瀝血，很早就累病，故去了。神道有齊白石、吳昌碩，他們能享受，逍遙快活。你想走什么樣的路線？

A：儒家講究中庸之道，李伯安走得那么早，他如果活著，藝術(shù)成就肯定更高。石魯是天才，一生追求創(chuàng)新，他應(yīng)是近現(xiàn)代最偉大的藝術(shù)家之一。他如果能活到現(xiàn)在，藝術(shù)成就不可估量。齊白石、吳昌碩的一生是所有藝術(shù)家都向往的，長壽而富有。但我總是覺得我在如此美好的環(huán)境中會(huì)頹廢、不思進(jìn)取。所以，我希望走中間的路。

Q：現(xiàn)在很多人將你的作品定位為當(dāng)代新寫實(shí)主義，請(qǐng)講講當(dāng)代新寫實(shí)主義的創(chuàng)作精神。

A：我是畫人物畫的，中國傳統(tǒng)繪畫理論要求畫人物要傳神，而神情、神氣、神態(tài)是要靠形來表達(dá)的，形不準(zhǔn)則神不清，受眾看到你的作品會(huì)覺得不知所云。如果你的作品不精細(xì)、不深刻、不豐富，怎么會(huì)是上乘之作？所以，我盡量在人物刻畫方面深入一些，豐富一些，精美一些。當(dāng)然，絕對(duì)不是照搬客觀物象，而是加入許多自己的主觀感受。比如，畫勞務(wù)市場(chǎng)中的農(nóng)民工，我就有意畫出主人公裂開口子的嘴唇，以表達(dá)主人公的渴望。這種吸取現(xiàn)代人物畫的造型技法，現(xiàn)實(shí)的、走心的創(chuàng)作態(tài)度，應(yīng)該就是新寫意主義的創(chuàng)作精神吧。

Q：你從西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)到陜西國畫院，工作由教學(xué)轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作，能否馬上適應(yīng)？以前的教育工作對(duì)現(xiàn)在的創(chuàng)作有哪些幫助？

A：我是2006年從別的大學(xué)調(diào)入西安建筑科技大學(xué)的，學(xué)校的徐德龍校長是院士，也是一位教育家、藝術(shù)家、科學(xué)家，他很懂藝術(shù)，非常愛才。他先把賈平凹先生聘為文學(xué)院院長，又為賈先生建了中國最大的個(gè)人藝術(shù)館，并將我調(diào)入藝術(shù)學(xué)院任副院長，主管科研。藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)班子非常團(tuán)結(jié)，同事之間的關(guān)系也很好，我的工作很愉快，有大量的時(shí)間進(jìn)行繪畫創(chuàng)作和研究。我到了畫院沒有不適應(yīng)的感覺，創(chuàng)作環(huán)境反而更好。當(dāng)然，在高校這幾年對(duì)我是非常有益的，畫家大多畫得多，想得少，很少對(duì)自己的專業(yè)做系統(tǒng)性的研究。而高校則要求畫家除了感性之外，還要有理性的指引，我就是一個(gè)受益者。

Q：你的愛人是西安交大教授、博導(dǎo)、心理學(xué)專家，她對(duì)你有什么影響？

A：我們兩個(gè)人原來都在高校，她當(dāng)副教授時(shí)我還是個(gè)講師，我當(dāng)了教授，她還是副教授，因?yàn)槲业母苯淌?、教授都是破格晉升的。她是那種隨遇而安、心理素質(zhì)天生就好的人，我是那種積極進(jìn)取的人，因此往往心態(tài)不穩(wěn)。我受了許多她的影響。她學(xué)心理學(xué)，心理學(xué)和美術(shù)學(xué)都屬于哲學(xué)范疇。藝術(shù)家就是要了解人的心理，這樣才知道如何服務(wù)于人，才能創(chuàng)作出符合人需求的作品。我對(duì)人的心理需求的研究得益于她。她也學(xué)過色彩學(xué)，我寫過一篇文章《近代中國畫的色覺弱化現(xiàn)象》，就是受她的影響。我對(duì)現(xiàn)代中國畫發(fā)展的許多想法，也都是得益于我的愛人。學(xué)心理學(xué)的人對(duì)人性的了解非常深，能理解別人，包容人的錯(cuò)誤，這是我的福報(bào)，我經(jīng)常說她是我的“身邊佛”，因?yàn)樗龔牟话l(fā)脾氣，非常淡定，什么也不追求，但什么都有，包括我這個(gè)雖然老了但長得還不難看的愛她的老公和一個(gè)帥氣優(yōu)秀的兒子。

Q：你向往什么樣的生活方式和藝術(shù)境界？

A：我不過分追求物質(zhì)，但也不愿像凡·高那樣悲苦地過一生，過猶不及。人生只有一次，人是為幸福而生活。所以，我追求的就是儒家的中庸之道。我積極喜歡向上、陽光的事物，繪畫又被稱為美術(shù)，我一直認(rèn)為，我們畫家就是為創(chuàng)造美而生的。

春天的故事

社交

為什么有時(shí)會(huì)更容易向陌生人表達(dá)真實(shí)想法?

快節(jié)奏的生活讓大多數(shù)人喪失了傾聽和關(guān)注別人的能力，我們渴望傾訴，勝過傾聽別人的意愿。

在這個(gè)層面，陌生人反倒有了“市場(chǎng)”。陌生人往往與自己沒有利害關(guān)系，也沒有需要負(fù)責(zé)的情感壓力，不用過度擔(dān)憂自己說話會(huì)產(chǎn)生的影響，對(duì)陌生人傾訴，反倒?jié)M足了內(nèi)心深層的渴望。

心理咨詢師最基本的能力就是專注、好奇以及如陌生人一般傾聽。這種能力被賦予“職業(yè)”的色彩，正是因?yàn)樵谌粘＝涣髦?，我們都太渴望訴說自己，即使聽著別人的故事，也忍不住發(fā)表個(gè)人見解，不給對(duì)方自由表達(dá)、自我反思的機(jī)會(huì)。而陌生人因?yàn)閷?duì)你缺乏了解，只能憑借你的表達(dá)來認(rèn)識(shí)你，所以這時(shí)你的表達(dá)是受到重視的。

我們每個(gè)人都需要學(xué)習(xí)用陌生人的眼光看待自己，不以對(duì)自我的成見束縛新奇的體驗(yàn)，這才談得上不斷發(fā)現(xiàn)自我。寫出《局外人》的加繆先生是我們的先驅(qū)。（馮丹彤）

心理

為什么不自信的人總會(huì)被別人排斥和欺負(fù)？

在幾乎所有的領(lǐng)域：容貌、財(cái)富、地位、出身、智商……人類的評(píng)價(jià)體系都發(fā)揮了作用。這種評(píng)價(jià)體系是文化的重要組成部分，人從出生起便受到這種評(píng)價(jià)體系的影響，直至成為它的參與者和實(shí)踐者。

在評(píng)價(jià)體系中，不自信是不好的，而自信是好的。人們都希望自己變得自信，這種渴望正如丑陋者對(duì)于漂亮的追求，或者貧窮者對(duì)于財(cái)富的追求那樣強(qiáng)烈。人要怎樣獲得自信呢？有一種常見的心理機(jī)制：當(dāng)一個(gè)不自信的人貶低或鄙視另一個(gè)不自信的人時(shí)，似乎自己就成為自信者。這正如那些社會(huì)地位一般的人，通過將某些人貶低為“鄉(xiāng)巴佬”“外地人”，在幻想中讓自己成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

一些不自信的人，對(duì)他人的不自信是排斥的，他們通過這種方式把自身的不自信拋給了對(duì)方。正因?yàn)槿绱?，不自信的人往往?huì)被另外一些不自信的人排斥與貶低，正如施虐者與受虐者都會(huì)有傷口，只是表現(xiàn)形式不同而已。明白了這個(gè)道理，當(dāng)你因?yàn)椴蛔孕疟粍e人排斥時(shí)，便能釋然了。

很少有人能真正自信，很多人的自信只是裝出來的，鎮(zhèn)定的外表下是強(qiáng)烈的恐懼。只有克服了自身不自信的人，才能發(fā)展出對(duì)于他人不自信的尊重與接納，甚至能夠發(fā)展出對(duì)于人類痛苦的慈悲情懷。文化善于制造痛苦，我們需要做的不是繼續(xù)制造痛苦，而是接納和轉(zhuǎn)化痛苦。我們需要走出文化的約束，讓自己成為覺醒的人。(俞林鑫）

Kicker

歌手：Zella Day（澤拉黛）

今年20歲的澤拉黛是剛出道的美國女歌手，這是她的第一張專輯，風(fēng)格多變，雜糅復(fù)古民謠與獨(dú)立流行，還有一部分暗黑色彩。毫無疑問，這是一個(gè)屬于小眾的聲音，那種慵懶的吟唱也很有辨識(shí)度，初聽難以相信歌手如此年輕，加之本身擁有出眾的創(chuàng)作能力，看上去星途無限。

我敢在你懷里孤獨(dú)

劉若英 著

類型：散文

上海人民出版社 世紀(jì)文景2015年6月

獨(dú)身多年的劉若英對(duì)于“如何讓一個(gè)人的生活更有品質(zhì)”這樣的問題頗有發(fā)言權(quán)，她深信獨(dú)處時(shí)的自由無可取代。在她看來，孤獨(dú)感是與生俱來的，不會(huì)因?yàn)橛腥讼喟榫筒还陋?dú)。孤獨(dú)感并不意味著痛苦，那只是一種與自己相處的狀態(tài)。她想保有孤獨(dú)的自由，這就是為什么，她為這本散文集取名“我敢在你懷里孤獨(dú)” “因?yàn)楸Ｓ心?，我感覺幸福；同時(shí)保有自己，所以能安心自由?！?/p>

耳朵借我

馬世芳 著

類型：音樂

廣西師范大學(xué)出版社2015年6月

《耳朵借我》是馬世芳第一本專講華語音樂的文集。在書中，馬世芳記錄下不止一代人的集體記憶，李泰祥、侯德健、羅大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音樂背后曾經(jīng)被遮蔽、被遺忘的人與事，以及音樂與社會(huì)、政治的糾纏。在不同的年代、不同的環(huán)境中長大的我們，或許曾為了同一首歌流淚、吶喊。馬世芳的文字喚醒我們的記憶，也告訴我們不該遺忘的真相。

憂傷的時(shí)候，到廚房去

[土耳其]愛詩樂·沛克 著

類型：小說

北京聯(lián)合出版公司2015年6月

在這部小說中，三位主人公借由下廚來抵抗生命中突如其來的變故，廚房這方寸之地，“是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心”。食物的慰藉，讓被丈夫疏離的莉莉亞在生活中得到一絲解脫，讓伊斯坦布爾的菲達(dá)爾在照顧母親的艱難處境中尋到了一小塊自由之地，讓巴黎的馬克逐漸走出妻子去世的悲傷。悲傷終究會(huì)過去，生活崩塌之后，還需要去重建。

阿彌陀佛么么噠

大 冰著

類型：隨筆

湖南文藝出版社 博集天卷2015年8月

大冰，一個(gè)有故事的人，作家、主持人、民謠歌手、資深背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、百萬暢銷書作家……《阿彌陀佛么么噠》一書記錄了大冰十余年的江湖游歷，以及他和朋友們關(guān)于愛與溫暖的傳奇故事，其中有無畏的奮斗和孤身的尋找，也有瘋狂的愛情和極致的浪漫……12個(gè)故事，12種善意，讓你相信，這個(gè)世界上真的有人在過著你想要的生活：既可朝九晚五，又能浪跡天涯！

特別推薦：百元之戀

導(dǎo)演：武正晴

主演：安藤櫻 新井浩文

太多類型電影都在講一個(gè)各方面失敗到家的人，借由生命中一次意外事故開始經(jīng)歷一場(chǎng)生活的冒險(xiǎn)，然后獲得徹底的改變。本片將此架構(gòu)徹底拋棄，主人公直到最后，一次也沒有贏過，但她拼盡全力去嘗試，哪怕那嘗試只值100元。蕓蕓眾生沒有光環(huán)護(hù)體，沒有奇跡拯救，有時(shí)候連安慰都沒有，跌倒了、崩潰了，哭完爬起來自己撣撣塵土，繼續(xù)活下去。

喜劇一種：貝利葉一家

導(dǎo)演：艾里克·拉緹戈

主演：露安·艾梅哈 嘉蓮·維雅 弗朗索瓦·達(dá)密安等

薇薇安·邁爾，1926年生于紐約，2009年病逝于芝加哥。她用15萬張照片記錄了世界，自己卻如謎一般沉默 如果不是約翰·馬盧夫在一次舊物拍賣會(huì)上以380美元拍得一箱底片，她的一生也許會(huì)就此埋沒。不過正如老話所講，是金子總會(huì)發(fā)光，不管生前還是死后，只是時(shí)間問題。